“辛亥革命與其挫折”的隱性書寫※
——重讀《范愛農(nóng)》

孫海軍

內(nèi)容提要：魯迅在《范愛農(nóng)》中通過描寫與范愛農(nóng)的幾次交往，逐漸厘清了范愛農(nóng)的革命者身份。魯迅對范愛農(nóng)的書寫是在對中華民國及其締造者的不斷追敘中展開的，范愛農(nóng)之死亦被他編織進書寫辛亥“故事”的肌理當中，成為其重構(gòu)“民國的建國史”不可或缺的一頁。范愛農(nóng)在辛亥前后的個人遭遇，與辛亥革命在紹興地區(qū)的興起與挫折基本同步，魯迅通過范愛農(nóng)的個人視角折射出這場革命的全貌。總之，《范愛農(nóng)》不僅承載著魯迅對于“辛亥革命與其挫折”的深沉思考，其觸發(fā)的辛亥記憶與革命敘事，也激起魯迅對于國民革命的向往。

雖然魯迅晚年認為《范愛農(nóng)》的“寫法不佳”1魯迅：《341202致增田涉》，《魯迅全集》第14卷，人民文學出版社2005年版，第328頁。本文所引魯迅著作均出自該版本，不再一一標注。，但在編自選集時又從《朝花夕拾》中選中這篇文字，那么如何理解這種看似矛盾的行為呢？既然在魯迅眼中《范愛農(nóng)》技術上并無優(yōu)勢可言，那便只能是內(nèi)容上仍有可取之處了。《范愛農(nóng)》的可取之處何在，學界也莫衷一是，現(xiàn)有研究或重在對人物形象的解讀2錢理群：《“白眼看雞蟲”：魯迅筆下的“畸人”范愛農(nóng)》，《語文建設》2010年第2期。，或重在對寫作動機的探討3陳方競：《魯迅與光復會——〈范愛農(nóng)〉解讀》，《名作欣賞》2010年第10期。，或重在對史料價值的發(fā)掘4陜慶：《作為“信史”的文學——重讀〈范愛農(nóng)〉》，《寧波大學學報》2018年第4期。，均未能從較長時段來把握《范愛農(nóng)》之于魯迅文學乃至魯迅思想轉(zhuǎn)向的重要意義。竹內(nèi)好曾從《朝花夕拾》的內(nèi)在邏輯出發(fā)，認為其中存在著“一種通過回顧自己存在的根本而確定現(xiàn)在所處位置的欲望”1竹內(nèi)好：《從“絕望”開始》，靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第132、135頁。，并明確指出：“魯迅在自我完成的最后舉出范愛農(nóng)來是意味深長的?！?竹內(nèi)好：《從“絕望”開始》，靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第132、135頁。由此凸顯出《范愛農(nóng)》在整部《朝花夕拾》中的重要地位。遺憾的是，竹內(nèi)好并未言明，魯迅的“自我完成”究竟何指？《范愛農(nóng)》在其中又有著怎樣的深長意味？本文將《范愛農(nóng)》放置在魯迅寫作《朝花夕拾》前后的話語脈絡與思想語境中加以勘察，由此探尋：魯迅是在何種語境、何種心境下寫作該文的？他想借助這篇文字傳達怎樣的創(chuàng)作意圖？回答這些問題，我們首先要清楚魯迅在寫作《范愛農(nóng)》時，這一人物形象對他來說究竟意味著什么。

一 范愛農(nóng)是誰？

1926年11月18日魯迅完成了作為“舊事重提”系列散文壓軸之作的《范愛農(nóng)》的寫作。值得追問的是，置身廈門的魯迅寫作《范愛農(nóng)》僅僅是為了追懷一位昔日的友人嗎，還是另有深意存焉？這些又與他當時所處的現(xiàn)實語境有著怎樣的關聯(lián)？有研究者從歷時性角度指出，魯迅在《范愛農(nóng)》中寫到范愛農(nóng)的四個不同時期，這四個片段綜合起來才是一個完整的范愛農(nóng)形象。3參見鄭家建、賴建玲《〈朝花夕拾〉：“回憶”的敘述學分析——謹以此文紀念魯迅誕辰一百三十周年》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第9期。其實，不同時期也就表現(xiàn)出范愛農(nóng)的不同側(cè)面，只有將這些不同面向組合起來，才能還原出魯迅心目中的范愛農(nóng)形象。從文本看，魯迅對于范愛農(nóng)的人物定位，確實存在著一個主體性視野投射下的運思過程。

《范愛農(nóng)》從留日學生生活寫起：“在東京的客店里，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》?！?魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第321頁?？梢?，魯迅首先是將范愛農(nóng)作為晚清留日學生群體中的一員來加以敘述的。從《瑣記》開始，魯迅回憶的觸須逐漸伸入其留日生涯，很明顯，《范愛農(nóng)》開篇對留日生活的敘寫是沿著《藤野先生》的邏輯順序下來的。其實，寫作《范愛農(nóng)》前，魯迅已在《雜憶》、《補白》（二）、《論“費厄潑賴”應該緩行》等文中多次提到留日生活及其間日益高漲的革命思潮。陳方競曾指出，魯迅1926年前后大量提及留日生涯，明顯跟他與歐美派論爭的現(xiàn)實語境相關。在中國現(xiàn)代史上，留日派和歐美派兩大學生群體均留下了不可磨滅的歷史印記，但“辛亥革命在胡適為代表的英美派知識分子的人生經(jīng)歷中的缺失”，導致他們“自覺或不自覺地把中國社會從清末到五四的發(fā)展看成是一個順其自然的過程”。1陳方競：《魯迅與光復會——〈范愛農(nóng)〉解讀》，《名作欣賞》2010年第10期。因此，魯迅不斷回憶留日生涯中帶給他強烈震撼的革命人物和革命事件，一方面固然是在為自己跟歐美派知識分子的論爭尋找可資憑依的精神資源，另一方面也潛隱著為辛亥革命正名的意味。

然而，對魯迅來說，范愛農(nóng)并非一個普通的留日學生，他跟魯迅還有著同鄉(xiāng)之誼。鄉(xiāng)誼在上世紀初的留日學生群體中仍是一種十分重要的情感紐帶，這從留日學生創(chuàng)辦的各種以省域地名命名的刊物即可見出?；貒棒斞概c范愛農(nóng)的兩次見面均出于鄉(xiāng)誼。第一次魯迅是應友人陳子英之邀“到橫濱去接新來的同鄉(xiāng)”，范愛農(nóng)即是“一大堆”同鄉(xiāng)中的一個，并未給魯迅留下深刻的印象。第二次會面則出現(xiàn)在“浙江留日學生同鄉(xiāng)會”為憑吊徐錫麟、秋瑾而特意召開的一次會議上，二人圍繞是否應給清政府打電報，“痛斥滿政府的無人道問題”發(fā)生嚴重分歧：

我是主張發(fā)電的，但當我說出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報呢?！?魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第321頁。

魯迅這里顯然用了小說筆法。據(jù)周作人回憶，魯迅同樣懷有強烈的反滿意識，斷然不會主張給清政府發(fā)電報，主張發(fā)電報的是提倡君主立憲的蔣智由等人。3周作人：《魯迅小說里的人物·范愛農(nóng)》，河北教育出版社2002年版，第272頁。但經(jīng)此番遭遇，魯迅對范愛農(nóng)這個原本印象模糊的同鄉(xiāng)卻有了更深的了解。文章從徐錫麟、秋瑾相繼就義的新聞引出范愛農(nóng)，在“吊烈士，罵滿洲”的革命氛圍中逐漸點明他與徐錫麟的師生關系，“認識的人告訴我說：他叫范愛農(nóng)，是徐伯蓀的學生”，后追隨乃師留學日本，又在徐的感召下加入光復會。徐案發(fā)生后，兩江總督端方以“有通逆謀亂確據(jù)”為由，要求駐日使臣楊樞“密拿”范愛農(nóng)。1薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第一輯，天津人民出版社1981年版，第303～304頁。清政府當局的這一舉動從反面確認了范愛農(nóng)的革命者身份，但魯迅并未止步于此，在追憶與范愛農(nóng)的初次見面時，又將范愛農(nóng)放置在革命先烈的序列中加以描述：

豈但他呢，說起來也慚愧，這一群里，還有后來在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無所知，搖著頭將他們一并運上東京了。2魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第324頁。

徐錫麟、秋瑾、陳伯平、馬宗漢等革命烈士不僅構(gòu)成范愛農(nóng)活動的歷史背景，而且魯迅在此前后對于辛亥烈士尤其是光復會成員的不斷追憶，已經(jīng)在心中形成了一個革命的譜系。魯迅這里通過追溯革命脈絡的方式將范愛農(nóng)嵌入其中，表明在魯迅心目中，同屬光復會3倪墨炎經(jīng)過仔細考辨，不僅肯定魯迅是光復會會員，而且明確提出了魯迅加入光復會的時間，“魯迅是1904年12月加入光復會的，是光復會東京分部成立后的第一批會員”。倪墨炎：《魯迅的社會活動》，上海人民出版社2006年版，第57頁。的范愛農(nóng)原本就是辛亥烈士譜系中的一分子。雖然范愛農(nóng)在這個革命譜系中不算耀眼，但對于幸存者魯迅來說，卻有著比其他烈士更加重要的意義。因為范愛農(nóng)不僅經(jīng)歷過前革命時代的種種艱辛，還見證了辛亥革命的發(fā)生與其挫折?？梢哉f，范愛農(nóng)是辛亥革命這一事件的親歷者與見證者，某種意義上他在辛亥前后的個人遭遇也就成為辛亥革命的一個縮影。至此，魯迅不僅完成了對于范愛農(nóng)身份的厘定，也奠定了這篇文章的基調(diào)。

二 重寫范愛農(nóng)之死的話語脈絡

周作人說：“魯迅的朋友中間不幸屈死的人也并不少，但是對于范愛農(nóng)卻特別不能忘記，時隔多年還專寫文章來紀念他?！?周作人：《魯迅的青年時代·魯迅與范愛農(nóng)》，河北教育出版社2002年版，第83頁。確實如此，《范愛農(nóng)》中，魯迅在厘清了范愛農(nóng)作為革命者的身份后，又著重寫到了范愛農(nóng)之死。我們知道，范愛農(nóng)之死曾帶給魯迅十分強烈的心靈震撼。1912年7月19日魯迅在得到范愛農(nóng)死訊后，就在日記中表達了難以遏制的憤慨：“晨得二弟信，十二日紹興發(fā)，云范愛農(nóng)以十日水死。悲夫悲夫，君子無終，越之不幸也，于是何幾仲輩為群大纛?！?魯迅：《壬子日記》，《魯迅全集》第15卷，第11頁。值得注意的是，魯迅在為范愛農(nóng)之死倍感惋惜的同時，明確將批判的矛頭指向何幾仲等復辟人物。三天后魯迅在參加完送別蔡元培的晚宴后更是寫出了《哀范君三章》如此悲涼、沉郁的詩句，“奈何三月別，竟爾失畸躬”抒發(fā)著痛失友人的悲憤，“狐貍方去穴，桃偶已登場”則將范愛農(nóng)之死隱約歸咎于紹興地方政治生態(tài)。在次日寄出稿件時，魯迅的情緒依然沒有平復，又加一“附記”再次表達了強烈的悲憤之情：“我于愛農(nóng)之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，群小之大狼狽?！?周作人：《魯迅的青年時代·魯迅與范愛農(nóng)》，河北教育出版社2002年版，第83頁。魯迅之所以為無意中將“雞蟲”寫入詩歌而興奮不已，是因為“雞蟲”為“幾仲”之諧音，魯迅借“雞蟲”再次批判了以何幾仲為代表的紹興復辟勢力對革命成果的篡奪。

范愛農(nóng)之死引發(fā)的悲憤一直縈繞在魯迅心頭，這種情緒還通過其創(chuàng)作表現(xiàn)出來。周作人曾指出，小說《孤獨者》“寫魏連殳后半生的事情”，“這主人公的性格，多少也有點與范愛農(nóng)相像”。3周作人：《魯迅小說里的人物·孤獨者》，河北教育出版社2002年版，第225頁。其實，不僅魏連殳性格上“與范愛農(nóng)相像”，小說的諸多細節(jié)也源自范愛農(nóng)，比如魏連殳同樣是由祖母撫養(yǎng)成人、魏連殳也曾請“我”為他尋覓工作等。有研究者甚至認為，魯迅文學中始終存在著“范愛農(nóng)的影子”，范愛農(nóng)之死對于魯迅來說，“是一種根本無法化解、太深的情結(jié)”：

……“范愛農(nóng)的影子”幾乎貫穿了魯迅“彷徨”期的創(chuàng)作，較為明顯的就有《在酒樓上》、《鑄劍》，尤其是那篇《孤獨者》，這同時貫穿了他的雜文和散文，直至1927年，那篇與范愛農(nóng)難有干系的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，仍然可以從“晉朝人都是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的”、“阮年青時，對于訪他的人有加以青眼和白眼的分別。白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習很久才能夠”等話語中，讀出“范愛農(nóng)的影子”。1陳方競：《魯迅與光復會——〈范愛農(nóng)〉解讀》，《名作欣賞》2010年第10期。

但總的看來，魯迅在范愛農(nóng)離世之初書寫范愛農(nóng)之死，主要是為了抒發(fā)失去友人的悲痛，并由此控訴造成范愛農(nóng)之死的紹興地方復辟勢力，這種指責雖然嚴厲，但其意義指向卻相對明顯。換言之，1912年魯迅對范愛農(nóng)之死的書寫是一種基于個體經(jīng)驗的以抒發(fā)情緒為目的的即時性書寫，此后彌漫在文學創(chuàng)作中的“范愛農(nóng)的影子”固然寓有諷世意味，其實質(zhì)也是一種悼亡書寫。但是1926年身處廈門的魯迅重提范愛農(nóng)之死，無論是個人心境還是政治境遇均不復當年，這就造成了這一文本在意義指向上的復雜性。

人到中年的魯迅對于生死已相對坦然，文章在寫到范愛農(nóng)之死時，也早已失去了當年的憤慨，敘述節(jié)制而舒緩：“不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個消息，說他已經(jīng)掉在水里，淹死了。”2魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第327頁。即是說，時隔十四年后，魯迅重寫范愛農(nóng)之死，固然有著《朝花夕拾》內(nèi)在的文本邏輯，但顯然魯迅并不僅是為了悼念亡友，在其平靜的文字之下潛藏著更加隱秘的寫作動機，正如有論者指出：

而十四年后的魯迅再寫范愛農(nóng)，雖然也將范愛農(nóng)的死因歸結(jié)于出于自我意志選擇的不愿茍活，但已經(jīng)用起了國族敘事的框架：個體性的惡、異黨的打壓已經(jīng)不再是他所關注的對象，對自我、對同一陣營的革命者，乃至對革命本身的反思開始進入他的視野……3仲濟強：《民元記憶與倫理再造：〈范愛農(nóng)〉與魯迅的政治時刻》，《西南民族大學學報》2019年第11期。

可見，1926年魯迅在“國族敘事的框架”中重寫范愛農(nóng)之死，明顯表現(xiàn)出迥異于1912年的意義指向。值得指出的是，這一敘事框架并不是在《范愛農(nóng)》中生成的，事實上，魯迅在寫作《范愛農(nóng)》前已經(jīng)形成了關于辛亥敘事的基本思路與敘事框架，魯迅重寫范愛農(nóng)之死所展現(xiàn)的敘事框架的變化正是由此而來。進言之，魯迅對于范愛農(nóng)之死的重寫，必須放置在他1925年前后對辛亥烈士展開系列書寫的敘事脈絡中加以理解。在此之前，魯迅已經(jīng)系統(tǒng)回顧并實現(xiàn)了對于孫中山、鄒容、徐錫麟、秋瑾、陶成章、王金發(fā)等辛亥烈士，尤其是光復會系統(tǒng)的辛亥人物的書寫，在表達追思的同時更表現(xiàn)出重構(gòu)民國前史的努力。可以說，魯迅對于范愛農(nóng)的書寫是在這一逐漸成形的敘事脈絡中進行的，因此，此時魯迅心目中的范愛農(nóng)之死已經(jīng)具有了超越個體生命消亡的意義，而被他自覺編織進書寫辛亥“故事”的肌理當中。

三 “自殺”、“暗暗的死”與“民國的建國史”

關于范愛農(nóng)的死因，學界主要存在三種說法：失足落水，謀殺，自殺。第一種說法較為通行，盡管各方對細節(jié)的描述稍有出入，但溺水身亡卻是基本公認的事實。謀殺之說主要來自范愛農(nóng)的舅父汪梅峰，他在《吊范愛農(nóng)誄文》中認為范愛農(nóng)系被人謀殺1汪國泰：《關于范愛農(nóng)生平的一件新史料——汪梅峰〈吊范愛農(nóng)誄文〉的發(fā)現(xiàn)》，《紹興師專學報》1982年第1期。，但早有研究者指出了汪文的邏輯誤區(qū)2祝肖因：《〈范愛農(nóng)之死考〉質(zhì)疑》，《上海魯迅研究》1996年第1期。。自殺一說則主要出于魯迅。許壽裳回憶說魯迅在獲悉范愛農(nóng)死訊的第一時間便提出質(zhì)疑：“有一天大概是七月底罷，大風雨凄黯之極，他張了傘走來，對我們說：‘愛農(nóng)死了。據(jù)說是淹死的，但是我疑心他是自殺?！?許壽裳：《我所認識的魯迅·懷舊》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄·專著》上冊，北京出版社1999年版，第472頁。直到寫作《范愛農(nóng)》時，魯迅對于范愛農(nóng)的死因心中仍存疑慮：“我至今不明白他究竟是失足還是自殺。”4魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第327頁。魯迅懷疑范愛農(nóng)之死系自殺，原因有二：其一，源于日常生活經(jīng)驗的判斷，魯迅深信“他是浮水的好手，不容易淹死的”；其二，則是源于范愛農(nóng)在1912年3月27日寫給魯迅的一封信，信中說：“聽說南京一切措施與杭紹魯衛(wèi)，如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理?！?周作人：《魯迅的青年時代·魯迅與范愛農(nóng)》，河北教育出版社2002年版，第78頁。這句話無疑透露出范愛農(nóng)對辛亥革命后政治生態(tài)的徹底失望，實屬憤激之辭，但卻不能由此坐實范愛農(nóng)是自殺。值得深究的是，魯迅為何會在十四年后依然堅持這種懷疑？

魯迅晚年曾感慨說：“這幾天才悟到，暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事?！薄拔颐慨斉笥鸦?qū)W生的死，倘不知時日，不知地點，不知死法，總比知道的更悲哀和不安?！?魯迅：《寫于深夜里》，《魯迅全集》第6卷，第519～520頁。正如前文所言，魯迅一直是將范愛農(nóng)放置在革命先烈的序列中加以敘述的，但范愛農(nóng)并未能像徐錫麟、秋瑾等革命者一樣為革命獻身，反而在“受著輕蔑，排斥，迫害”之后“掉在水里，淹死了”。這樣平淡無奇的人生結(jié)局，對于熱衷革命向往新世界的范愛農(nóng)來說無疑是寂寞的，“暗暗的死”某種意義上是對其并不彰顯的革命者形象的一種消解乃至反諷。魯迅深知在革命進程中這種“暗暗的死”以及由此引發(fā)的被國人遺忘的命運是在所難免的，所以，在寫作《范愛農(nóng)》前后，他多次為清末革命中獻身的烈士發(fā)聲。1922年在《即小見大》中寫道：“三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中有三塊墓碑，何以直到民國十一年還沒有人去刻一個字。”2魯迅：《即小見大》，《魯迅全集》第1卷，第429頁。1925年前后又多次提及“以革命為事”3魯迅：《為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》，《魯迅全集》第3卷，第322頁。卻“不久就遭人暗殺了”的陶煥卿4魯迅：《補白》，《魯迅全集》第3卷，第109頁。，“被袁世凱的走狗槍決了”的王金發(fā)，“死于告密”的秋瑾5魯迅：《論“費厄潑賴”應該緩行》，《魯迅全集》第1卷，第289頁。，“死在西牢里”的“革命軍馬前卒鄒容”6魯迅：《“革命軍馬前卒”和“落伍者”》，《魯迅全集》第4卷，第131頁。，以及“被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡”的徐錫麟7魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第321頁。等辛亥人物。

范愛農(nóng)死于非命的人生遭遇，某種意義上與上述革命者“暗暗的死”若合符節(jié)，革命者的非正常死亡為魯迅闡釋范愛農(nóng)之死，提供了潛在語境，提示魯迅“暗暗的死”與對革命價值的堅守并不沖突。而在“五代”8“試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關?，F(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季?！濒斞福骸逗鋈幌氲健?，《魯迅全集》第3卷，第17頁。式的民國政治中，革命的正統(tǒng)價值日趨模糊，國父孫中山逝世后尚且引發(fā)群小議論，魯迅忍不住寫下《戰(zhàn)士與蒼蠅》一文，強調(diào)指出：“有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅?！?魯迅：《戰(zhàn)士與蒼蠅》，《魯迅全集》第3卷，第40頁。在此背景下，魯迅將對范愛農(nóng)之死的書寫納入其辛亥烈士譜系建構(gòu)之中，不僅能夠賦予范愛農(nóng)之死超越個體肉身的革命價值，同時也融入了其正在書寫的“民國的建國史”中，至此魯迅個人情感的抒發(fā)與中華民國前史的書寫二者匯入同一條寫作之路。

其實，當年范愛農(nóng)對于個體命運的理解某種意義上也暗合了魯迅對他的解讀。在前引范愛農(nóng)寫給魯迅的信中，他已經(jīng)自覺將個體肉身的存亡嵌入了辛亥以降的政治走向中。在他看來，正是政治生態(tài)的惡化擠壓甚至剝奪了自我生存的空間。范愛農(nóng)對自我命運的理解方式，無形中為魯迅解讀其死提供了一種思維框架。換言之，魯迅之所以懷疑范愛農(nóng)系自殺，正是因為他將范愛農(nóng)這一個體生命看成了辛亥革命／中華民國之前途的某種象征。正如丸山昇所指出的：“范愛農(nóng)這樣的人物不得不死，而同時，何幾仲之流胸佩銀質(zhì)桃形的自由黨黨員徽章，正謳歌著自己時代的春天……甚至可以認為，范愛農(nóng)的死，對于魯迅在某種意義上，預示著‘中華民國’的前途。”1丸山昇：《魯迅·革命·歷史——丸山昇現(xiàn)代中國文學論集》，王俊文譯，北京大學出版社2005年版，第34頁。的確，1926年魯迅對范愛農(nóng)的追懷絕非出于個人情感的抒發(fā)，相反，綜觀魯迅在寫作《范愛農(nóng)》前后對辛亥革命先烈的追敘，可以看出魯迅對范愛農(nóng)的懷念是在其對中華民國及其締造者的不斷追敘中抵達的。這一時期頻繁出現(xiàn)在魯迅筆下的孫中山、徐錫麟、秋瑾、陶成章、王金發(fā)等革命者形象構(gòu)成了追憶范愛農(nóng)的思想背景與敘述起點，所以說魯迅不肯接受范愛農(nóng)落水身亡的事實，彰顯的依然是其對辛亥革命之“革命”價值基點的堅守。

這也從側(cè)面表達出他對民國政治現(xiàn)狀的不滿：“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國?！?魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，第16、17、16、17頁。他尤其擔心人們會因為失望于民國的現(xiàn)狀而逐漸遺忘了“民國的來源”3魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，第16、17、16、17頁。。1925年，魯迅在為劉半農(nóng)校點的《何典》作序時發(fā)出過類似感慨：“現(xiàn)在的中華民國雖由革命造成，但許多中華民國國民，都仍以那時的革命者為亂黨，是明明白白的?！?魯迅：《為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》，《魯迅全集》第3卷，第322頁。基于此，魯迅才“覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的”5魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，第16、17、16、17頁。。因此，他“希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看”6魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，第16、17、16、17頁。?？梢哉f，正是書寫“民國的建國史”的沖動，激發(fā)起魯迅通過講述革命“故事”從而為革命者“正名”的一系列創(chuàng)作，也由此奠定了《范愛農(nóng)》的寫作思路與意義指向。魯迅一方面不能忘懷于“民國元年前后殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈”1魯迅：《這是這么一個意思》，《魯迅全集》第7卷，第275頁。，另一方面又不滿于貧血的官方意識形態(tài)對辛亥人物的書寫，因此他試圖以帶著個人溫度的書寫來介入歷史，在追溯“民國的來源”的同時，激勵自我堅守革命的價值立場。在此意義上，范愛農(nóng)已經(jīng)不再是個體生命意義上的范愛農(nóng)，而成為魯迅書寫“民國的建國史”中不可或缺的一頁。

四 “辛亥革命與其挫折”的肉身承擔

對于辛亥革命的反思一直是魯迅文學的重要主題，除多篇小說涉及這一主題外，在大量雜文、散文以及私人通信中同樣閃爍著此類思考，可以說對于“辛亥革命與其挫折”2本文“辛亥革命與其挫折”的表述受到丸山昇先生同名文章的啟發(fā)，特此致謝。的思考一直縈繞在魯迅心中。在國民革命的背景下，1925年前后魯迅對于辛亥革命的反思愈發(fā)集中，寫作《范愛農(nóng)》時，置身廈門的魯迅更是近距離感受到了國民革命的現(xiàn)實氛圍。在北伐節(jié)節(jié)勝利的映照下，辛亥革命與其挫折便更加自然地顯現(xiàn)出來。與此同時，在魯迅私人語境的辛亥人物譜系中，范愛農(nóng)不同于徐錫麟、秋瑾等直接為革命獻身的先烈，他是在切身感受到革命的挫折并在復辟勢力的攻擊下懷抱失望離去的，因此范愛農(nóng)之死也就具有了不同于其他革命先烈的特殊意義。換言之，從范愛農(nóng)切入辛亥革命，能夠更好地展現(xiàn)這場革命的全貌尤其是后革命時代的挫折，在此意義上，范愛農(nóng)成為表征這場革命與其挫折的最佳符碼?？梢哉f，魯迅此時對范愛農(nóng)的書寫不僅有著追溯“民國的來源”的初衷，更夾雜著他對于辛亥革命之挫折的沉痛反思。

青年范愛農(nóng)在徐錫麟影響下加入革命活動，徐案發(fā)生后，范愛農(nóng)受到牽連，加之失去叔父的資助，只好悄然回國。據(jù)周建人說，范愛農(nóng)在日本就讀的是一間私立學校，“這是一個不容易升級和畢業(yè)的學校，然而回到中國，資格卻不及別的有些學校；因為是私立的，又沒有大學、專門等字樣。就這一端，可以知道他的行為和中國的勢利的社會習慣不相合”3周建人：《魯迅任紹興師范校長的一年》，《年少滄桑——兄弟憶魯迅（一）》，河北教育出版社2002年版，第265頁。。由此可見范愛農(nóng)個性之狷介，更能想見其回國后的艱難：“回到故鄉(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。”1魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第323、324～325、325頁。但范愛農(nóng)對革命卻充滿了熱望，紹興光復之際，他懷著無比的欣喜，積極參加了歡迎革命軍進城等光復紹興的實際斗爭。

可是辛亥革命開始便埋下了“挫折”的隱憂，魯迅在《阿Q正傳》中曾借助未莊人的視角表達出他對這場革命的失望：“據(jù)傳來的消息，知道革命黨雖然進了城，倒還沒有什么大異樣。知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總?！?魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第542頁。其實，未莊人眼中的辛亥經(jīng)歷，正是魯迅和范愛農(nóng)所親歷的場景?！拔覀儽愕浇稚先プ吡艘煌?，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因為還是幾個舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍械司長……”3魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第323、324～325、325頁。范愛農(nóng)、魯迅眼前的這一幕，跟他們對于革命的期待無疑形成強烈反差，可以說這是范愛農(nóng)感受到的革命挫折之第一步。

盡管王金發(fā)抵紹后推翻了章介眉、程贊卿等組織起來的紹興軍政分府，但是新成立的軍政府不僅留用程贊卿當民事長，王金發(fā)不久也“被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督”4魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第323、324～325、325頁。，“結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動手刮地皮”5魯迅：《這個與那個》，《魯迅全集》第3卷，第151頁。，逐漸喪失了革命性。其中最具象征性的事件便是章介眉一案。起初王金發(fā)為了給秋瑾報仇，將殺害她的主謀章介眉逮捕入獄，最終卻在章氏“毀家紓難”后，以“已經(jīng)成了民國，大家不應該再修舊怨”6魯迅：《論“費厄潑賴”應該緩行》，《魯迅全集》第1卷，第289頁。為由，將其釋放。面對王金發(fā)政府的妥協(xié)與腐敗，魯迅等支持青年學生創(chuàng)辦《越鐸日報》，試圖以此來“促共和之進行，尺政治之得失”7魯迅：《〈越鐸〉出世辭》，《魯迅全集》第8卷，第42頁。。但不久這份報紙卻在威逼利誘下開始分化，宋紫佩、馬可興等憤而退出該報，由王文灝等繼續(xù)編輯出版的《越鐸日報》“政治上轉(zhuǎn)為支持政府當局，向封建勢力妥協(xié)了”8薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第一輯，天津人民出版社1981年版，第324頁。。在此過程中，范愛農(nóng)切身感受了來自革命陣營內(nèi)部的分化。9“該報指斥三黃繆點，黃介卿愿以二千金為該報壽，先交納二百金。其時范君愛農(nóng)，正在該報任外編輯，一聞此信，即馳告該報，請嚴詞拒絕，而張心齋等利令智昏，力主收納，及收納之后，對于三黃評論，即欲力示和平，愛農(nóng)等又深以為不可。”薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第一輯，天津人民出版社1981年版，第307頁?？梢哉f，王金發(fā)政府對地方守舊勢力的妥協(xié)以及《越鐸日報》的分化，便是范愛農(nóng)感受到的辛亥革命之挫折的第二步。而第三步則是何幾仲、傅勵臣為首的復辟勢力對他的打壓，這直接導致了他對于辛亥革命的徹底失望，并由此萌發(fā)了輕生的念頭。

王金發(fā)主政紹興后，魯迅出任山會師范學堂監(jiān)督，范愛農(nóng)任監(jiān)學：“愛農(nóng)做監(jiān)學，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實在勤快得可以?！?魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第325頁。但不久紹興政局就如整個中國一樣急劇逆轉(zhuǎn)。魯迅辭職后，范愛農(nóng)也被何幾仲等人排擠出師范學校。“弟之監(jiān)學則為二年級諸生斥逐，亦于本月一號午后出校。此事起因雖為飯菜，實由傅勵臣處置不宜……所致。弟本早料必生事端，惟不料禍之及己。推原及己之由，現(xiàn)悉統(tǒng)系何幾仲一人所主使，唯幾仲與弟結(jié)如是不解冤，弟實無從深悉?！?薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第一輯，天津人民出版社1981年版，第318頁。范愛農(nóng)在寫給魯迅的信中還將自己的被逐看作個人恩怨，并試圖加以理解，殊不知這絕非私人恩怨，而是復辟勢力向革命力量反撲的征兆。

事實上，魯迅在敘述范愛農(nóng)經(jīng)歷的辛亥革命之挫折時，也夾雜著他個人的辛亥記憶。作為一個民族主義者、共和革命的擁護者，魯迅對于辛亥革命抱有很大期待。在丸山昇看來，對于革命的期待早已成為支撐魯迅抵抗挫折的一種精神力量：“以《新生》的流產(chǎn)和不如意的婚姻為首，他多次體驗到自己的期待被背叛，而同時，雖然有這么些挫折，在這之前他總是把它們收藏編織進自己精神史的一頁；因為，有一個信念在推動他向前，鼓舞他去往外面的世界。如果不憚被誤解，就這么說出來的話，我以為那是對于‘革命’的期待。”3丸山昇：《魯迅·革命·歷史——丸山昇現(xiàn)代中國文學論集》，王俊文譯，北京大學出版社2005年版，第37頁。確實，魯迅不僅在革命期間做了大量實際工作，維護了鼎革之際紹興的社會穩(wěn)定4周建人：《魯迅任紹興師范校長的一年》，《年少滄桑——兄弟憶魯迅（一）》，河北教育出版社2002年版，第261～262頁。，革命后又積極投身教育界，熱情謳歌辛亥革命：“……首舉義旗于鄂。諸出響應，濤起風從，華夏故物，光復太半，東南大府，亦赫然歸其主人。”5魯迅：《〈越鐸〉出世辭》，《魯迅全集》第8卷，第41頁?？梢哉f，魯迅的這些記憶也是范愛農(nóng)的經(jīng)歷，而范愛農(nóng)所遭遇的革命挫折同樣是魯迅的內(nèi)心感受。某種意義上，魯迅是在通過范愛農(nóng)的視角來展現(xiàn)自我關于辛亥革命及其挫折的思考，正是這樣一個潛在指向奠定了該文的敘述思路，并最終將范愛農(nóng)之死嵌入革命挫折之蒙難者的敘述框架中?！拔覐哪暇┮频奖本┑臅r候，愛農(nóng)的學監(jiān)也被孔教會會長的校長設法去掉了。他又成了革命前的愛農(nóng)?！?魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第327頁。

其實，范愛農(nóng)的個人遭遇只是廣義的“辛亥革命與其挫折”的一個寫照。孫伏園曾通過一個形象的比較指出當年革命與反革命勢力的消長：“繼任魯迅先生作校長的，正如繼任孫中山先生作總統(tǒng)的；這個對比，全國各地，無論上下，都極普遍?！?孫伏園：《魯迅先生二三事》，薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第一輯，天津人民出版社1981年版，第246頁。事實上，此時紹興的反動勢力已經(jīng)在對王金發(fā)的革命政府施加壓力，身處北京的魯迅同樣感受到辛亥革命的挫折。錫金先生認為魯迅之所以在收到范愛農(nóng)死訊后“為之不怡累日”，這跟他其時所處的政治境遇不無關系：“他在這幾天中，心情都是落寞的，沉痛的，不僅僅是為了范愛農(nóng)個人的不幸的遭遇，同時也是和辛亥革命以后的當時的整個的局勢聯(lián)系著的?！?錫金：《范愛農(nóng)其人和〈哀范君三章〉——〈魯迅詩直尋〉之一》，《東北師范大學學報》1981年第5期。在紹興，范愛農(nóng)死后二十天，王金發(fā)迫于袁世凱的勢力而解散了紹興軍政府，辛亥革命帶來的嶄新局面最終在紹興落幕。

結(jié)語

總而言之，范愛農(nóng)在辛亥前后的個人遭遇，與辛亥革命在紹興地區(qū)的興起與挫折基本同步，范愛農(nóng)不僅是這場革命的參與者、見證者，同時也是革命之挫折的直接受害者。魯迅通過范愛農(nóng)的個人視角折射出這場革命的全貌，在此意義上，范愛農(nóng)成為魯迅廈門時期抒發(fā)辛亥記憶的一個重要視點，寄予了他對辛亥革命與其挫折的深沉思考。竹內(nèi)好曾指出：魯迅通過《范愛農(nóng)》的寫作獲得了所謂的“本質(zhì)上的契機”4“對于他的回心之軸來說，本質(zhì)上的契機難道不是由于寫了《范愛農(nóng)》才獲得了滿足嗎？”竹內(nèi)好：《從“絕望”開始》，靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第132頁。，那么，何謂“本質(zhì)上的契機”？

我以為正是《范愛農(nóng)》所觸發(fā)的辛亥記憶與革命敘事，使得魯迅在對辛亥革命的反顧中獲得了某種前瞻性體認。一方面，魯迅通過《范愛農(nóng)》的寫作，系統(tǒng)回顧了私人語境中的辛亥“故事”，在完善辛亥人物譜系建構(gòu)的同時，踐行了民國史書寫的歷史使命。同時，這種有意味的回顧也延續(xù)了魯迅文學對于辛亥革命的反思，這一反思不僅指向辛亥革命的不徹底性，同時也指向了對于“思想革命”的質(zhì)疑1參見邱煥星《當思想革命遭遇國民革命——中期魯迅與“文學政治”傳統(tǒng)的創(chuàng)造》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第11期。，為作為革命幸存者的自我走向現(xiàn)實政治提供了可能。另一方面，對魯迅來說，革命不僅是辛亥記憶不可或缺的組成部分，更是正在進行著的大事件。以“再造民國”為宗旨的國民革命，某種意義可視作辛亥革命未竟使命的繼續(xù)，寫作《范愛農(nóng)》時，置身廈門的魯迅不僅時刻留心著北伐的最近消息，而且關注著“革命策源地”廣州的政治派系之爭，并最終接受了改組后的中山大學的聘書。在此情形下，魯迅對于辛亥記憶的書寫就不僅僅是對既往革命事實的回味，也凝聚著他對于當下革命形勢的觀察與思考：“這一文本與其說是對辛亥時期范愛農(nóng)的真實寫照，毋寧說是魯迅又一次辛亥即國民革命的心聲吐露?！?張武軍：《作家南下與國家革命》，《文學評論》2019年第4期。正是在此意義上，不遠處響起的“火與劍”3“但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。”魯迅：《兩地書·十》，《魯迅全集》第11卷，第40頁。再次點燃了魯迅對于革命的向往，進而試圖以投身其中的方式來克服曾經(jīng)的革命的挫折，為“民國”正名的同時也借此緩釋自我內(nèi)心的負罪感。