常為而不置 常行而不休
——我的語(yǔ)文教學(xué)之路

何歡蘭

《晏子春秋》中梁丘據(jù)謂晏子曰：“吾至死不及夫子矣！”晏子曰：“嬰聞之：為者常成，行者常至。嬰非有異于人也，常為而不置，常行而不休者，故難及也？”我常常有梁丘據(jù)一樣的擔(dān)憂，擔(dān)心自己一生庸碌無為，擔(dān)憂自己與他人相距甚遠(yuǎn)。而晏子認(rèn)為化解惶恐最好的辦法，就是“常為而不置，常行而不休”，即一個(gè)人只管埋頭苦干，不放棄，不停止，總會(huì)闖出一條路來。

一、初始階段：追求“技”的成熟

剛開始工作時(shí)，學(xué)校的一位老教師語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我：“一定要站穩(wěn)講臺(tái)！三尺講臺(tái)，要站穩(wěn)不容易，尤其是重點(diǎn)學(xué)校的講臺(tái)更難站穩(wěn)！”

站穩(wěn)講臺(tái)的關(guān)鍵是上好課。為了上好課，我每天花費(fèi)大量的時(shí)間去備課，查找各種資料以深入解讀課文，再?gòu)恼n內(nèi)閱讀延伸到課外閱讀。我還主動(dòng)閱讀語(yǔ)文教學(xué)類雜志和書籍，研究各種教學(xué)方法。同時(shí)，我會(huì)利用大量的時(shí)間去做好配套工作，如為了解學(xué)情找學(xué)生談話、認(rèn)真批改每一項(xiàng)作業(yè)、不厭其煩地講解錯(cuò)題、為鞏固知識(shí)點(diǎn)選編相應(yīng)的題目讓學(xué)生加強(qiáng)練習(xí)。

我要求自己把每一節(jié)課都上成公開課，于是醉心于課例研究。我摘抄雜志上各種特色課例，研究網(wǎng)絡(luò)上名家的公開教學(xué)視頻，幾年下來，筆記記了幾大本。之后，我把學(xué)到的方法運(yùn)用到自己的課堂中，不斷豐富自己的教法。同時(shí)，我嘗試對(duì)同一節(jié)課的不同教法做比較研究。一方面，多聽老教師的課，同一節(jié)課，聽?zhēng)讉€(gè)教師講，比較他們對(duì)于文本的處理方式，獲取他們對(duì)教材處理的經(jīng)驗(yàn)；另一方面，把自己的教學(xué)實(shí)踐與老教師比較，在比較中尋找差距，并據(jù)此總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不斷調(diào)整自己的教學(xué)方法。

2005 年秋季，江蘇省正式使用蘇教版教材，之后經(jīng)常有各種教材和教法的研討活動(dòng)，有研討活動(dòng)就會(huì)有公開課，我有幸上了各種公開課，如新人亮相課、校級(jí)賽課、市級(jí)賽課等。雖然剛走上工作崗位，事務(wù)煩瑣，但是在機(jī)會(huì)面前我絕不退縮，我利用自己在碩士期間所學(xué)的教學(xué)理論去研究課例，并且虛心向老教師請(qǐng)教。語(yǔ)文組的眾多前輩也毫無保留地把經(jīng)驗(yàn)傳授于我。就這樣，我快速成長(zhǎng)起來。

一個(gè)青年教師要想站穩(wěn)講臺(tái)，除了上好課，還需要讓學(xué)生考出好成績(jī)，這樣家長(zhǎng)才會(huì)放心。理想化的教學(xué)在現(xiàn)實(shí)中常常碰壁，雖然我平時(shí)也很勤奮，但是在第一次教高三的時(shí)候，還是有家長(zhǎng)懷疑我的能力。當(dāng)時(shí)這個(gè)班級(jí)的六位任課教師已經(jīng)換了四個(gè)，我即將成為第五個(gè)。那時(shí)我鼓勵(lì)自己“再難也要挺住”。我沉下心來研究高考題型，仔細(xì)研讀語(yǔ)文雜志上關(guān)于高考題的各種文章。雖然那一年很辛苦，但學(xué)生成績(jī)有了很大提升。

有了第一輪的經(jīng)驗(yàn)，第二輪時(shí)我開始調(diào)整自己的教學(xué)策略，在“教學(xué)的理想”和“應(yīng)試的現(xiàn)實(shí)”中尋找平衡。我嘗試把語(yǔ)文課上得活潑一些，讓學(xué)生更感興趣，讓他們的能力實(shí)現(xiàn)更大的提升。這樣，我所帶的第二屆高三學(xué)生的高考成績(jī)?cè)谀昙?jí)中已經(jīng)領(lǐng)先了。

第三輪、第四輪、第五輪、第六輪，我一直都在循環(huán)教學(xué)。循環(huán)教學(xué)的最大好處就是能夠完整地把握學(xué)生的學(xué)習(xí)節(jié)奏，完整地思考自己的教學(xué)過程，也更有利于改進(jìn)自己的教學(xué)方式。因此，每次教同一篇課文時(shí)，我都嘗試推陳出新，每學(xué)期都開設(shè)一節(jié)校級(jí)公開課，一年至少開設(shè)一節(jié)市級(jí)研究課。在一輪一輪的教學(xué)實(shí)踐中，我的課堂教學(xué)能力和指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的能力都得到了提高。

二、反思階段：全方位突圍

站穩(wěn)講臺(tái)之后的一段時(shí)間，我對(duì)自己的現(xiàn)狀很滿意。但是，對(duì)于“一眼就能望到頭的生活”，對(duì)于模仿別人的課例，并把名家經(jīng)驗(yàn)照搬到自己課堂上的做法，我真的能夠容忍嗎？學(xué)別人的長(zhǎng)處，體現(xiàn)的是別人的特點(diǎn)，而我需要綜合運(yùn)用各家所長(zhǎng)，消化吸收之后打造自己的特色。我的特色是什么？我的特色應(yīng)當(dāng)能體現(xiàn)我對(duì)教材的理解，應(yīng)當(dāng)用我的方式去講課。首先，我是個(gè)讀書人，我的閱讀不能停留于我對(duì)教材的研讀上，我應(yīng)擴(kuò)大自己的閱讀面。其次，我是個(gè)教書人，應(yīng)該用自己的方式教學(xué)生讀書，教學(xué)生讀出自己的感受。反觀當(dāng)時(shí)自己上的一些公開課，刻意求新，把“與眾不同”作為開設(shè)公開課的標(biāo)準(zhǔn)，缺少對(duì)文本的深入研讀，因此課雖然上得很熱鬧，卻少了些深度和內(nèi)涵。

這樣想來，我就不再糾結(jié)于教學(xué)方式的創(chuàng)新，因?yàn)槲掖T士期間的研究方向是閱讀學(xué)，運(yùn)用閱讀學(xué)的原理去讀書和教書，我是有信心的。2014 年，我寫的《關(guān)于課堂教學(xué)流程的思考》一文發(fā)表。在這篇論文中，我深刻地領(lǐng)悟到：教學(xué)流程的設(shè)計(jì)無跡可尋、無法可仿，是出乎意外、妙法偶得之的。富有創(chuàng)意的教學(xué)設(shè)計(jì)靠的不是方法和技巧的積累，而是教師的基本功。只有深入地、獨(dú)特地解讀文本，才有可能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新；創(chuàng)新是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，更是智慧的結(jié)晶。這是我對(duì)工作前十年的階段性反思，也是跳出束縛、尋找自我的一次嘗試。

語(yǔ)文教學(xué)，從來就不只是教語(yǔ)文教材。語(yǔ)文教學(xué)是否有特色取決于語(yǔ)文教師的素養(yǎng)高低。想要突破自我，教師必須不斷充實(shí)自己。語(yǔ)文教師應(yīng)該是個(gè)博學(xué)的人，古今中外的名著要熟悉，教學(xué)理論要及時(shí)更新，時(shí)尚的流行文學(xué)也要研究，當(dāng)然還得有自己的閱讀特色。由于校本課程的推動(dòng)，我重點(diǎn)研讀《周易》《老子》《論語(yǔ)》等哲學(xué)經(jīng)典，先當(dāng)課程去教，后來當(dāng)課題去研究，集中精力，慢慢就有了一點(diǎn)心得。

要想讓語(yǔ)文課受學(xué)生歡迎，教師在課堂上就要尊重學(xué)生，所以了解學(xué)生的學(xué)習(xí)心理和學(xué)習(xí)特點(diǎn)尤為重要。時(shí)代在發(fā)展，每一屆學(xué)生都有其特點(diǎn)，每一個(gè)學(xué)生也都具有鮮明的個(gè)性。我自學(xué)心理學(xué)知識(shí)，努力了解青少年的心理特征，并且把心理學(xué)理論與學(xué)生實(shí)際表現(xiàn)相結(jié)合，以適時(shí)調(diào)整自己的教學(xué)策略。

漸漸地，我不再滿足于在課堂上講得天花亂墜，不再滿足于上完課之后內(nèi)心的愉悅與陶醉，我開始設(shè)計(jì)一些話題讓學(xué)生自己去講，比如課前演講、課堂中的小辯論。再后來，我會(huì)安排一些簡(jiǎn)單的課文讓學(xué)生去講，先是詩(shī)詞，再是散文，課型逐漸豐富多彩起來，有讀報(bào)展示課、素材分享課、專題研討課……凡是學(xué)生感興趣的，我都組織他們?nèi)ブv。思想一解放，我就不僅讓學(xué)生講課，還讓學(xué)生命題，如組織“《紅樓夢(mèng)》基礎(chǔ)知識(shí)大賽”，幾百道題目全部由學(xué)生提供，被選中的題目冠上學(xué)生的姓名。上課的方式也不斷變化：我退到幕后，由主講人變成策劃者。學(xué)生講課雖然沒有老師講得深，講得透，但是鍛煉之后，他們的能力得到很大的提升，學(xué)生之間的互動(dòng)更多，課外學(xué)習(xí)語(yǔ)文的時(shí)間更多，語(yǔ)文學(xué)習(xí)的勁頭就更足，完全變“我要他們學(xué)”為“他們自己要學(xué)”。讓學(xué)生做老師，表面上看是解放了老師，其實(shí)是對(duì)老師提出了更高的要求——教師的臨機(jī)應(yīng)變能力、臨場(chǎng)發(fā)揮能力、語(yǔ)言組織能力都需要提升。

語(yǔ)文課，應(yīng)該有生活，有學(xué)生的生活，也有語(yǔ)文教師的生活。語(yǔ)文教師不僅是個(gè)讀書人，也是個(gè)引路人，應(yīng)用自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)去引領(lǐng)學(xué)生更好地學(xué)習(xí)和生活。因此，我不斷拓寬自己的視野，在多個(gè)方面發(fā)展自己的才能，尤其是豐富自己的生活。

學(xué)生喜歡這樣的課堂嗎？一位畢業(yè)生是這樣評(píng)價(jià)我的語(yǔ)文課的：“我覺得何老師的課堂最吸引人的地方就在于對(duì)學(xué)生興趣的培養(yǎng)……語(yǔ)文學(xué)習(xí)是需要興趣去推動(dòng)的?！睂W(xué)生的興趣在什么地方？很明顯，在他們的學(xué)習(xí)生活中。語(yǔ)文課應(yīng)該跟生活接壤，生活無限精彩，語(yǔ)文課也應(yīng)該無限精彩。如果把語(yǔ)文課看成為了讓學(xué)生獲取高分而上的課，那么學(xué)生的靈性就會(huì)被壓制，語(yǔ)文課就會(huì)變得索然無味。我常常與學(xué)生分享我看到的自然風(fēng)光，分享我制作的糕點(diǎn)，分享我的孩子成長(zhǎng)過程中的酸甜苦辣，分享我參加各種活動(dòng)時(shí)的感受，分享自己與幾屆學(xué)生相處的故事……生活是無邊無際的，但生活是與語(yǔ)文接壤的。

三、精進(jìn)階段：風(fēng)格逐漸形成

在行走的路上，我們需要適時(shí)地停下來，反思自己的教學(xué)，反思之后再改進(jìn)，由此形成論文。從短時(shí)間來看，論文寫作是不斷反思、不斷總結(jié)、不斷提高自己的重要方式；從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，論文寫作也是培育科研能力、形成個(gè)人風(fēng)格的重要方式。

工作第一年，我結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐寫了一篇論文，是關(guān)于誦讀教學(xué)的，發(fā)表在大學(xué)的學(xué)報(bào)上，當(dāng)時(shí)我很受鼓舞，覺得自己似乎可以做點(diǎn)理論研究。在攻讀碩士期間，我發(fā)表了六篇論文，畢業(yè)論文《劉勰〈文心雕龍〉閱讀教學(xué)研究》有十萬(wàn)多字，我的導(dǎo)師徐林祥教授把我的論文初稿發(fā)給閱讀學(xué)研究專家曾祥芹教授，請(qǐng)他指點(diǎn)。記得曾教授給我回了一封信，其中有一句話讓我印象深刻，大意是“這篇碩士論文架構(gòu)宏大，可與博士畢業(yè)論文相媲美”。曾教授看在導(dǎo)師的面子上，給了我極大的贊譽(yù)。之后，在我寫作毫無頭緒的時(shí)候，在我苦思冥想?yún)s無路可走的時(shí)候，這句話猶如一盞明燈，給我信心和力量，讓我不畏艱難，勇敢前行。

如何尋找理論與實(shí)踐的連接點(diǎn)，是論文寫作的重要突破口。我采用的方式是尋找一個(gè)切入點(diǎn)作理論研究，這個(gè)點(diǎn)有的是因?yàn)樽约焊信d趣，有的是當(dāng)前的研究熱點(diǎn)。比如我在研究《紅樓夢(mèng)》整本書閱讀的時(shí)候，找到了評(píng)點(diǎn)法這一切入口，于是論文《跟脂硯齋學(xué)評(píng)點(diǎn)》發(fā)表了；在研究《人間詞話》整本書閱讀的時(shí)候，我找到了評(píng)論類書籍的閱讀方法這一切入口，于是論文《入乎其內(nèi)，出乎其外：文學(xué)評(píng)論類書冊(cè)閱讀》發(fā)表了；在研究哲學(xué)類書籍的整本書閱讀時(shí)，我抓住了“讀寫融合”這一切入點(diǎn)，于是論文《〈論語(yǔ)〉思辨性閱讀與表達(dá)的實(shí)踐研究》發(fā)表了。

如何寫出高質(zhì)量的論文？我覺得重要方式之一便是做課題研究。當(dāng)然，課題研究應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)自己的研究方向，也應(yīng)該是自己的強(qiáng)項(xiàng)。我有個(gè)師弟叫屠錦紅，他當(dāng)時(shí)考上了博士，申報(bào)了一個(gè)國(guó)家級(jí)課題——“‘有效教學(xué)’視域下我國(guó)當(dāng)代語(yǔ)文教學(xué)范式的審理與重建”。他邀請(qǐng)我一起做課題，讓我負(fù)責(zé)“閱讀教學(xué)的范式研究”這個(gè)板塊。這是我第一次接觸到課題，也根據(jù)課題相關(guān)內(nèi)容發(fā)表了兩篇論文。后來，這項(xiàng)研究因師弟的病逝而結(jié)束，但是我做課題的念頭卻愈發(fā)強(qiáng)烈。

之后，我們學(xué)校的幾位老師申報(bào)了省級(jí)課題，邀我一起做課題，我逐漸熟悉了課題研究的流程，著手自己申報(bào)課題。2019 年，我第一次申報(bào)省級(jí)課題，當(dāng)時(shí)流行整本書閱讀，我覺得自己在這方面也有一點(diǎn)心得，于是便選擇了這個(gè)話題，但是申報(bào)沒有成功。我總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，分析申報(bào)失敗的原因：整本書閱讀是熱點(diǎn)，做的人太多，而我的課題研究沒有獨(dú)特的角度，沒有新穎的提法，沒有創(chuàng)意的表達(dá)，不容易脫穎而出。2021 年，我申報(bào)的兩個(gè)省級(jí)課題“哲學(xué)經(jīng)典閱讀”和“讀寫融合”通過評(píng)審。這兩個(gè)省級(jí)課題，正是我的研究方向，我相信我的教學(xué)風(fēng)格會(huì)在研究這兩個(gè)課題的過程中變得成熟。

對(duì)于語(yǔ)文課堂的追求，我覺得自己經(jīng)歷了三個(gè)階段，正如《庖丁解?！分兴f的那樣：先追求“技”，所見的“無非全?！?；后來對(duì)教材熟悉之后，細(xì)讀文本，反觀自我，“未嘗見全牛也”；再后來，思考教學(xué)規(guī)律，嘗試在“道”上有所突破。因此，各個(gè)階段我的語(yǔ)文課有不同的特色，但是總體來看，我的語(yǔ)文課呈現(xiàn)出貼近學(xué)生、貼近生活的風(fēng)格。

行走在語(yǔ)文教學(xué)理論和實(shí)踐的路上，我無怨無悔?！俺槎恢?，常行而不休”，唯有奮楫篤行，才能有不竭的動(dòng)力和無盡的創(chuàng)造力，才能讓不斷重復(fù)的日子變得熠熠生輝。

未來的路在腳下延伸，“日拱一卒無有盡，功不唐捐終入?！?！