□ 荒沙
傅斯年在北大讀書時(shí),因?qū)W識(shí)淵博而被同學(xué)們稱為“孔子之后第一人”。當(dāng)時(shí)各大高校興起“趕教授”之風(fēng),即教授講得不好或被學(xué)生發(fā)現(xiàn)明顯的錯(cuò)誤,這個(gè)教授基本就干不下去了。
朱蓬仙是章太炎的學(xué)生。學(xué)問不小。來北大任教后,校方安排他講《文心雕龍》。可能他對(duì)此不太擅長(zhǎng),講課時(shí)出現(xiàn)不少錯(cuò)誤,同學(xué)們遂起“趕教授”之心。校長(zhǎng)蔡元培看出這個(gè)苗頭,連續(xù)幾堂課都來旁聽。有一天,朱蓬仙剛講完,同學(xué)們炸開了鍋,一連指出三十處錯(cuò)誤,而且有理有據(jù),蔡元培不好說什么。不久,朱蓬仙不再教授《文心雕龍》了。
其實(shí),朱蓬仙講課還是很有水平的,按同學(xué)們的知識(shí)程度,怎會(huì)輕易揪出這么多錯(cuò)誤?蔡元培覺得蹊蹺。就暗中調(diào)查。原來是傅斯年安排人偷偷拿到朱蓬仙的講稿,找出大大小小三十處錯(cuò)誤,然后把這些錯(cuò)誤告訴同學(xué)們,以便大家群起攻擊。不管是誰搗鬼,錯(cuò)誤到底還是錯(cuò)誤,此事只能不了了之了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中央研究院史語所遷至昆明。傅斯年在住所立了一個(gè)規(guī)矩,晚上謝絕一切人員來訪。有人問他為何立這個(gè)規(guī)矩,他苦笑著說因?yàn)楹ε隆?/p>
一位朋友剛從國外回來,不知傅斯年這個(gè)規(guī)矩,深夜來拜訪。談話時(shí),朋友極不適應(yīng)。以前傅斯年說話總是聲音洪亮,現(xiàn)在卻輕聲細(xì)語。朋友大聲問這是怎么回事,這可把傅斯年嚇壞了,他忙示意朋友小聲一點(diǎn)。這時(shí),樓上傳來手杖搗地板的聲音。傅斯年立刻拉著朋友出了門,在寒冷的街上散步。
原來。傅斯年樓上住的是傅斯年最敬重的陳寅恪先生。陳寅恪喜歡安靜,只要樓下有嘈雜之聲,就以手杖搗地板以示警醒和抗議,傅斯年這才立了那個(gè)規(guī)矩。
傅斯年對(duì)朱蓬仙的不敬、對(duì)陳寅恪的敬,都是真實(shí)的。他會(huì)蔑視教條,也會(huì)尊重前輩,這份真性情在俗世里不多見。