書海沉浮三十載，方舟駛向何處

記者｜李 晶

衷心盼望風(fēng)雅頌書局還有更多個(gè)30 年，就像泉州還有更多個(gè)千年。

閩南語(yǔ)里有一個(gè)詞叫“人生海?！?，形容人生像大海一樣茫茫然，沒有固定的去向。在人生這片海洋里，如果說書籍是隨身攜帶的避難所，那么書店應(yīng)是末日里的諾亞方舟。

在千年古城福建泉州，一家名為風(fēng)雅頌書局的書店，始于1991 年，脫胎于樹人書店，冠過曉風(fēng)書屋的招牌，最終成長(zhǎng)為如今的風(fēng)雅頌書局。中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)最早吹向沿海，一批民營(yíng)書店萌生，書店創(chuàng)始人連真在她風(fēng)華正茂的年紀(jì)憑借一腔熱血和對(duì)理想主義的堅(jiān)守，立志投身書店業(yè)。在其后30年的時(shí)間，書業(yè)在一個(gè)又一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)浮浮沉沉，書店在一波又一波浪潮里，有的沉入海底，有的順勢(shì)而為，有的茍延殘喘，有的屹立不倒，風(fēng)雅頌書局正是堅(jiān)持下來的那一個(gè)。

30 年似乎很長(zhǎng)，但對(duì)一個(gè)人來說，30 歲是而立之年，是開啟新的人生階段的好時(shí)機(jī)。正如風(fēng)雅頌30周年作家祝賀中，道長(zhǎng)梁文道寄語(yǔ)：衷心盼望風(fēng)雅頌書局還有更多個(gè)30 年，就像泉州還有更多個(gè)千年。我們希望更多中國(guó)的民營(yíng)書店在風(fēng)雅頌書局之后前赴后繼奔向一個(gè)又一個(gè)30 年。

因此，《出版人》采訪了風(fēng)雅頌書局創(chuàng)始人連真，希望這位從書店黃金年代走來的書店人能與書店業(yè)分享這30 年的風(fēng)雨歷程。

以下是連真的自述：

黃金年代

1989 年，我高考成績(jī)不理想，考慮復(fù)讀還是就讀本地師專。想了一個(gè)星期，覺得吃不了再一次高考的苦，于是選擇了后者。拿到錄取通知書的同時(shí)，泉州的樹人書店開業(yè)了。20 世紀(jì)80 年代，福州的樹人書店面向全國(guó)做郵購(gòu)業(yè)務(wù)，在全國(guó)很有名氣，我也是讀者之一，每周會(huì)在《每周文摘》（福建日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)出版的報(bào)紙）查看書目，遇到喜歡的書就跑去郵局訂，在匯款單上填上書名，寄給樹人書店，付圖書定價(jià)10% 的郵費(fèi)，等上半個(gè)月才能收到書。

當(dāng)時(shí)父母給的零花錢很少，定價(jià)10% 的郵費(fèi)我也覺得挺多。所以樹人書店到泉州來開分店的時(shí)候我很興奮，經(jīng)常去這家書店，一來二去就和書店的朋友們混得很熟。那時(shí)他們是剛畢業(yè)的大學(xué)生，沒有什么書店運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，只是憑著一腔熱血，碰到了很多困難，人手不夠，也雇不起人。我看他們經(jīng)營(yíng)得不容易，于是自告奮勇地說，“我來給你們做義工吧”。我給他們打工沒有工資，買書也是原價(jià)，但這都無所謂，我就希望這家書店能活著。

1991 年，泉州樹人書店還是面臨撤店，我覺得太可惜了，于是傻乎乎答應(yīng)接手。當(dāng)時(shí)報(bào)了3 萬元的價(jià)格，其實(shí)只能拿到書店的一個(gè)殼，庫(kù)存和欠賬剛好持平，他們讓我分期付款，所以也沒有感受到很大的壓力。我是1971 年生人，接手書店的時(shí)候還沒有滿20歲，才上大學(xué)三年級(jí)，還要在外面當(dāng)實(shí)習(xí)老師，跑來跑去，特別辛苦。

做書店，進(jìn)貨很困難。當(dāng)時(shí)主要從福州的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，但是里面的書我都不是很滿意，物流不順暢，也沒有穩(wěn)定、理想的合作方式。1995 年，我跑去漳州的曉風(fēng)書屋，里面的書正是我心目中想要的社科文史學(xué)術(shù)類，感到特別開心，就從這里進(jìn)貨。那個(gè)年代，書還是很好賣的，隨便一個(gè)單品種的書，一賣都是大幾百上千冊(cè)。記得《林語(yǔ)堂散文集》賣了幾千冊(cè)，補(bǔ)貨后又賣了幾千冊(cè)，上海譯文出版社的《簡(jiǎn)·愛》賣到了上萬冊(cè)。20 世紀(jì)90 年代是書店業(yè)的黃金時(shí)期，那時(shí)書的版本不多，新書的品種也不多，所以書店的周轉(zhuǎn)率特別高。

后來和漳州曉風(fēng)書屋一起去參加北京圖書訂貨會(huì)，當(dāng)年就是每年初舉辦，分主渠道和二渠道，主渠道在中央黨校開，二渠道就在外面的酒店開。我們?nèi)霑?huì)就住在中央黨校，每天逛各個(gè)書店、各個(gè)出版社的書攤。

記得當(dāng)時(shí)有幾年，北京圖書訂貨會(huì)時(shí)，總有一天的時(shí)間，萬圣書園會(huì)召集各家獨(dú)立書店聚會(huì)聊天。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還在起步階段，所以與出版社合作交易的方式特別原始，就是以情動(dòng)人，和各家出版社談理想，談我們要如何把書店做好。出版社要覺得你靠譜，就可以給你發(fā)貨。有時(shí)候還會(huì)請(qǐng)已經(jīng)發(fā)貨的出版社老師做擔(dān)保，把我們介紹給其他出版社。

1997 年，我去廈門大學(xué)進(jìn)修，那一年廈門大學(xué)的曉風(fēng)書屋開業(yè)，于是我在這里幫忙，接待一些出版社和名作家，比如余光中先生。1998 年，我覺得有必要再開一家書店，就在泉州開了一家曉風(fēng)書屋。

泉州曉風(fēng)書屋是和漳州曉風(fēng)書屋合作創(chuàng)辦的，2003 年，兩家店的經(jīng)營(yíng)理念開始出現(xiàn)分歧，就拆分了，也更改店名。2005 年，改為風(fēng)雅頌書局，一直到今天。

書店除了要做B2C 業(yè)務(wù)，還要做B2B 業(yè)務(wù)，才能更好地生存，這是我在1992 年大學(xué)畢業(yè)，兼顧老師和書店工作的過程中的思考。1996 年開始，我聯(lián)系母校泉州師范學(xué)院的圖書館還有其他需要購(gòu)書的機(jī)構(gòu)，問他們是從哪里購(gòu)書的。當(dāng)時(shí)B2B 的業(yè)務(wù)很好做，沒有什么競(jìng)爭(zhēng)，只要書好、服務(wù)好就可以了，不像現(xiàn)在還要政府招投標(biāo)。

1998 年因?yàn)榇和?，趙忠祥和倪萍如日中天，當(dāng)時(shí)上海的出版人還真是善于經(jīng)營(yíng)，建議我們請(qǐng)趙忠祥老師來做圖書簽售。所以我們第一場(chǎng)圖書簽售會(huì)接來了趙忠祥老師，接著是倪萍老師，12 月還請(qǐng)來了李澤厚老師。當(dāng)時(shí)這些名人大家只是覺得宣傳自己的書是職責(zé)義務(wù)所在，也很愿意和讀者分享觀點(diǎn)和想法。

這一年引起的書店作家簽售風(fēng)潮，對(duì)風(fēng)雅頌書局能從泉州眾多書店中脫穎而出，成為一個(gè)千年古城的文化名片起到了很關(guān)鍵的作用。

但這股風(fēng)潮之后，我開始思考，這些讀者一排幾百米的隊(duì)，就是為了見一下自己的偶像，如何將這些對(duì)偶像的熱情轉(zhuǎn)化成對(duì)其他圖書的熱情呢？我就想到?jīng)]有名人的時(shí)候，我們自己也可以辦主題讀書會(huì)。比如那時(shí)當(dāng)?shù)睾苌儆腥巳ミ^西藏旅游，我們就請(qǐng)來剛從西藏回來的攝影師分享他的西藏之行，我們借機(jī)整理一些和西藏旅游主題相關(guān)的圖書，大家聽完分享后自己就會(huì)來買。

當(dāng)時(shí)讀者和書店之間的關(guān)系也不只是買賣關(guān)系，更像是以書為媒介的交往。有時(shí)候下班了，讀者打電話過來，我們還會(huì)特意跑回去給他開門，人家也會(huì)發(fā)自內(nèi)心地說聲謝謝。有的讀者大老遠(yuǎn)跑過來，想要買正在盤點(diǎn)的書，我們會(huì)想辦法給他弄過來。

書業(yè)巨變

其實(shí)1999 年開始我就感受到了危機(jī)，意識(shí)到一個(gè)地方單靠一家書店是沒辦法輻射到整個(gè)市區(qū)的，因此覺得很有必要開分店。一開始是到高校做流動(dòng)書展，發(fā)現(xiàn)師生的買書熱情很高，銷量也很好，就在大學(xué)里開了分店。高峰期開了8 家，泉州的華僑大學(xué)、我的母校泉州師范學(xué)院、黎明職業(yè)大學(xué)、仰恩大學(xué)都有，華僑大學(xué)里就有3 家。當(dāng)時(shí)大學(xué)書店的銷量還可以，雖然主打人文社科類圖書，但是有大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)輔導(dǎo)書來配合，所以還是生存得不錯(cuò)。

2003 年，我就明顯感覺到網(wǎng)購(gòu)沖擊了。2003 年到2009 年，書店走的是下坡路。這段時(shí)間當(dāng)當(dāng)?shù)匿N售數(shù)據(jù)每年都在成倍地翻番，這個(gè)翻番的數(shù)據(jù)其實(shí)就是實(shí)體書店被擠占的份額。從這時(shí)起，實(shí)體書店就面臨著全面轉(zhuǎn)型了。

風(fēng)雅頌書局最高峰的時(shí)候開過8 家連鎖店，甚至還開到泉州以外的地方，像廈門、南平都開過直營(yíng)店。那時(shí)真是青春昂揚(yáng)，對(duì)于商業(yè)的退出機(jī)制沒有預(yù)想，沒有想過萬一出現(xiàn)虧損，后果會(huì)怎么樣，前面做得太順了，所以后面一段時(shí)間損失慘重。2008 年以后，風(fēng)雅頌書局很多分店都關(guān)了，大學(xué)店也一家一家地關(guān)。對(duì)開新店，也是謹(jǐn)慎再三。

2011 年，光合作用書房倒閉，現(xiàn)在想來應(yīng)該是全國(guó)實(shí)體書店業(yè)一個(gè)標(biāo)志性的事件。對(duì)于出版社和實(shí)體書店都是一次警醒。

2020 年因?yàn)樽馄谝约案鞣N原因，在青少年宮的風(fēng)雅頌書局總店被迫搬遷。

這里有一批固定又忠實(shí)的讀者。比如當(dāng)時(shí)有一位老人家，看起來有70 多歲了，對(duì)我說：“我把來書店讀書當(dāng)作一個(gè)星期里最有意義的事情?！崩先思易〉牡胤诫x我們書店很遠(yuǎn)，坐公交的話，要轉(zhuǎn)車，大概一個(gè)多小時(shí)才能到。老人家每天早上7 點(diǎn)多就起來轉(zhuǎn)車到書店，書店9 點(diǎn)開門，他差不多9 點(diǎn)就會(huì)到，到了就開始看書。在書店一待一上午，中午就轉(zhuǎn)車回去。

店員發(fā)現(xiàn)老人家經(jīng)常來，每次默默給他倒一杯水。直到總店搬遷的時(shí)候，他對(duì)我們說：我每天到這里來都要一個(gè)小時(shí)，你們現(xiàn)在新搬的地方離我太遠(yuǎn)了，要兩個(gè)小時(shí)，這倒不是時(shí)間的問題，是我已經(jīng)沒有力氣了。

我聽著他說的話，眼淚都要掉下來了，很心酸。很遺憾我沒有能力在老人家旁邊開一家書店。

過去這樣的讀者很多，他們把逛書店和在書店看書當(dāng)作生活中非常重要的一部分。但是現(xiàn)在年青一代，不用說90 后、00 后，甚至70 后、80 后，都已經(jīng)被各種娛樂產(chǎn)品、電子讀物，還有房子、車子、孩子等事情分散了時(shí)間和金錢。

我們這三年的銷售額是三年前的十分之一，就拿今年1—8 月和2019 年1—8 月的銷售額相比，那真是斷崖式下降。

而這三年，人們的思維方式和行為習(xí)慣也發(fā)生了很大的變化。

一是我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在人們都特別沒有耐心，一顆心已經(jīng)靜不下來了，所以我們現(xiàn)在都策劃快閃式的活動(dòng)，嘉賓發(fā)言很簡(jiǎn)短，互動(dòng)節(jié)奏很快。

二是大家做什么事都是匆匆忙忙的，有種此地不宜久留的感覺。辦一個(gè)活動(dòng)，首先考慮的是限制人數(shù)。過去是人越多越好，現(xiàn)在是想著怎么把場(chǎng)景做得精致，如何做好現(xiàn)場(chǎng)記錄，為了更好地線上傳播。

目前大家的不確定性很強(qiáng)，年輕人都要想著如何生存下來的問題，整個(gè)生活質(zhì)量可能又回到了好多年前，現(xiàn)在書也挺貴的，圖書的消費(fèi)力其實(shí)是在下降。

我也算是國(guó)內(nèi)第一批開人文書店的。30 周年慶邀請(qǐng)書店同人來錄視頻的時(shí)候，真感覺到如今民營(yíng)書店有點(diǎn)凋零。

重生之路

細(xì)數(shù)開書店的30 年，書店倒閉的不少，為什么我們的書店沒有倒下？有一件事不知道大家如何看，我覺得做實(shí)體書店，和出版社是在做信用買賣。剛剛開放民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，可能書店跟出版社之間合作連合同都沒有，只是到了賬期就結(jié)款，遇到資金困難就跟出版社說緩一緩，約定好結(jié)賬時(shí)間，只要說話算話，人家就會(huì)非常信任你。

這樣的現(xiàn)金流讓有些實(shí)體書店心思活泛起來了，看到賣書能收到不少現(xiàn)金流，想著多欠出版社一段時(shí)間，拿去買不動(dòng)產(chǎn)，做別的投資。極少數(shù)做得不錯(cuò)，有很多搞砸了。

我看到有些同行，早期他們書店的倒閉并不是自身經(jīng)營(yíng)出了問題，而是把銷售得來的現(xiàn)金挪為他用。像我們這種老老實(shí)實(shí)開書店的，錢來了，頂多拿來增添點(diǎn)設(shè)備，把店裝修得好一點(diǎn)，這樣基本上都能活下來。

現(xiàn)在有人問我，現(xiàn)在電商賣書都五折，你們從出版社進(jìn)貨折扣都超過六折，為什么不去電商進(jìn)貨？還能賺10% 的利潤(rùn)。

我會(huì)跟他們說這不一樣，我們還是要從出版社進(jìn)貨，最主要的原因是書店需要和出版社保持一個(gè)良性的互動(dòng)關(guān)系。第一，出版社給書店的書是有賬期的，是可以退貨的。那網(wǎng)店呢？直接付現(xiàn)金，不能退貨。所以從出版社進(jìn)貨可以保證庫(kù)存沒有積壓，書店不會(huì)承擔(dān)太大的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。這30 年來沒有出版社的支持，我們也活不到今天。特別是新冠肺炎疫情這近三年，遇到關(guān)店、現(xiàn)金流斷掉，顆粒無收，賬期到了要結(jié)算的情況怎么辦？可以和出版社申請(qǐng)緩一緩，要換成電商，錢都得砸在手里。

第二，跟出版社保持長(zhǎng)期友好的互動(dòng)，那么出版社就會(huì)將一些作家資源分享給書店，我們過去所有在書店辦活動(dòng)請(qǐng)到的名家都是出版社介紹來的。比如我們通過出版社把白巖松老師請(qǐng)到書店來做活動(dòng)，當(dāng)時(shí)他發(fā)出由衷的感嘆：“泉州是你一生至少來一次的城市?！边@句話給泉州帶來了無可估量的旅游價(jià)值。

所以面對(duì)出版社，我們要誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，需要出版社的各種資源支持。

光合作用書房倒閉的那幾年，從行業(yè)到社會(huì)，大家似乎已經(jīng)意識(shí)到書店不單是一個(gè)商業(yè)體，更是城市文化的一部分，所以政府從政策上對(duì)實(shí)體書店展開了各種扶持。我當(dāng)時(shí)非常認(rèn)真地閱讀了關(guān)于扶持實(shí)體書店的各級(jí)政策文件，在其中看到了政府對(duì)實(shí)體書店寄予的期望，也看明白實(shí)體書店未來應(yīng)該往哪個(gè)方向走。

2012 年，“開展全民閱讀活動(dòng)”被寫進(jìn)黨的十八大報(bào)告。我們就很積極主動(dòng)地去跟政府配合溝通，為政府在閱讀推廣方面做一些事情。為了圖書銷售也好，做公益也罷，我們確實(shí)在扎扎實(shí)實(shí)地做全民閱讀推廣工作。

2019 年，泉州被評(píng)為國(guó)家級(jí)公共文化服務(wù)體系示范區(qū)，這項(xiàng)評(píng)選有很多項(xiàng)嚴(yán)格的評(píng)價(jià)指標(biāo)，比如城市實(shí)體書店的數(shù)量、城市書房的數(shù)量，要求圖書館和城市書房形成總分館的體系，還包括要求形成從市、區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到社區(qū)的體系化閱讀服務(wù)文化空間。

泉州市政府根據(jù)這些指標(biāo)新建了圖書館，但是沒有那么多人員編制，于是選擇第三方運(yùn)營(yíng)和服務(wù)外包。我們就接手運(yùn)營(yíng)新建的圖書館，與政府一同配合打造這個(gè)國(guó)家級(jí)公共文化服務(wù)體系示范區(qū)。

用這么多年經(jīng)營(yíng)書店積累下來的運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)和資源來運(yùn)營(yíng)圖書館，對(duì)于很多傳統(tǒng)圖書館來說，是一種有效的補(bǔ)充，因?yàn)槲覀兊倪\(yùn)營(yíng)方式更靈活，會(huì)做更多新型的閱讀服務(wù)。

現(xiàn)在風(fēng)雅頌書局留下來了五家店。泉州本地有四家分店，分別是風(fēng)雅頌書局豐澤區(qū)圖書館四樓總店、直營(yíng)店晉江五店市店、上實(shí)·海上海文化書局和樾瀾山四點(diǎn)半學(xué)堂。后兩家是和地產(chǎn)商合作創(chuàng)辦，由我們運(yùn)營(yíng)的書店。還有一家新疆昌吉店，是泉州的援疆項(xiàng)目，這是一家加盟店，由我們提供物流、人員培訓(xùn)、技術(shù)保障，還有圖書庫(kù)存管理。

下一個(gè)30年

其實(shí)風(fēng)雅頌書局還有沒有下一個(gè)30 年，我心里沒底。但還有后面的10 年，我是非常肯定的。

風(fēng)雅頌書局作為泉州這座千年古城文化的“守護(hù)者”，作為一個(gè)良善社會(huì)建設(shè)的推動(dòng)者，希望能夠緊跟城市發(fā)展，創(chuàng)造自己的價(jià)值，豐富城市的內(nèi)涵。2021 年泉州申遺成功，具有“世遺之城”的美譽(yù)，將會(huì)迎來更好的發(fā)展機(jī)遇。

比如這次申遺成功一周年紀(jì)念活動(dòng)，風(fēng)雅頌書局提交方案，配合政府進(jìn)行閱讀推廣，舉辦一些展覽活動(dòng)，引入一些文化資源，創(chuàng)造我們獨(dú)一無二的文化產(chǎn)品，將這些產(chǎn)品推薦給政府，由政府購(gòu)買服務(wù)。

未來風(fēng)雅頌書局會(huì)一直洞察社會(huì)需求，多向年輕人學(xué)習(xí)，與時(shí)俱進(jìn)，保持與社會(huì)同頻發(fā)展。■