論梁鴻“梁莊三部曲”的“未完成性”

○許永寧 宋 敏

隨著《人民文學》在2010 年推出“非虛構(gòu)”文學專欄以來，非虛構(gòu)寫作逐漸成為文學界關(guān)注和熱議的話題。一批作家以文學行動介入現(xiàn)實，通過寫作記錄社會生活，為時代留下了珍貴的資料，梁鴻便是其中代表性作家之一。從2010 年《中國在梁莊》對農(nóng)村在城市化進程中產(chǎn)生的諸多現(xiàn)實問題的揭示，到2013 年《出梁莊記》對進城務(wù)工者在外漂泊命運的書寫，再到2021 年《梁莊十年》對梁莊十年間農(nóng)民文化心理演變的關(guān)注，變化的是梁莊村容村貌、基礎(chǔ)建設(shè)的日益完善和個體精神的不斷豐富發(fā)展，不變的是作者十年如一日的燭照與省視。在這個過程中，“梁莊三部曲”以不斷融入新知識與新話題的方式展現(xiàn)了它的豐富性與開放性，與此同時也呈現(xiàn)出一種“未完成”的文學敘事現(xiàn)象。當然，這里的“未完成”“并非僅指文本意義的未完成現(xiàn)象，也不是經(jīng)典作品在閱讀意義上永遠處于未完成的狀態(tài)”[1]，而是以一種開放式的結(jié)構(gòu)、不斷發(fā)生變化的觀察視角以及不間斷的文學行動來表達一種立場、一種態(tài)度或一種精神向度的文學體驗。

一

“梁莊三部曲”中存在著多重“對話”關(guān)系，這里的“對話”不僅指人與人之間的語言交流與溝通，還“潛藏著豐富的內(nèi)在對話性的話語”[2]。對話是作者展示鄉(xiāng)村現(xiàn)實，摹寫農(nóng)民生活、心理的主要方式，在作品創(chuàng)作中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，人物經(jīng)歷、鄉(xiāng)村故事就是在一次次的交流和對話中逐漸明朗化的。但梁鴻作為歸鄉(xiāng)的外來者，難以真正融入鄉(xiāng)村，淺層次導致了她與梁莊人之間對話的殘缺和“未完成”。從更廣泛的言語交際的層面來說，“梁莊三部曲”在人物形象、故事情節(jié)等方面存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，作品之間由此構(gòu)成一種“對話”關(guān)系，這種“對話”關(guān)系在一部部作品的接續(xù)創(chuàng)作中不斷得到豐富而始終處于“未完成”狀態(tài)，作品也因此表現(xiàn)出獨特的生長性和延續(xù)性。

對話的“未完成”最直接地體現(xiàn)為作者作為訪談?wù)咴卩l(xiāng)村內(nèi)部難以獲得身份認同，進而難以獲取真實的鄉(xiāng)村聲音。梁鴻對梁莊的書寫，選擇從最基礎(chǔ)的對話與訪談做起，不僅因為對話本身更容易為被訪談?wù)咚邮?，有利于呈現(xiàn)出更為真實的社會觀念與心理活動，更為重要的是，通過對話這一開放式的考察形式，將采訪的觸角延伸到問題的各個角度，深入且全面。但因鄉(xiāng)村所特有的封閉性和排他性，作為歸鄉(xiāng)者的梁鴻與梁莊人之間有所隔閡，真實的鄉(xiāng)村聲音往往被有意遮蔽。“我”在與梁莊人的交流過程中因種種阻礙難以獲取全面的信息，甚至根本無法進行對話。盡管有父親和姐姐做“引路人”，大部分村民對“我”的訪談熱情配合，但不可否認，長期離鄉(xiāng)又返鄉(xiāng)的“我”在很長的時間內(nèi)難以獲取村民們心照不宣、避而不談的內(nèi)容，難以深入現(xiàn)實背后的真相和村民們的內(nèi)心。當“我”得知王家少年之事想要找王家人了解情況時，王家嬸對“我”的警惕；春梅死后，村里人對此議論紛紛，但當“我”想?yún)⑴c其中時，村民馬上停止議論并迅速轉(zhuǎn)移話題的躲閃；巧玉對“我”的來訪很高興，但只是示意丈夫來回答我的詢問，自己并不表示進一步熱情的回避等等。對梁莊人而言，“我”是陌生的，他們對“我”持保留態(tài)度，告知“我”的內(nèi)容也必然是有所保留的。有時“我”甚至難以建立與梁莊人的對話，比如對王家少年和梁光河，我不忍或根本無從開口，只得從其他人口中了解他們的故事。更不用說，對話還可能受世俗觀念的束縛或現(xiàn)實等級觀念的影響，比如“我”在和村支書交流的過程中，他總會因鄉(xiāng)黨委書記的插話等轉(zhuǎn)變話語傾向。顯然，“我”的著書行為可能將農(nóng)村的某些“隱私”暴露于公眾之下，因此“我”獲取真實的鄉(xiāng)村聲音是困難的，存在各種明顯或潛隱的阻礙，這使“我”與梁莊人的對話呈現(xiàn)出一種“未完成”的局面。

被訪談?wù)叩幕乇芑蚓柙斐闪藢υ挼闹苯印拔赐瓿伞?，這使得訪談?wù)唠y以從根本上觸及鄉(xiāng)村問題的深處，因為無論是被訪談?wù)叩脑掝}轉(zhuǎn)移或逃避問題還是迫于世俗壓力無法正視現(xiàn)實，都會直接或間接地造成調(diào)查研究樣本的減少甚至謬誤。但是，通過訪談?wù)哂^念的引導或問題意識的強化，訪談的答案就會產(chǎn)生另外的變化。從這個意義上來講，訪談?wù)吡D實現(xiàn)的對問題的呈現(xiàn)強度并未減弱，這也是社會調(diào)查樣本的另類呈現(xiàn)方式。為促成對話的深入進行，梁鴻以一種問題意識細心鑒別混雜多樣的話語，她深刻地認識到“歷史從來是淹沒在各種話語之中的，在這個過程中需要作家特別細心地去甄別，特別細心地去尋找各種資料，慢慢澄清某種接近歷史的真相”[3]。如關(guān)于韓小海的發(fā)財史，梁莊人有不同版本的敘述，對于燕子的情感史，梁莊人也有自成一說的講述，而這與“我”從他們本人那里聽到的回答并不一致。梁鴻正是通過對比和鑒別不同的話語，才得以接近和呈現(xiàn)事實真相。

對話的“未完成”在更進一步的層面上體現(xiàn)為“梁莊三部曲”后期作品對前期作品中人物個體命運的接續(xù)書寫，人物發(fā)展軌跡由此得以更清晰地呈現(xiàn)在文本之中。五奶奶一家由孫子寶兒溺亡到抱養(yǎng)孫女再到兒媳麗嬸又生下一兒一女，這個家庭悲歡離合的動態(tài)變遷在三部作品中得到充分展現(xiàn)。從《中國在梁莊》到《出梁莊記》再到《梁莊十年》，梁鴻分別從三代人的不同視角出發(fā)展開對這個家庭的敘述，不同視角的敘述構(gòu)成既統(tǒng)一又互補的互文關(guān)系，人物個體命運走向逐漸清晰，同時留守老人、在外打工者、留守兒童等問題也透過這個小家庭浮出水面。對人物個體發(fā)展的跟蹤記錄在“梁莊三部曲”中屢見不鮮：刀不離身的“成年閏土”清立再一次砍人后進了監(jiān)獄；千萬富翁李秀中在監(jiān)工時不幸倒在坍塌的墻體之下；渴望得到認可的栓子選擇任職村支書為家鄉(xiāng)貢獻一己之力，以此找尋實現(xiàn)個人價值的方式……在梁鴻的接續(xù)記錄中，梁莊人不斷變化著的生命軌跡清晰可辨。每個人的生命軌跡都是社會的折射，每個人的掙扎背后都有時代的影子，在此意義上，對人物命運的進一步書寫，既能描繪出一個個普通農(nóng)民艱辛而鮮活的生命，更深入地關(guān)切鄉(xiāng)村個體的生存發(fā)展狀況，又有利于接近和把握真實的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。

此外，“梁莊三部曲”之間未完成的“對話”還體現(xiàn)為對關(guān)鍵情節(jié)的“復寫”。這種“復寫”不是單調(diào)的重述，而是通過重述突出和強調(diào)作者想要傳達的某種問題或鄉(xiāng)村特性。其一，梁鴻在作品中多次描寫閑話，而閑話中往往蘊含著道德因素甚至利益因素，其背后映射著更為復雜和豐富的農(nóng)村，從中能夠感受到鄉(xiāng)村特有的交往模式和行為評判方式?！读呵f十年》第一章第一小節(jié)“小字報”圍繞一封匿名揭發(fā)信展開，七嘴八舌的議論讓一位素以道德楷模示人的老人陷入輿論漩渦；《出梁莊記》中，對于興哥不去認領(lǐng)弟弟的尸體，大家紛紛猜測是因為低保或占地補償款……諸如此類的閑話描寫在“梁莊三部曲”中并非個例。“就村莊里的閑話而言，閑話中包含有村莊所遵從的價值觀和道德規(guī)范，在閑話中，在村莊里生活的個人及其行為將被道德化。”[4]閑話通過制造輿論來修正、改變村民的行為方式，雖不是法律法規(guī)般嚴正的存在，但能對村民起到威懾作用，從而影響和約束村民的行為。多次的閑話描寫在作品之間構(gòu)成“對話”，不僅有利于強化表達效果，還可以窺見梁莊人面對村莊內(nèi)部變化所產(chǎn)生的社會心理。其二，梁鴻在作品中多次引用官方資料，以盡力呈現(xiàn)被官方話語遮蔽的鄉(xiāng)村現(xiàn)實?！吨袊诹呵f》中，幾乎每一章前面都通過引用《穰縣縣志》對穰縣整體情況、村鎮(zhèn)建設(shè)以及民政、收入、宗教等各方面進行說明，而具體行文中表現(xiàn)出來的農(nóng)村真實境況則比官方敘述更為復雜和豐富，甚至構(gòu)成了對官方敘述的反撥，顯露出政府發(fā)展規(guī)劃與鄉(xiāng)村各類亂象之間一道難以逾越的鴻溝?！傲呵f三部曲”通過對官方文獻資料的運用揭示了鄉(xiāng)村建設(shè)中存在的諸多問題，使這些問題在對比中更顯尖銳，而這種做法的背后是梁鴻敏銳細膩的洞察力和堅守真相的決心。

實際上，“對話”是不可完成的，作者和主人公間的對話在作者的接續(xù)創(chuàng)作和讀者的閱讀中延續(xù)下去之外，“梁莊三部曲”也在不斷地與當代生活進行著“對話”，與時代構(gòu)成深刻的“對話”關(guān)系，體現(xiàn)在生態(tài)、教育等與社會民生息息相關(guān)的各個方面。原先被嚴重污染的“湍水”逐漸清澈，這是河流生態(tài)恢復的重要表現(xiàn)，也映射了大時代背景下由追求經(jīng)濟高速發(fā)展到“綠水青山就是金山銀山”發(fā)展理念的轉(zhuǎn)變；由教育失落到寄希望于教育，農(nóng)民教育思想的進步有賴于國家就業(yè)環(huán)境的改善和政府對大學生就業(yè)的支持。小小的梁莊中映現(xiàn)出時代生活的各方面，見證著時代的發(fā)展進步，在此意義上，“梁莊三部曲”實現(xiàn)了其作品意義的延展性。

二

如果說對話的“未完成性”呈現(xiàn)為一方地域、一個群體、一段記憶的風景與策略，那么思想深處的“未完成性”更多地表現(xiàn)為一個人的情感、姿態(tài)與立場。正如梁鴻毫不回避的表露，“它一開始就是情感的、個人的、文學的‘梁莊’”[5]。從情感角度介入現(xiàn)實的梁鴻自然而然地對故鄉(xiāng)人民這一群體的未來產(chǎn)生一種“歷史深處的憂慮”，而這種憂慮不單單是情感共鳴的結(jié)果，在某種程度上，她是選擇了將情感作為其思想介入的出發(fā)點，進而引入歷史的理性，通過對歷史理性中平等觀念的表達，來展現(xiàn)出獨特的姿態(tài)與立場。

在鄉(xiāng)村凋敝和衰敗的挽歌中，梁鴻將情感引入現(xiàn)代文明秩序，使得“梁莊三部曲”在觀照物質(zhì)文明的同時，也燭照出現(xiàn)代化發(fā)展進程中城與鄉(xiāng)的不平等關(guān)系。在許多文學作品中，城市作為先進的存在，而農(nóng)村則是落后閉塞的空間，離開農(nóng)村走向城市被描述為追求進步、走向未來的行為，城市對農(nóng)村的經(jīng)濟掠奪被掩埋在現(xiàn)代化進程之中，城鄉(xiāng)之間的不平等關(guān)系也隨之消弭。梁鴻懷著對故鄉(xiāng)人民的愛，在對梁莊人生存狀態(tài)的體察之中，意識到了城鄉(xiāng)對立格局中掩藏的不平等關(guān)系。在《出梁莊記》中，梁鴻目睹了城中村環(huán)境的破舊與壓抑，將進城務(wù)工農(nóng)民艱辛的生活圖景勾勒出來，揭露了城市對農(nóng)民工的擠兌和掠奪，并對這一現(xiàn)象的根源進行追問和反思。毋庸置疑，對城鄉(xiāng)不平等關(guān)系的揭示體現(xiàn)了梁鴻平等立場的宏觀視野。宏觀之外，與農(nóng)民平等對視的細膩，不僅是一個“梁莊女兒”所具有的天賦，而且是一個學者對現(xiàn)實關(guān)注的一種情懷。在“我”與梁莊人的交流之中，立場的平等性寬廣而又細致，性情而又理智。梁鴻回到梁莊、深入梁莊，秉持民間立場講述梁莊故事，三部作品都采用口述實錄的方式寫作，使得“中國現(xiàn)當代文學史中一向沉默的農(nóng)民形象終于擺脫了‘被說’的他者地位，在鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事中第一次發(fā)了聲”[6]。作者在與眾多梁莊農(nóng)民交流時，并不是一種知識分子對農(nóng)民的俯視姿態(tài)，而是“站在與農(nóng)民平等而切近的位置上，保持著對他們的平等和尊重、真誠和親切，以及充分的關(guān)懷態(tài)度”[7]?！傲呵f三部曲”中，農(nóng)民自述至少占總篇幅的一半，方言、語氣等都被原汁原味地呈現(xiàn)出來，極具地方色彩。方言敘述在“梁莊三部曲”中隨處可見，這不僅僅是對場景、人物對話的原生態(tài)再現(xiàn)，更是作者平等立場的直接顯現(xiàn)。農(nóng)民自身獲得言說話語權(quán)，得以從容地講述自己的故事，使真實的農(nóng)村農(nóng)民呈現(xiàn)在讀者的眼前。

在梁鴻看來，“梁莊三部曲”是“一個歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進入，不是一個啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結(jié)論”[8]。然而，作者并沒有真正完成這一理想目標，實際上“梁莊三部曲”仍然未完全擺脫“知識分子難以真正代替底層發(fā)聲”的桎梏，表現(xiàn)出強烈的知識分子色彩。盡管梁鴻對此始終保持警惕態(tài)度，但卻難以避免，潛意識中的啟蒙思想、先驗意識等時時刻刻影響著她的創(chuàng)作，這是導致平等敘述“未完成”的主要因素。

作為大學教師的梁鴻，早已長期遠離鄉(xiāng)村并在城市扎根生活，雖然她努力保持平等立場以歸鄉(xiāng)者的身份進入梁莊、敘述梁莊，“但老實說，敘述人與村民的地位并不平等，她是矜持、優(yōu)越而精英化的”[9]?！叭魏沃R的生產(chǎn)者在生產(chǎn)一定的知識時，必然受到其在學術(shù)場域與社會空間中所處位置的有意或無意的牽制”[10]，“梁莊三部曲”中潛移默化地融進了一名高級知識分子所帶有的精英視角和啟蒙姿態(tài)。不可避免地，“在‘看到’某個事物之前，作者已經(jīng)有一整套的概念、核心詞語，并且在不自覺中運用這些概念去理解、分析這一事物”[11]?？此瓶陀^真實的農(nóng)民口述，是依循著作者“先驗”的采訪思路和問題進行敘述的；成文的過程中，口述材料是經(jīng)過修辭、拿捏、刪改和渲染過的，經(jīng)過語言的“編碼”才成為故事?！氨M管梁莊人也在發(fā)聲，但分貝最高、最具感染力的還是作家本人的聲音，她的判斷、好惡與悲憫情懷都強有力地引導著讀者”[12]，梁鴻個人的知識、情感、思想無形中主導著梁莊的書寫，也主導著外界對梁莊的評論，更主導著進入人心的路徑。

內(nèi)心中那“歷史深處的憂慮”讓梁鴻這一“梁莊女兒”天然地對梁莊人產(chǎn)生情感共振，使得她不自覺地生發(fā)出對梁莊發(fā)展狀況的看法與評價，這導致她無法以完全冷靜、客觀、平等的姿態(tài)進行敘述。因此，文本中除了梁莊人自述和對梁莊人生活的描述之外，還存在著“我”的大篇幅議論。“我”始終帶著問題意識進一步思考各種復雜現(xiàn)象背后的時代或現(xiàn)實因素：《中國在梁莊》中，對于村莊內(nèi)部結(jié)構(gòu)由以姓氏為中心向以經(jīng)濟為中心的轉(zhuǎn)變，“我”思考的是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的博弈以及中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的變化；《出梁莊記》中，對于假貨橫行而屢禁不止的現(xiàn)象，“我”認識到這并非是一個道德問題，而是因市場經(jīng)濟發(fā)展而滋生的社會問題；《梁莊十年》中，對于女性出嫁后不再使用自己的名字，“我”意識到這個司空見慣、不足為奇的現(xiàn)象之下是女性少女時代主體身份的喪失。梁鴻曾“一度想放棄‘我’，用一種完全客觀的方式重寫梁莊”[13]，但反復衡量之后，仍然選擇了以人物自述為主、以“我”的議論為輔的寫作方法，希望“把‘我’和‘梁莊內(nèi)部’之間真正彌合，并創(chuàng)作一種新的文體”[14]。雖未真正實現(xiàn)敘述立場的平等性，但“我”的議論與農(nóng)民自述之間發(fā)生了奇妙的“化學反應(yīng)”，增強了文本的內(nèi)在張力。盡管“梁莊三部曲”對鄉(xiāng)村發(fā)展中存在的問題只是淺嘗輒止，并未提供解決問題的思路或途徑，并且“作者的一些困惑和判斷有時還缺乏足夠的說服力”[15]，但梁鴻對鄉(xiāng)村的探索和發(fā)掘展現(xiàn)出了現(xiàn)實的復雜性和精神的多維度，農(nóng)民自述后的理性思考使“梁莊三部曲”對鄉(xiāng)村的描寫更有深度、更具啟發(fā)性。

三

如果說訪談的難以深入以及作品之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性決定了“梁莊三部曲”對話的“未完成性”，知識分子所帶有的精英意識和啟蒙姿態(tài)決定了其平等敘述的“未完成性”，那么它正在發(fā)生、不斷生成的創(chuàng)作特點則決定了作者行動的“未完成性”。行動的“未完成性”指向的是更具可操作性的持續(xù)行動，這不僅指持續(xù)時間的長度，更是非虛構(gòu)意義上的一種“‘行走’的文學。它需要作家身體力行，置身于各種書寫對象的深處，全程參與故事的每個環(huán)節(jié)”[16]。

梁鴻用眼睛觀察、用心靈感受，不斷地調(diào)查、分析和審視，以“行動寫作”的方式描繪出了廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景。她認為進行非虛構(gòu)寫作“首先是行動，從書齋中，從我們逐漸中產(chǎn)階級化的生活中走出來，走進你所書寫對象的‘日常生活’”[17]。2008 年至2009 年，梁鴻利用寒暑假回到梁莊住了將近五個月，她每天和村莊里的人們一起吃飯、聊天，用心傾聽農(nóng)民故事，體會梁莊人的痛苦與幸福，感受梁莊的衰敗和變遷，創(chuàng)作出了《中國在梁莊》。為了書寫梁莊中另一生命群體——進城農(nóng)民的生活狀態(tài)，梁鴻又開始著手《出梁莊記》的寫作。梁莊的打工者在中國哪些城市、做什么工作？他們的工作環(huán)境和生存狀況如何？他們與城市以什么樣的關(guān)系存在？帶著一系列的疑問，梁鴻在2011 年和2012 年相繼前往西安、內(nèi)蒙古、廣州、青島、深圳等十余個城市，采訪了近四百人，創(chuàng)作了《出梁莊記》，生動地描繪出進城打工農(nóng)民的眾生相。此后的近十年間，梁鴻還是每年都回到梁莊，關(guān)注著梁莊人的生活動向和精神狀態(tài)。她又重新站到湍水河邊，在河坡地漫步，在親人家中圍坐閑聊，也在北京家中與舊識好友相聚，堅持“在場”以捕捉最真實的情感，親身感受著梁莊的變遷和梁莊人的變化，寫就了《梁莊十年》。梁鴻通過踏實、有序的“行動”打開梁莊之門，進入了梁莊人的生活，一次次的調(diào)研采訪、吃飯聊天幫助她獲取大量寫作素材，這為她成功地呈現(xiàn)出豐富而復雜的中國農(nóng)村氣象奠定了堅實基礎(chǔ)。換言之，沒有持續(xù)的“行動”就沒有“梁莊三部曲”。

對梁鴻的書寫作更為遠景的觀察的話，從她選擇20 世紀河南作家作為其博士論文的研究對象，即可看出她寄希望于通過自己的體察為河南寫一部自己的文學史?？梢哉f，她對梁莊的書寫同樣如此，梁莊書寫是她學術(shù)理念一以貫之的行動結(jié)果。正如梁鴻所說，“從更深遠的層面來看，我把梁莊的行走和書寫看作一種學術(shù)行為。或者說，是學術(shù)生活的拓展和延伸，雖然它不是以學術(shù)的面目出現(xiàn)”[18]。作為一個學者，梁鴻對“生活實踐”生發(fā)出別樣的理解，“即與正在進行中的歷史相結(jié)合的能力，從正在行進中的生活場域?qū)ふ依碚摰钠瘘c和依據(jù)，最終達到一種及物的思考和結(jié)論”[19]。梁鴻的梁莊書寫便是其生活實踐的具體表現(xiàn)，在這里，梁莊書寫不僅意味著對個體情感的追尋和緬懷，還體現(xiàn)出一個學者所具有的歷史感。雖然生活于斯的人們并沒有對他們正在參與的歷史活動有所感觸，但是這并不妨礙作家以歷史見證者的姿態(tài)對他們進行書寫，其間既是理論對現(xiàn)實關(guān)照的結(jié)果，也是行動深刻改變現(xiàn)實、創(chuàng)造生活的另類回響。

“梁莊三部曲”昭示著一名學者、作家深入鄉(xiāng)村的勇氣，也表現(xiàn)出梁鴻“以行動的方式介入到現(xiàn)實內(nèi)部去”[20]的決心。不斷的走訪、調(diào)研，使梁鴻觸摸到了那些平時不被關(guān)注、被現(xiàn)代性宏大話語遮蔽了的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，她對中國農(nóng)村存在的普遍性問題的揭示和剖析使真實鄉(xiāng)村呈現(xiàn)在大眾眼前?！傲呵f三部曲”并不是封閉的文本，而是開放的“行動”，它以其客觀性、真實性對現(xiàn)實產(chǎn)生著持續(xù)作用，“梁莊三部曲”的“未完成性”正在于此?！傲呵f三部曲”揭示了市場經(jīng)濟背景下發(fā)財致富的合法性問題，在《出梁莊記》中，“無論是傳銷，蹬三輪，賣食品，校油泵，賣珠寶，賣名牌服裝，開制衣廠，幾乎所有的行業(yè)里能夠掙到錢的經(jīng)濟行為，無不存在合法性問題”[21]。送禮、找關(guān)系、坑蒙拐騙、依靠黑惡勢力、惡性競爭等現(xiàn)象層出不窮，此類現(xiàn)象仍然是當下中國經(jīng)濟發(fā)展過程中未有效解決的問題。同時，還有對鄉(xiāng)村文化萎縮和精神危機問題的憂慮：“文化茶館”工程難以真正發(fā)揮提高農(nóng)民文化素質(zhì)的作用；私人書店以營銷影像碟片為主，所賣書籍主要是武俠小說，中外名著甚少；患難信教、精神需要信教者為數(shù)眾多；算命、風水等封建迷信依然活躍；大量進城務(wù)工人員缺乏精神歸屬……這些現(xiàn)象反映出當下農(nóng)村文化的衰退和農(nóng)民精神的迷失。此外，農(nóng)村發(fā)展方式問題亦有涉及：如將土地出租給公司卻難以及時收繳租金，農(nóng)民緊跟形勢種植經(jīng)濟作物卻賠得傾家蕩產(chǎn)，政府實施宏觀調(diào)控卻適得其反。如此種種，農(nóng)村存在的諸多問題在梁鴻筆下一一顯露。梁莊的問題是中國農(nóng)村的共性問題，梁鴻的真實調(diào)查促使政府和大眾直視鄉(xiāng)村發(fā)展困境，進行深刻反思的同時采取切實有效的行動改善鄉(xiāng)村生態(tài)，“梁莊三部曲”便是這一結(jié)果的動力源和助力器。

法國哲學家、解釋學家保羅·利科認為，一個重要的行動“可以在與此行動得以產(chǎn)生的處境不同的其他處境里得到表達或者得到填充”[22]。換言之，行動的重要性在于它可持續(xù)的恰當性。如果將“梁莊三部曲”看作一個整體“行動”，那么它“可持續(xù)的恰當性”便是作為非虛構(gòu)文學的“排頭兵”所產(chǎn)生的持續(xù)影響。2010 年初，《人民文學》雜志開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄并陸續(xù)刊發(fā)非虛構(gòu)文學作品，《中國在梁莊》最初就是以《梁莊》為名刊發(fā)于《人民文學》2010 年第9期上的。“第九期的《梁莊》發(fā)表后，編者接到很多熱情的短信和電話，認為讀這樣的作品比讀很多小說過癮，甚至有作家表示，也要收拾行裝，回到家鄉(xiāng)去，深入地看看記憶中的家鄉(xiāng)變成了什么樣子。”[23]同年10 月，《人民文學》啟動了名為“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃，呼吁作家和寫作者們走出書齋，走向現(xiàn)場，以行動介入生活，以寫作見證時代。不敢說是《梁莊》的發(fā)表所引發(fā)的熱烈反響推動了這一計劃的實施，但可以確定的是，《梁莊》的發(fā)表受到廣大讀者的歡迎，并且點燃了一批作家的創(chuàng)作熱情，在一定程度上開啟了非虛構(gòu)文學創(chuàng)作的熱潮?！吨袊诹呵f》之后，文壇上陸續(xù)涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學，如喬葉的《蓋樓記》（2011）、《拆樓記》（2012），鄭小瓊的《女工記》（2012），孫惠芬的《生死十日談》（2013）等等，非虛構(gòu)文學的寫作自此如火如荼地發(fā)展起來。從這個意義上講，“梁莊三部曲”的未完成性，不僅僅是梁鴻個體文學觀念與實際行動的“未完成”，也不僅僅是“非虛構(gòu)文學”思潮與觀念流布而呈現(xiàn)出一種“未完成”的情態(tài)，還是對于當下現(xiàn)實與問題永無止境的關(guān)注，以及作家對于生于斯長于斯的這片熱土和生活其間的人們的愛與希望。在此意義上，才實現(xiàn)了行動的不斷發(fā)展與持續(xù)，才有了“未完成性”的探討與延展。

結(jié)語

梁莊和梁莊人隨著時代的發(fā)展進步在不斷地發(fā)生變化，這種變化仍然正在進行而處于未完成狀態(tài)?？梢酝茰y，梁鴻的下一部作品將仍然是對“未完成”的進一步書寫，屆時梁鴻將對那時梁莊面貌的變化和梁莊人的生存狀態(tài)做出全新的記錄，也將對中國農(nóng)村發(fā)展情況和存在問題做出全新的觀察和詮釋。如同作者在《梁莊十年》后記中所言：“我也期待著，十年之后，二十年之后，2030 年，2040 年，再寫梁莊，那時候會是什么樣子?！盵24]

“梁莊三部曲”的“未完成性”在梁鴻的接續(xù)記錄中、在作品與時代之間的“對話”中不斷延展，散發(fā)出強大的生命活力。也因敘事立場平等性的“未完成”，使得活力與高度、消解與建構(gòu)共同出現(xiàn)在“梁莊三部曲”中，形成統(tǒng)一和互補相纏繞的敘事風景。對此，與其說是梁鴻的知識分子身份影響了敘述立場的平等性，不如說是梁鴻獨特的知識分子人文關(guān)懷和“鐵肩擔道義”的使命感使她自然而然地對復雜現(xiàn)象生發(fā)出思考和議論，對人的生命和社會現(xiàn)象提出自己的見解，以期用文學的方式干預現(xiàn)實，發(fā)人深省。盡管梁鴻并沒有對“梁莊三部曲”中鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實問題給出解決思路或方案，但她的思考和行走，已經(jīng)使“梁莊三部曲”成為非虛構(gòu)文學中的一面旗幟，為當下的文學創(chuàng)作注入了新活力。

[1] 劉江凱《當代文學的未完成性與不確定性——以莫言小說新作為例》[J]，《文學評論》，2020 年第5 期。

[2] 文浩《巴赫金的對話理論和闡釋的公共性》[J]，《中國文學研究》，2019 年第1 期。

[3] 《南陽籍作家梁鴻對話諾獎得主阿列克謝耶維奇》[EB/OL]，南都在線，http://www.nytv.com.cn/ny/2016-9-2/1472781587214.shtml，2016 年9 月2 日。

[4] 薛亞利《村莊里的閑話：意義、功能和權(quán)力》[M]，上海：上海書店出版社，2009 年版，第138 頁。

[5][8][11][13][14]梁鴻《中國在梁莊》[M]，北京：臺海出版社，2016 年版，第318 頁，第4 頁，第309 頁，第319頁，第320 頁。

[6] 孫元元《在“坦白”與“沉默”之間——關(guān)于鄉(xiāng)村非虛構(gòu)敘事中的兩重虛構(gòu)》[J]，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2019 年第11 期。

[7] 賀仲明《如何讓鄉(xiāng)村說出自己的聲音——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉有感》[J]，《文藝爭鳴》，2013年第7 期。

[9] 李丹夢《“非虛構(gòu)”之“非”》[J]，《小說評論》，2013 年第3 期。

[10]陶東風《80 年代中國文藝學主流話語的反思》[J]，《學習與探索》，1999 年第2 期。

[12]張莉《非虛構(gòu)寫作與想象鄉(xiāng)土中國的方法——以〈婦女閑聊錄〉、〈中國在梁莊〉為例》[J]，《文藝研究》，2016年第6 期。

[15]《梁莊》討論會紀要[J]，《南方文壇》，2011 年第1 期。

[16]洪治綱《論非虛構(gòu)寫作》[J]，《文學評論》，2016 年第3 期。

[17]梁鴻《一種謙卑的行動寫作》[J]，《中國圖書評論》，2012 年第12 期。

[18]梁鴻《書齋與行走》[J]，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2014 年第10 期。

[19]梁鴻《歷史與我的瞬間》[M]，廣州：花城出版社，2020 年版，第32 頁。

[20]周展安《行動的文學：以魯迅雜文為坐標重思中國現(xiàn)當代文學》[J]，《文藝理論與批評》，2020 年第5期。

[21]師力斌《打開一座村莊呈現(xiàn)中國——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉》[J]，《當代作家評論》，2015 年第6 期。

[22][法]保羅·利科《從文本到行動》[M]，夏小燕譯，上海：華東師范大學出版社，2015 年版，第214 頁。

[23]《走向人民大地，開啟非虛構(gòu)風潮——〈人民文學〉啟動非虛構(gòu)寫作計劃》[EB/OL]，中國作家網(wǎng)，http://www.chinawriter. com. cn /news/2010/2010-10-22/90662.html，2010 年10 月22 日。