散文化小說
——讀蔡東小說《月光下》、白琳小說《垃圾堆小公主》

○賈若萱

這期，我想談?wù)勆⑽幕≌f。起因是讀了蔡東的《月光下》（《青年文學(xué)》（2021年第12 期），這篇小說剛獲魯迅文學(xué)獎，讀完又想起幾年前在《廣州文藝》上讀的白琳的一個短篇小說《垃圾堆小公主》（《廣州文藝》2018 年第2 期），二者有相似之處，也有各自的風格，所以拿來一起寫。

《月光下》講的是“我”在家庭群里看到一個熟悉的名字，于是和她約著見面，在見面過程中，回憶了關(guān)于她的往事和曾經(jīng)的自己。這個女人是誰呢？是只比“我”大十幾歲的親小姨。小姨漂亮，結(jié)婚又離婚，做了很多可以被稱為阿姨的工作。而我，住在豎琴一般的深圳，經(jīng)歷了焦慮歲月，境況稍有好轉(zhuǎn)。

從以上信息可以看出，這是一篇非常清淡的小說，幾乎沒有什么大起大落的情節(jié)，讀起來也有散文之感。的確有一類小說是這樣，被稱為散文化小說，比如郁達夫、沈從文、蕭紅、契訶夫、屠格涅夫的一些小說，沒有高潮，平平靜靜，突破了散文和小說的界限。

散文和小說的區(qū)別在哪里？我們知道，傳統(tǒng)小說注重情節(jié)和人物，人物要突出立體，最好也要夠獨特，情節(jié)呢，必然要有一系列事件互為因果，最好有高潮，同樣，結(jié)構(gòu)也要緊實，像一根繃起來的繩子。而散文不講究這些，更多的是對意境氛圍的營造，傾向抒情，所以對風景描寫和風土人情的描寫占有較大比重。

《月光下》中，更多的就是“我”的抒情，用綿密細膩的語言回顧往事，展現(xiàn)過去的“我”與此刻的“我”的心境，不論是對小姨，還是對生活。這篇小說的語言也是抒情性的，讓“我”對往事，對生活的態(tài)度一點點展現(xiàn)出來，或者說，這樣寫是對小說主題的暗示。

而小姨這個人物形象并不突出，她更像一個隱藏在“我”之下的影子，或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩的注腳，無論戀愛結(jié)婚離婚，還是工作，都是較為普遍大眾的狀態(tài)，沒有意外感。我想，作者也并不想過多塑造這個人物，不想創(chuàng)造過多意外，因為對于作者的抒情來說，那并不重要，只要將人物放置在更大的抒情整體里，為抒情找到一個依托，這樣，抒情就可以展開。

再來分析一下情節(jié)，這篇小說由一個現(xiàn)在時態(tài)的大事件構(gòu)成，即與小姨的碰面、談話、回住所；而過去時態(tài)包裹在現(xiàn)在時態(tài)的事件中，即不停穿插往事發(fā)生的一個個場景，完成過去和此刻的連接，這是短篇小說的常用敘述手法。不過，在這篇小說里，場景與場景之間沒有構(gòu)成很強烈的因果關(guān)系，不管是過去與過去、過去與現(xiàn)在、還是現(xiàn)在與現(xiàn)在，這些場景更像平行的線條，這里敘述一部分，那里敘述一部分，而這些部分的設(shè)置不是基于情節(jié)，依然是服從于抒情，哪一部分觸動了“我”，就拿出來放置在那里。也許正因于此，這篇小說的結(jié)構(gòu)并不像傳統(tǒng)小說那么緊湊，而是像水一樣流動，呈現(xiàn)出散漫的狀態(tài)，故有散文之感。

題材方面，《月光下》的題材并不重大，不是歷史變遷，不是家族興衰，而是一些特別細微的小事，所以里面描寫了一些細節(jié)，比如給家具起名等等。這也是散文化小說的一個特征，并不描寫重大的題材，而是生活的一個小小的角。這篇小說也不去探究深刻的思想，因為思想對于抒情來說，也沒有那么重要。

我們再來看白琳的短篇《垃圾堆小公主》，這同樣是一篇散文化小說，但是和《月光下》的處理有很大不同。

首先，《月光下》是以敘述者“我”為中心，講述小姨的生平，重點放在“我”身上，主要是“我”的抒情撐起了文本。而《垃圾堆小公主》的敘述者雖然也是“我”，但“我”只出現(xiàn)了幾次，沒有什么參與感，也沒有“我”的困境，重點全在米蘭達身上，更像是一個外部的敘述者。

由于這樣的側(cè)重，在人物上，米蘭達足夠形象也足夠立體，甚至能感受到作者的意圖，就是為了寫米蘭達這樣一個人才有了這篇小說。一個苦出身的漂亮女孩，帶點虛榮，帶點精明，嫁入更高階層的家庭，又慢慢習(xí)慣人生的滑落。這也不是一個重大題材，而是對庸常生活的無奈，對無法改變的妥協(xié)。那么作者白琳是如何構(gòu)建出人物形象的呢？不像《月光下》使用的是一個又一個的場景展示，而是外部敘述者的敘述。

舉個例子：

《月光下》的場景：“那晚浩浩的月光在河面上晃蕩，月下求偶的青蛙發(fā)出高亢的叫聲，我抬頭看到朗照的月亮，突然覺得它待在空曠的天上那么孤單。小姨扭捏了一晚上，像是忍不住了，湊到我耳邊扔下一句話，我處對象了?！眻鼍爸杏械攸c，有人物，有行動，時間也是放緩的，和讀者的閱讀時間一致，仿佛身臨其境。

《垃圾堆小公主》的敘述：“那天大概是米蘭達最后一次和計科男系草約會。等我們坐在體育場的看臺上的時候，米蘭達才確定那是最后一次。我們常常猝不及防地迎來最后一次。就像是從天而降的神的安排一樣，并以此擅自結(jié)束一種關(guān)系?！痹谶@里，并無特別具體的地點描寫，時間是快速地一閃而過，并且是通過較為外部的敘述者講述的。另外，文中幾乎不使用時間跳躍，更像是從頭講起，把小說控制在現(xiàn)在時態(tài)，回憶和往事比較少，即使有回憶，也不是忽然跳回去，而是自然而然敘述出來，所以讀起來十分流暢。

在情節(jié)上，因為幾乎都圍繞米蘭達展開，所以事件的關(guān)聯(lián)性較強，但是結(jié)構(gòu)不如傳統(tǒng)小說緊湊。作者雖挑選了幾個比較重要的人生大事，比如戀愛、結(jié)婚、墮胎等，但放在全文中，這些事的比重又沒有那么大。如果是傳統(tǒng)小說的處理，可能會把這幾件事放大，細細來寫，但作者依然用的是敘述而不是展示，在這幾件大事之外，包裹著更多細細碎碎的小事，使《垃圾堆小公主》有了一種散漫的敘述腔調(diào)，更接近散文。但是又和散文不同，因為強調(diào)事件的關(guān)聯(lián)，強調(diào)人物的刻畫，雖不像《月光下》那般側(cè)重抒情，但也有非常有趣且獨特的韻味。

汪曾祺曾在《小說的散文化》里提道：“散文化小說是抒情詩，不是史詩。散文化小說的美是陰柔之美，不是陽剛之美。是喜劇之美，不是悲劇的美。散文化小說是清澈的礦泉，不是苦藥，它的作用是滋潤，不是治療。”這兩篇小說，雖處理方式不同，但都呈現(xiàn)出散文化的特點，是詩性的，值得反復(fù)品味的。