賈飛：我心里沒給“城市文學(xué)”留一席之地

賈飛，85 后作家，全國青聯(lián)委員、中國作家協(xié)會會員、四川省青少年作家協(xié)會副主席、四川省微電影協(xié)會副會長、北京城市學(xué)院客座教授、江西師范大學(xué)客座教授、四川文理學(xué)院客座教授。在《十月》《青年文學(xué)》《美文》《青春》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》《學(xué)習(xí)時報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品若干，有作品被《小說選刊》《海外文摘》等選載。著有長篇小說《中國式青春》、短篇小說集《遠(yuǎn)燈》、詩集《錦里》、散文集《野有蔓草》、學(xué)術(shù)集《歷史大咖的另一張臉》、思想隨筆集《屏山筆記》等13 部。曾獲“北方十五省市自治區(qū)哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀圖書獎”、四川文學(xué)獎、2021 年度版權(quán)輸出優(yōu)秀獎等文學(xué)獎項(xiàng)10 余次。參與主創(chuàng)的電影《占哇的春天》獲亞洲微電影藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀獎。

賈飛青年時期成名，二十八歲成為中國作家協(xié)會會員，其長篇小說《中國式青春》曾與王蒙的《青春萬歲》、韓寒的《三重門》等，被讀者贊譽(yù)為“中國最好的青春小說”。這位發(fā)表作品并不頻繁的作家，他把書籍出版作為作品問世的主要形式，如今他生活在成都——一座非常適合生活的、悠閑的城市。在成都，賈飛的思考和寫作不疾不徐，但他的新書卻是一部接一部不斷地問世。賈飛是一個不時有驚世駭俗之言的作家，今天我們一起聽賈飛聊一聊成都，談一談文學(xué)。

成都關(guān)鍵詞

主持人：賈飛老師好，您在成都生活了許多年，如果作為成都的城市形象代言人，您會如何介紹成都？

賈飛：如果要讓我介紹成都，我想，就是兩個關(guān)鍵詞：一個關(guān)鍵詞是詩歌，另一個關(guān)鍵詞是大熊貓。

成都有詩，并且是全國詩歌的明珠，歷朝歷代都在各地傳揚(yáng)和歌唱。大漢時期的司馬相如和揚(yáng)雄，他們的詩文和辭賦，就像長了翅膀的種子，發(fā)了芽，開了花，結(jié)了果，影響至今近兩千年；盛唐的雙子星李白和杜甫，一個眼中有明月和江山，一個心中有蒼生和百姓，他們的詩歌璀璨千古；被譽(yù)為明朝“第一才子”的楊慎，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……青山依舊在，幾度夕陽紅”，大江東去，但詩風(fēng)至今在流傳。成都的現(xiàn)當(dāng)代詩人，更是數(shù)不勝數(shù)。這座詩歌的城市，充滿著文化和詩意。我們不是常常感嘆詩與遠(yuǎn)方嗎？我想，成都就像一首詩，需要人們來品鑒和歌唱。

成都的另一個關(guān)鍵詞是大熊貓。全國的大熊貓基本都在四川，四川的大熊貓尤以成都最有特色。到了四川，成都的大熊貓基地則是世界獨(dú)有，全球品牌，聲名遠(yuǎn)播。四川的宣傳語“三九大”，指的就是三星堆、九寨溝及大熊貓。大熊貓，成了成都的標(biāo)志和象征。因此，有了詩歌和大熊貓，再加上美食，也就自然而然讓成都成了人們心中“一座來了就不想離開的城市”。

主持人：每個人心中的成都果然會不一樣，我僅僅路過成都幾次，第一次到成都，我吃到的一盤空心菜是用紅辣椒炒的。于是，成都留給我的印象是，成都的菜很辣。您如何看待小說中的成都，我記得您是寫過成都的，有沒有什么話要在這里對讀者說？

賈飛：寫成都的作家很多，寫成都的作品也挺多，但各有風(fēng)格，各有側(cè)重。您的記憶沒有問題，我曾經(jīng)出版過一部長篇小說《蓉城之戀》，蓉城自然就是成都。小說的主要內(nèi)容是大學(xué)畢業(yè)后的幾位有志青年，在成都為了生活和夢想奮斗的故事。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，殘酷且曲折又漫長，雖然成都很美，很詩意，但很多時候卻是別人的遠(yuǎn)方。

一座再好的城市，他給予市民的僅僅只是平臺和土壤，至于市民要怎樣實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，達(dá)到自己的目標(biāo)，還得靠自己的雙手，去耕耘屬于自己的土地，去攀登屬于自己的高峰，其實(shí)很多時候那都是在遠(yuǎn)方，但又都在腳下。

隱秘的歷程

主持人：是的，路都在腳下。我讀過您的作品，但是通過聊天來了解您的機(jī)會并不多。文學(xué)這條路，您是什么時候開始下腳的？如果讓您來回顧，您如何看待自己的寫作史？

賈飛：了解一個作者的經(jīng)歷和生活，對于了解他的創(chuàng)作確實(shí)會有幫助。諸子百家、唐宋詩人、明清小說家，我們不僅僅要了解他們的作品，還要熟悉他們的人生，更要探究他們所處的時代。我的作品，其實(shí)也不能只通過作品去揣測，這樣大多時候僅僅只能了解皮毛，一知半解，沒有頭緒，同樣應(yīng)該了解我所處的時代和我所經(jīng)歷的生活。

準(zhǔn)確地說，我是從小學(xué)三年級開始對寫作有濃厚興趣的。當(dāng)時，我找遍了家里所有的角落，翻出了一本殘缺的《紅樓夢》。之后，又到親戚家借過幾十本文學(xué)書籍。看了幾十本書之后，寫作似乎一下上了臺階。從小學(xué)三年級開始，我的作文就一直被語文老師當(dāng)作范文給全班同學(xué)念。一直念到了中學(xué)和大學(xué)，期間從來沒有間斷過。我一邊寫作，一邊在不斷地閱讀。除了買書和找朋友借書看，還到書店蹭書看，到租書店租書看——租書應(yīng)該是我這代人的記憶——總之，只要有閱讀好書的機(jī)會，我絕對不會放過。青春期的躁動中，寫情書也在一定程度上鍛煉了我的寫作能力。

高一時，我發(fā)表了第一篇文章，題目叫《網(wǎng)》，還寫了幾首詩，獲得了《星星》詩刊主辦的全國詩歌大賽優(yōu)秀獎。接著，我又陸續(xù)參加過一些全國作文大賽，有的獲得了發(fā)表，有的作品還得了獎。大學(xué)期間，我在刊物上發(fā)表了一百多篇文章。大學(xué)畢業(yè)之后，又發(fā)表了兩三百篇文章。二十八歲時，我加入了中國作家協(xié)會。當(dāng)然，除了發(fā)表，還有就是出版。十余年來，我相繼出版了十幾本書，其中有三部在中國臺灣出了繁體字版。

從小學(xué)到大學(xué)，是愛好寫作階段；從大學(xué)開始，是寫作的突破階段；畢業(yè)之后，我的作品以出版為主，是一個出版階段。

在我的作品不斷出版這個過程中，又可以分三個階段：第一階段，出版了青春系列三部曲；第二階段，出版了歷史系列四部曲；第三階段，是出版哲學(xué)系列和長篇系列著作。

主持人：您在每個時期，都寫出了屬于那個時期，乃至超拔出當(dāng)時那個年齡的作品。投身于生活以及社會和時代，您如何認(rèn)知、理解寫作對它們的傳達(dá)？我想，您非常有發(fā)言權(quán)。對于各時期小說中的人物形象，您在塑造時，會有哪些考量？賈飛老師能否和讀者分享幾個人物形象？

賈飛：其實(shí)，寫作不僅僅是寫作，更不只是講故事和記錄生活。

作品的第一個功能是展示一段生活和歷史，讓讀者在作品中找到熟悉的自己和別人相逢。第二個功能是通過作品給人以啟迪和思考，讓讀者能通過閱讀，改變自己的認(rèn)知和思維。第三個功能就是影響世界或歷史的走向?！昂?yīng)”就是這樣，一件小事可以影響全局。那么，一束思想的火焰，也可以影響我們的歷史和未來。

在我的小說中，有幾個人物形象，我覺得有點(diǎn)兒意思。

第一個是我大學(xué)一年級時寫的短篇小說《一個農(nóng)民的愛情》，寫好之后首發(fā)在“煙雨紅塵”網(wǎng)站，三天的點(diǎn)擊量就過了一百萬。此后，它又發(fā)表在了《青年文學(xué)》雜志，還參評了第六屆魯迅文學(xué)獎。這篇小說的主人公黑凳是一個農(nóng)民，我通過描寫他與幾個女人的愛情，從而展示了一段農(nóng)民的特殊情感史，也反映了特定歷史時期，一個村莊的變化。這篇小說中有一個“流浪女”，我覺得寫得有點(diǎn)兒意思。黑凳在街上撿回一個流浪女。這個流浪女清洗干凈后非常漂亮，甚至震驚了整個村子。大家都以為黑凳是癩蛤蟆吃上了天鵝肉，對他甚是羨慕和嫉妒。人們沒想到，有一天下午，一群村子里的小孩在玩耍時看到黑凳的女人是站著撒尿的，露出了小雞雞。這可不得了，他們驚叫著將此事告訴了大人，接著，這件事在村子里很快就傳開了。村主任和村民，都接受不了這件事，紛紛要求黑凳給一個說法。無奈之下，黑凳只有將這個陰陽人送回了城市。這個陰陽人后來怎么樣了，村人無從知曉，我沒有繼續(xù)寫，但是，我寫了黑凳卻因此沉淪。故事只是表面的東西，在小說的背后，我們或許還能看到人的哲學(xué)，關(guān)于選擇和未來，在情感的支配下，是怎樣走向看似確定卻又迷茫的征程。

我還想說說我的短篇小說《遠(yuǎn)燈》里面的大軍?！哆h(yuǎn)燈》發(fā)表在《西部》雜志后，被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，北京一個導(dǎo)演看了這篇小說，曾專門約我到北京商談影視改編事宜。見面后，我和他只聊了兩分鐘，就敲定了此事。之后，這篇小說又獲得了第十屆四川文學(xué)獎。小說中的大軍，是一個小時候被發(fā)小冤枉偷了錢財(cái)?shù)哪腥耍髞硭ㄟ^努力成了暴發(fā)戶，當(dāng)然需要感謝改革開放的好政策給了他機(jī)會。但是，由于他心里一直存在的倔強(qiáng)和陰影，讓他放棄原有的大好生意，回到老家投資煤礦，與他的發(fā)小競爭。成也一口氣，敗也一口氣。這個時候的大軍，就沒有之前幸運(yùn)了。他沒想到經(jīng)濟(jì)浪潮和政策都已改變了，很快，他的投資打了水漂，公司破產(chǎn)，他的生活走向了困境。屋漏又逢連夜雨，他的妻子帶著孩子，在這時候離開了他。他孤苦一人，變得伶仃無助。一個暗黑的夜晚，想不明白的他，鉆了別人家的窗子，當(dāng)了一名真正的小偷，隨后他便入獄。小時候，他并不是小偷，卻被別人誤認(rèn)為偷了東西，這是他心里一直過不了的一道坎。他不會想到，最后自己要成為自己不愿成為的人。這篇小說，不僅僅是在寫生活，也是在寫人生。

我想說的第三個人物，便是賈小刀。他是我的長篇小說《中國式青春》系列的一個主角。這個人物身上，有很多人的影子，包括也有我自己的影子。作品寫的是一個鄉(xiāng)村少年，如何在大時代背景下，從憧憬，到迷惘，再到奮斗，他曾遇到種種磨難，最后在磨難中完成了對自我的超越。與他的故事相伴的，是時代的變革和發(fā)展。人的命運(yùn)，都是和時代聯(lián)系在一起的，從這個意義上看，每個人的變化和發(fā)展背后，都有一個流動變化著的時代。只有當(dāng)一個人站到了時代的前列，才能成為時代的先鋒。賈小刀在高考大軍的行進(jìn)中，栽了跟頭，沒有考上重點(diǎn)大學(xué)。但是，他又在青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)掀起高潮時，抓住了機(jī)會，坐上了文學(xué)興盛的一趟新的班車，走上了另外一條成長之路。通過文學(xué)，他又進(jìn)入了體制，最終實(shí)現(xiàn)自己的人生夢想。賈小刀這個人物，是從生活中來的，他是和時代并行的。我們只是時代的影子，在時代背景下跳著不一樣的舞蹈而已。

影響的焦慮

主持人：作品誕生，除了是作家與生活、時代、社會進(jìn)行對話的產(chǎn)物，恐怕也是不斷受到經(jīng)典作品影響的結(jié)果。當(dāng)您讀到經(jīng)典作家的作品時，會產(chǎn)生無法逾越的焦慮感嗎？

賈飛：我經(jīng)常會在閱讀時產(chǎn)生焦慮，譬如看到李白的《蜀道難》時，就會產(chǎn)生自卑感，這人和人的差距怎么這么大！讀完李白的《蜀道難》，我再也不想寫詩了，因?yàn)閷懥耍乙渤贿^李白。當(dāng)再仔細(xì)閱讀王勃的《滕王閣序》時，又會感嘆和遺憾，瞧呀，要是王勃不早逝，大唐詩歌的王座，怕也輪不到李白。當(dāng)看到賈島和孟郊的詩歌后，又會信心滿滿，我的寫作還是挺有希望的。這兩個人都行，為什么我就不行呢？我們成不了曹雪芹，成不了吳承恩，成不了魯迅，成不了蘭陵笑笑生，成不了陳忠實(shí)，因?yàn)?，?dāng)我們看到他們的偉大之作時，除了敬仰和感嘆，已經(jīng)別無他法。不過，這并不應(yīng)該成為悲觀的理由，因?yàn)椋恳粋€人都是不一樣的樹葉。我們可以盡量成為我們自己。在這個宇宙中，我們每個人都可以用自己的方式，在星空中閃亮和璀璨。

主持人：“焦慮”之下，如何獲得屬于自己的寫作新領(lǐng)地？

賈飛：焦慮有助于成長。焦慮也有助于看清自己。一個作家，首先要準(zhǔn)確定位自己。當(dāng)我們在寫別人的時候，其實(shí)最應(yīng)該做的就是先要認(rèn)清自己。只有真正認(rèn)識了自己，才能找到準(zhǔn)確的定位，最終根據(jù)具體情況，一切從實(shí)際出發(fā)，去尋找一條適合自己的寫作之路，乃至人生之路。

我的小說觀

主持人：以賈飛老師的個人偏好，您認(rèn)為要成就一篇好小說，哪些方面是重要的？

賈飛：一部優(yōu)秀的小說，首先是要有一副漂亮的骨骼。這副骨骼，需要靠技術(shù)，比如語言、結(jié)構(gòu)、表達(dá)等，來完成它的營造。其次，就是要有生動的皮毛。小說那套骨骼的外面，要有細(xì)膩的生活故事，布滿絨毛一樣的細(xì)節(jié)，還需要寫出人物所處的狀態(tài)，以此構(gòu)成有彈性的小說肌肉和皮膚。骨好皮肉好，小說就成功了一大半。最后，就是需要這副骨骼和皮肉能擁有并透露出一種有力度的思想。沒有思想沒有哲學(xué)，一部小說也就還只能算是一個產(chǎn)品，沒有活下去的靈魂。

主持人：您覺得小說是什么？

賈飛：小說是一顆游蕩在歷史與生活中的人類的靈魂。

都市文學(xué)論

主持人：對于一座城市，賈飛老師最看重哪個部分？

賈飛：關(guān)于一座城市，我想到的，一是信仰，二是文化，三是經(jīng)濟(jì)，四是生活。我最看重的，應(yīng)該是信仰，也就是一座城市的魂。一座城市，應(yīng)該有一座城市的靈魂。這個靈魂，就是百姓的信仰。

主持人：咱們今天這個訪談是應(yīng)《都市》雜志之約而做的，從“鄉(xiāng)土”到“市井”再到“都市”，您如何看待“都市文學(xué)”或者說“城市文學(xué)”？

賈飛：“城市文學(xué)”只是一個相對的概念，在以前它主要是相對于“鄉(xiāng)土文學(xué)”而存在，那是“城鄉(xiāng)二元論”下產(chǎn)生的概念，實(shí)際上我們有“縣城文學(xué)”也有“小鎮(zhèn)文學(xué)”。社會轉(zhuǎn)型常常把某類題材的寫作推向風(fēng)口浪尖，比如“城市文學(xué)”，我覺得這個概念在今天被看重，這和中國的城市化進(jìn)程有關(guān)。在我看來，城市中有很多人來自鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村里的人又有很多是從城市回去的，“城市文學(xué)”還沒有到需要特別關(guān)注的時候，倒是有一種城鄉(xiāng)交互的書寫題材特別值得在今天討論。城鄉(xiāng)交互，在很大程度上，是今天中國的面貌。盡管我也寫過《蓉城之戀》這部書寫成都故事的作品，但至今為止，我心里沒給“城市文學(xué)”留一席之地。我心中的文學(xué)，是通過社會或者歷史的縮影，反映一個國家或民族，乃至反映整個人類和世界。

主持人：讀賈飛老師的書，然后再聽賈飛老師聊天，確實(shí)可以加深對他作品的理解，他信奉小說擁有小說自己的靈與肉，他對時代和社會擁有小說家的判斷及取舍，他作品中寄存了對表達(dá)的豐富、深刻的追求。感謝賈老師為我們帶來的直率而真誠的分享，謝謝！

賈飛：謝謝！