清新可喜，如沐春風
——讀《張戰(zhàn)的詩》

廣東 遠洋

我與張戰(zhàn)素不相識，也沒有讀過她的詩。近日，我正埋頭校訂一部譯詩集，忽然收到海天出版社饋贈的《張戰(zhàn)的詩》，一打開這本散發(fā)著油墨氣味的新書，便欲罷不能，一口氣從頭到尾讀下去，覺得像一條清澈的山間小溪，一路潺潺流淌，歡快輕盈，不時在溪中巖石上濺起小小的浪花；在匯聚成潭的地方，可見日光晃漾、青山倒影；及至眾多小溪匯合成大河，仍然是一股清流，“游魚細石，直視無礙”，是沒有泥沙、垃圾和污染的一江春水。

最突出的感覺，她的詩似乎率性而為，詩思靈動活潑，很少刻意表現(xiàn)某個主題，有些詩看了前面一段不知道下一段和結(jié)尾是什么，常常出人不意。也可能詩人自己寫著寫著，忘記了最初的想法，就像在大草原上信馬由韁，離開了旅游線路，卻到了另一風景絕佳處。讓我想起陸游寫漫步鄉(xiāng)村的詩句：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村?！边@也表明詩人寫作時的心態(tài)特別放松，自由自在，無拘無束。

她的詩來源于日常生活的真實感受，充滿人間煙火味，吃火鍋，燒半只麻鴨，喝鵝湯，都可以激起靈感，成為詩的題材；遑論親情友情、自然風物和社會現(xiàn)實，俯拾皆是詩，入眼萬般美，都寫得樸素而真摯。而且，詩人有一種化腐朽為神奇的能力，在她的筆下，柴米油鹽醬醋茶、鍋碗瓢勺等庸常事物仿佛被施了魔法，令人耳目一新，甚至嘖嘖稱奇。如《我的母親今天很美麗》別出心裁，打破了一般寫母親這類詩歌的“悲情”套路。全詩的語調(diào)親切感人，節(jié)奏明快，如小姑娘在媽媽跟前跳著春天的舞蹈，“只有盛開的榆葉李配做她的姐妹/榆葉李盛開/我母親白發(fā)明亮/榆葉李如煙似幻/我母親一生輕盈”，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，在開花的榆葉李樹下，這是怎樣一幅美好的畫面！詩人說只有榆葉李配做她的姐妹，僅僅是因為其盛開的花與白發(fā)相互映襯的美嗎？不能不讓人深思，榆葉李究竟是怎樣的一種樹，具有怎樣的品質(zhì)，使得詩人把它敬奉到如此尊貴的地步？而母親念叨著兒女，“聲音像擦亮的白銀”，調(diào)皮的女兒——“我故意不幫她揀去落夾在頭發(fā)里的花瓣”，“我偷偷拍下了她的背影”，天倫之樂躍然紙上。

我注意到，這本書中多首寫父親的詩，并不像寫母親的詩那么甜美、歡快和輕盈，而是有著苦澀的味道、遲緩的節(jié)奏和凝重的色彩?！杜萃┗ā防飳懙溃骸皾M城泡桐花是我父親每個春天醒來/吹奏起一支次中音號”，結(jié)尾是“泡桐花開得空空”，類似于曲終人散的惆悵；《我從未親吻過我的父親》，書寫了深深埋藏在心底的永難彌補的內(nèi)疚和隱痛；在《七月半，我接父親回家》里，詩人穿越數(shù)十年時空，信手拈取了 “鞭炮聲里他沖出隊伍/高呼著把我舉過頭頂”“深夜給魚塘布草”“月光一夜漂白他的頭發(fā)”等幾個畫面，類似于電影蒙太奇手法，串聯(lián)起對父親一生的回憶，寄托了深沉的哀思；《西藏十章》采取大開大合的結(jié)構(gòu)方式，穿插了諸多生動鮮明的細節(jié)，把對父親的懷念置入天堂般廣袤高遠的背景，從哲學和宗教的層面來思索生死愛欲、幸福和靈魂等問題，使死亡顯得悲壯、莊嚴而又神圣，進而呈現(xiàn)對有情眾生的悲憫。從中可以看出，詩人有一顆柔軟、溫暖的心。

詩人熱愛大自然，并深入思考人與自然的關(guān)系。如《我在哪里》一詩中，“整天在樹林里游蕩”，“像一個興奮的小姑娘”，聽見“杜鵑凄涼地喊/哥哥等等，哥哥等等/我差一點又哭了”，如果說“你沒有從樹上采摘過蘋果/沒有用竹耙扒攏過樹葉/你分辨不出樹葉不同的味道”，是寫詩人對未曾親近自然、“不勞而獲”的內(nèi)疚，接下來的詩句卻直面人與自然疏離的真相：“死后也不會有一塊土地把你安葬/不會有一棵松樹穿過你的身體/高高為你撐一把綠傘”，我們現(xiàn)代人，活著時遠離自然，違背自然，死后也不能回歸自然的懷抱，得不到自然的庇護，這是一種多么可悲的命運和結(jié)局。在另一首詩《仿佛一陣疼痛的擊打》里，“松樹香味突然襲來/仿佛一陣疼痛的擊打”，詩人的心靈有多么敏感啊，幾乎到了脆弱的程度，竟然無法承受松樹的香味！顯然，這是勾起了久久遠離大自然甚或人類曾經(jīng)戕害大自然的隱痛，也包含著對大自然母親的感恩之情。在詩人聽來，“一只鳥叫的聲音/像一個孩子嘶啞的喉嚨/松針落在我臉上/是一個輕吻”，對動植物不僅充滿同情，還洋溢著親密的感情。在這里，詩人沒有人類居高臨下主宰萬物的姿態(tài)，而是將自己放到與動植物同等的地位；或者說，把動植物放到與人類同等的地位，只有這樣，才能實現(xiàn)人與自然、人與自我的和諧。

詩人將悲憫的目光投向蕓蕓眾生。高速公路上“被碾死的黃狗”“瘸了左前腿的狗”，“懷孕的母羊走得慢/一只小羊跪下了前蹄/牧人呼吸粗重/他聽見了小羊的哀鳴”，進而追問“為著遠方那一口水草/是誰驅(qū)趕著我們的命運”。在《洞庭四短章》里，“葦鶯細腰身/孵自己的孩子/也孵杜鵑的孩子”，“杜鵑的孩子一出殼/就把葦鶯的孩子推到巢外面去了/葦鶯喂著杜鵑的孩子/一如喂著自己的孩子”，簡潔的白描，寥寥幾句，既令人感嘆母愛的偉大和盲目，也讓人為這種無差別的、博大的愛而深深感動。

我愿意將《瀑》看作是對女性個體與群體性格的描摹、命運的縮寫，“瀑布是一個女人/有你想象不到的力量”，那種力量是義無反顧，是奮不顧身，是寧肯玉碎也不能瓦全的決絕；而在《在沱江與長江交匯處》一詩中，“水總是你擠我，我擠你”，“柔軟至虛無的江水/無處不是傷口/無處不是縫隙/無處不在愈合”，揭示了某種群體中人與人之間互相依存又互相傷害的微妙關(guān)系。

《陌生人》是一首感人至深的詩。“這是我的廚房/這是我的餐桌/陌生人/我請你坐下/坐在這張老榆木桌旁/抽著煙/安心地等/我為你做一頓晚飯”，平平常常、實實在在的話語，將主人“我”的善良和憐憫之心表露無遺；“老榆木桌”這樣的古樸耐久之物，暗示了主人的樸實厚道、值得信賴和古道熱腸；其溫柔親切、遲緩穩(wěn)重的語調(diào)，想必也能讓“陌生人”放下心來，安下心來，耐心等待，接受好心的款待?！拔摇币种浦约旱暮闷?，“我不問你從哪里來/我不問你心里的恐懼/像河沙藏在深河底/我不問你為何忘了自己姓名/為何會敲了我的門”，“陌生人”是失業(yè)游民還是職業(yè)乞丐，是窮困潦倒的流浪漢還是逃脫追捕的罪犯，“我”一概不管不問，也許“陌生人”會給“我”帶來危險，會對“我”的財產(chǎn)和人身安全構(gòu)成威脅，“我”當然害怕，卻藏起了自己的害怕，為“陌生人”敞開家門，精心烹調(diào)食物，讓“陌生人”享受一頓美味的晚餐，“你吃/你喝然后你走”，“繼續(xù)你踉蹌的腳步”：

然后我關(guān)上門/我哭/哭那些被鳥吃掉了名字的人/被月亮割掉了影子的人/被大雨洗得沒有了顏色的人/那些被我們忘記了的人……

這樣的詩句，透露出悲憫眾生的菩薩心腸，又仿佛是杜甫《茅屋為秋風所破歌》的遙遠回響。

這首詩也讓我聯(lián)想到美國現(xiàn)代詩兩大高峰之一弗羅斯特的一首名作《愛與一道難題》，他寫的是在秋冬之交的一個傍晚，一對新婚夫婦的門前來了一個不速之客，一個異鄉(xiāng)人（在英語里異鄉(xiāng)人和陌生人是同一個單詞stranger）。這個陌生人拄著一根拐杖，沉默寡言，“他的眼睛比嘴說得更多”，四顧茫然，沒有一扇亮著燈的窗戶，只能請求在新婚夫婦家借宿。而站在門廊里的新郎卻回答說：“讓我們看看天色，異鄉(xiāng)人，我和你，再看看過夜的問題?！痹偃P躇甚至推脫搪塞，明顯表露出老大不情愿的意思；屋內(nèi)，新娘全不理會咫尺之外的求告，自顧自地“俯身在熊熊爐火旁，/她的臉泛著玫瑰紅，/因灼燒的煤炭/和想著心里的欲望”。在經(jīng)過長時間的猶豫之后，“新郎瞧著令人厭倦的道路，/卻只看見新娘的內(nèi)心，/希望把她的心在金盒裝入，/并用一把銀鎖鎖緊”。結(jié)尾的一節(jié)，詩人又寥寥幾筆剖析了新郎的心理，“新郎認為給點錢和面包,/衷心為窮人祈禱，/或給富人一個詛咒，/這些都無關(guān)緊要；/可是否答復這個請求，/而讓兩人的愛被攪擾，/讓新房潛伏著惹禍根苗，/新郎真希望他能知道”。狹小的兩性之愛和防范戒備之心淹沒了博大的人類之愛，最終選擇了拒絕陌生人的請求。在這首詩中，弗羅斯特深刻揭示了現(xiàn)代人的冷漠、隔閡和自私自利。而張戰(zhàn)的《陌生人》恰恰與之相反，充分展現(xiàn)了人之為人的高尚品質(zhì)和美好人性，也證明了只要具有同理心、同情心、博愛之心，才能舍棄一己之私，扶弱濟貧，扶危救困，給身處逆境、遭遇不幸的人伸出援手。我覺得，把弗羅斯特的 《愛與一道難題》與張戰(zhàn)的《陌生人》放在一起，會發(fā)現(xiàn)它們是同一主題兩種截然相反的表達，就像一枚硬幣的兩面，對照著讀，會更深刻地理解愛和人性的豐富內(nèi)涵。

寫到這里，《張戰(zhàn)的詩》這本書中的詩歌主題已昭然若揭，那就是人與自然、人與人、人與自我之間的關(guān)系。在現(xiàn)代化、城市化進程中，人類對自然生態(tài)環(huán)境的破壞，傳統(tǒng)文化及其載體的淪落，生活家園和精神家園的雙重喪失，導致現(xiàn)代人的靈魂漂泊無依，無家可歸；工業(yè)化、機械化帶來的分工，城市公寓居住空間的分隔，又造成了社會的異化、人的異化（或者說人已成為馬爾庫塞所言的“單向度的人”），人與人之間變得疏離、戒備和冷漠，甚至只剩下赤裸裸的金錢關(guān)系、利害關(guān)系。這些是超越國界和時空的普遍性問題，關(guān)乎人類現(xiàn)代性困境和終極命運，因而構(gòu)成現(xiàn)當代詩人不得不面對的現(xiàn)實。在我有限的視野內(nèi)，在表現(xiàn)此類主題方面，我覺得以弗羅斯特和健在的美國桂冠詩人羅伯特·哈斯的成就最為卓著，堪稱集大成者。他們繼承了自惠特曼以來的美國詩歌傳統(tǒng)，熱情謳歌大自然，并著力于探究人與自然的關(guān)系，追求人與自然的和諧。弗羅斯特的詩是自我與世界的對話甚或“爭吵”——對人與自然、人與自我、人與人之間錯綜復雜的關(guān)系甚至矛盾沖突的解析，對過度工業(yè)化、過度現(xiàn)代化乃至整個西方文明的現(xiàn)代性反思，是智者對生命存在的領(lǐng)悟，對普遍人性和真理的探求。即便是“爭吵”，也是出于愛，也是溝通的一種方式，通過這樣的對話達到詩人與世界的和解。藝術(shù)上，完美體現(xiàn)了他自己所提出的創(chuàng)作宗旨，“始于愉悅，終于智慧”，幽默詼諧，含蓄雋永，不僅給人以美的享受，而且給人以思想的啟迪。哈斯則在題材和體裁上進行了更廣泛深入的拓展和開掘，也祛除了前者抑郁的色調(diào)，相對豁達樂觀，在他的詩中，人與萬物是平等的，人的形象、情感、情態(tài)與自然景物融合在一起，并非借景生情、以景喻情，自然風物反復出現(xiàn)，很多詩直寫景物、動植物，動植物是其主角；即使是描寫兩性關(guān)系的詩，也呈現(xiàn)出自然之美，以及對扭曲變態(tài)的疚悔和糾正；他從自然吟唱開始，進而走向社會批判，對人類的貪婪掠奪、強權(quán)爭霸等丑惡現(xiàn)象，一改向來溫文爾雅、委婉含蓄的風度，幾近拍案而起、怒發(fā)沖冠，又如金剛怒目、雷霆震怒，將詩筆換作“投槍和匕首”，秉筆直書，給予無情的揭露和抨擊。哈斯因而形成了自己的自然詩學，他的自然詩學也是生命詩學，探索生死奧義、生命真諦、天人之際，與中國易學、老莊之道中的“天人合一”思想殊途同歸。跟這兩位大詩人相比，令我欣喜的是，除了道家精神外，張戰(zhàn)的詩也隱含著儒家“仁愛”和墨家“兼愛”的要義，而又融入了現(xiàn)代性反思。她通過描寫細小瑣碎的日常生活，創(chuàng)造了一系列可感可觸、栩栩如生的意象，具體而鮮活地表現(xiàn)了這些宏大主題。讀罷掩卷沉思，你會體悟到：回歸家園，融入自然，重建人與人之間的信任和愛，才能從物欲橫流、塵世喧囂和社會達爾文主義中解脫出來，使迷失墮落的靈魂得到拯救，從而達到自我的身心和諧、人與人之間的和諧、人與自然的和諧。若人人如此，社會必然少了許多紛爭，世界就會實現(xiàn)永久和平。

張戰(zhàn)詩歌的語言不事雕琢，生動流暢。許多詩有民歌風，又融入了現(xiàn)代詩的意象化表現(xiàn)手法，采用淺近的口語卻不直白；有些詩像水墨畫，筆致簡約，給人留下很大的想象空間?！躲浣芬辉?，似乎深得沈從文和汪曾祺或者廢名的妙處，一般寫詩時忌諱的形容詞，在這里都顯得那么妥帖、那么高超，整首詩含蓄蘊藉，意境朦朧而深遠。鄉(xiāng)野的美，愛的感傷，風俗人情的淳樸，種種人生的況味，盡在不言之中。如：

白鷺驚起時慌慌的/女人喊你時聲音碎碎的//他唱著野山歌痛痛的/你要去的渡口//那里的青石板空空的/野鴨子生蛋青青的//風吹著野葦火/野葦?shù)幕覡a白白的//沅水流得笨笨的/它的聲音是低低的

《夜》也同樣具有“留白”之美，“小蟹輕如影/沙灘上有神秘足跡/縫衣針一樣/深/直/細”，簡直像齊白石的水墨小品，也令人聯(lián)想起柳宗元的《江雪》，深得中國古典美學的意趣，當然也符合現(xiàn)代西方美學的觀點，即藝術(shù)世界是“空筐”結(jié)構(gòu)，我們可以在其中填進去自己的思想感情，從而獲得欣賞的樂趣和滿足，達到共情或產(chǎn)生共鳴。詩歌也是一種“有意味的形式”，反過來說也是“有形式的意味”，言有盡而意無窮，在語言終止之處，卻延伸擴展出更廣闊幾乎是無限的詩意空間。詩人通過對于“不可言說之物”的沉默說出了更多沒有說出的東西。這些詩也再次證明，詩歌和音樂、繪畫一樣，屬于藝術(shù)的范疇，而且詩歌是綜合性藝術(shù)，它吸收并融合了音樂、繪畫等其他藝術(shù)門類的多種表現(xiàn)技巧?！对婆c男孩》《吃夢的女人》等寫得像童話和寓言，《女友們醉了》《兩株檜柏》等嫻熟運用戲劇化的敘事手段，《買》寫了現(xiàn)代人的城市病，《四月縱菌》思考生與死，生動形象地演繹了莊子的物化說，《孤獨的鞋》想象一個熱愛生活的現(xiàn)代人與莊子的一場對話，這些都顯示了詩人具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，下筆通透而又活脫。

我突然想，如果把張戰(zhàn)放在唐朝詩人中，很明顯，她不是李白那樣 “斗酒詩百篇”、有天縱才情的“詩仙”，也不是杜甫和賈島那樣 “為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”“兩句三年得，一吟雙淚流”的苦吟派，更不是鬼才李賀、“朦朧詩鼻祖”李商隱那樣奇崛深奧的詩人，我猜測，她可能是白居易的“私淑弟子”，是那種面向社會生活、“令老嫗能解”的現(xiàn)實主義詩人，但同時又習得“詩中有畫”的王維的技藝，也兼容了他的沖淡與超脫。或許，正是因為詩人具有一顆博大開闊的心，才完全沒有謝冕先生所批評的“自我撫摸”和“無病呻吟”的毛病，“說一些夢囈一般的，別人聽不懂的話，故作高深”。她的語言明白曉暢、淺近平易，沒有人為設(shè)置閱讀障礙，應該比較容易引起很多讀者的共鳴；她的題材從耳聞目睹到所思所想，非常廣泛，寫的是普通人的日常生活和思想感情，因此能夠從自我出發(fā)，走進所有的心靈。

我認為，好詩出自靈性，出自鮮活的生命體驗；好詩能刷新語言，刷新讀者的審美眼光。我更喜歡質(zhì)樸自然的詩，因為它來自于大地，來自于日常生活，來自于真情實感，更重要的是，來自于一個既有靈性又有豐富生命體驗的詩人，讀著覺得清新可喜、明亮溫暖，如沐三月春風。

2022.1.16 匆草于梅林

2022.3.30 補充