有溫度的五花肉

◎ 唐順生

“掌柜的，記得明天上午幫我留10斤土豬五花肉啵！”

“好的！”

一個(gè)周五下午，“三山農(nóng)場(chǎng)”微信群群主如往常一樣，在群里發(fā)布了一則群公告：山里土豬肉本周六上午8點(diǎn)半左右到店，歡迎接龍預(yù)訂。群成員柚子也如往常一樣，第一時(shí)間接龍下單。她生怕群主忙碌忘了，還特地在對(duì)話(huà)框艾特了“掌柜的”，發(fā)了一條提示性信息。

“掌柜的”是我們小區(qū)門(mén)口商業(yè)街那家“三山農(nóng)場(chǎng)”門(mén)店的老板娘。

現(xiàn)在城里人對(duì)吃很挑剔。那條癟仄的商業(yè)街，雖然有好幾家?guī)А吧健睅А巴痢弊值纳r店，但大都以假亂真過(guò)甚，所以似夜間曇花，寅開(kāi)卯?dāng)?。唯?dú)“掌柜的”經(jīng)營(yíng)的“三山農(nóng)場(chǎng)”門(mén)店一直生意火爆，門(mén)庭若市。她經(jīng)營(yíng)的農(nóng)產(chǎn)品大都來(lái)自其老公在大山里精心打理的“三山農(nóng)場(chǎng)”，產(chǎn)銷(xiāo)“一條龍”。大到雞鴨魚(yú)肉，小到瓜果蔬菜，是實(shí)打?qū)嵉耐霖?，綠色環(huán)保無(wú)公害。對(duì)朝九晚五的上班族，還推出線(xiàn)上線(xiàn)下預(yù)訂和送貨上門(mén)服務(wù)，所以，生意做得似雪地滾球。

“三山農(nóng)場(chǎng)”微信群里有近四百號(hào)成員。柚子是該店的老顧客。

柚子的昵稱(chēng)有趣，我無(wú)聊時(shí)老琢磨，她干嘛要取個(gè)這昵稱(chēng)？當(dāng)然，琢磨更多的不是她的昵稱(chēng)，而是與她買(mǎi)五花肉有關(guān)。

那個(gè)周六晚上，我與妻子餐敘時(shí)，又提及柚子上午買(mǎi)肉的事。

“今天柚子又在‘掌柜的’那買(mǎi)了10斤土豬五花肉，她干嘛每到周六總要買(mǎi)那么多五花肉？”

“你哪天去‘三山農(nóng)場(chǎng)’偶遇一下唄，探個(gè)究竟！”

“真是咸吃蘿卜淡操心。一個(gè)女人買(mǎi)幾斤肉，值得你嚼舌頭根子嗎？”妻子話(huà)里有話(huà)。那語(yǔ)氣，似冬日陽(yáng)光里的雪，沒(méi)一絲暖意。那頓飯，似無(wú)鹽羹湯，寡淡無(wú)味。

自此，我在餐桌上再?zèng)]提及過(guò)柚子，怕影響胃的情緒。

“三山農(nóng)場(chǎng)”每周六從山里宰殺一頭土豬運(yùn)進(jìn)城，早已常態(tài)化。自從縣里通高速后，晨色尚未褪盡，肉就進(jìn)了店，有時(shí)砧板上的肉還冒著熱氣，帶有余溫。

我與柚子一樣，喜歡買(mǎi)“三山農(nóng)場(chǎng)”的土豬五花肉。一到周五下午，就在微信群里接龍，柚子有時(shí)比我先，我有時(shí)比她先。但她量大，所以搶眼。

烹飪砂鍋紅燒五花肉，是妻子的拿手菜，也是我家周末餐桌上的一道硬菜，我和女兒都是肉食動(dòng)物，對(duì)這道硬菜愛(ài)得流油。她制作的砂鍋紅燒五花肉不但色澤紅潤(rùn)，吃起來(lái)肥而不膩、香甜松軟，入口即化。據(jù)說(shuō)這是她娘家的祖?zhèn)魇炙?，她從父輩那里獲得了秘制真?zhèn)鳌?/p>

難道柚子也是廚藝高手？她男人和家人也喜歡吃紅燒五花肉？但也吃不了那么多呀？一到周末，看到餐桌上那道熱氣騰騰、香氣彌漫陋室的砂鍋紅燒五花肉，我就會(huì)想起柚子與五花肉的事來(lái)。那情態(tài)，似海風(fēng)掀起的浪。

關(guān)注柚子每周五預(yù)訂“三山農(nóng)場(chǎng)”的五花肉，成了我的心事。

真正下定決心打探柚子的事，是一個(gè)空氣潮濕的周六上午。我照常去“掌柜的”店里取五花肉。

“這塊肉好，肥夾瘦，做紅燒好喲！”

“老鄉(xiāng)有眼光，這是一個(gè)老顧客讓我?guī)土舻泥＃　?/p>

“是群里那個(gè)昵稱(chēng)叫‘柚子’的顧客？”

“是滴啵，她每周都要我留10來(lái)斤五花肉的！”說(shuō)起柚子，“掌柜的”的眉和眼，似二月溪水，三月春風(fēng)，溢滿(mǎn)暖意。

“她每周要這么多五花肉干嘛呢？”我有意試探。

“顧客是上帝，你們的私事，我們從不打探！”

“掌柜的”說(shuō)話(huà)，似她在案板上割肉一樣干脆利索，沒(méi)給我留一線(xiàn)探究余地。我提著那一斤六兩五花肉，欲離去時(shí)，她又詭異地看了我一眼，說(shuō)：“柚子長(zhǎng)相甜美，慈眉善目，身段高挑富態(tài)，喜盤(pán)秀發(fā)、著素色旗袍?！?/p>

“又不是相親，和我說(shuō)這些干嘛？”我心底暗想，呵呵一笑，走了。但腦子里盡是柚子的模樣。一個(gè)如此典雅精致的女子，為什么對(duì)五花肉情有獨(dú)鐘呢？難道五花肉也養(yǎng)顏？我越發(fā)覺(jué)得柚子神秘，獵奇之心越發(fā)強(qiáng)烈。

說(shuō)來(lái)巧合，那是一個(gè)周六上午，應(yīng)一故友相約，我見(jiàn)到了柚子。地點(diǎn)不是在“三山農(nóng)場(chǎng)”門(mén)店，而是在一所偏遠(yuǎn)的山區(qū)小學(xué)。

這所小學(xué)坐落在一個(gè)叫水淼的村子?xùn)|側(cè)的坡地上，僅一條曲曲折折、若隱若現(xiàn)的青石板路通往。學(xué)校是一座四柱五瓜、四排三房的杉木結(jié)構(gòu)的老木屋。因常年風(fēng)雨侵蝕，板材黯然失色。從村口望去，似懸掛在樹(shù)梢上的鳥(niǎo)窩，孤零零的。據(jù)說(shuō)這所學(xué)校原是村內(nèi)祠堂，解放前曾經(jīng)辦過(guò)私塾。

學(xué)校曾經(jīng)輝煌過(guò)，但現(xiàn)在沒(méi)落了：僅一名老師和一對(duì)身患輕微腿疾的雙胞胎女生。學(xué)生流失的原因，是因?qū)W校辦學(xué)條件跟不上，所以有些留守兒童去了鎮(zhèn)上中心小學(xué)，由爺爺奶奶租房“陪讀”；有些則隨務(wù)工父母去了遠(yuǎn)方，進(jìn)了城里務(wù)工子弟學(xué)校。

老師姓周名喜文，在這所村小堅(jiān)守了將近40年。好似北方碾坊里那頭拉磨的驢，日復(fù)一日年復(fù)一年，忠誠(chéng)地堅(jiān)守著那塊陣地，我很敬佩周老師對(duì)鄉(xiāng)村教育的虔誠(chéng)。那年，他評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教師時(shí)，我去采訪(fǎng)過(guò)他。自此，我倆成了故友。

那個(gè)周六，我如約而至。車(chē)在村口戛然停住。村子異常冷清，只見(jiàn)四個(gè)留守老人坐在村口的青石板上曬太陽(yáng)，閑聊著什么。一條瘦弱的黃狗趴在不遠(yuǎn)的沙地上，沒(méi)精打采，對(duì)我這個(gè)陌生人毫無(wú)興趣。

我隨著盤(pán)旋的石板路，拾級(jí)而上。腳下那一塊塊長(zhǎng)條且歸整不一的青石板被磨得亮光，似活化石，難估時(shí)代的久遠(yuǎn)。

我到達(dá)學(xué)校時(shí)，臨近晌午。周老師拉著兩名學(xué)生，早早地在校門(mén)口那塊“母猴抱子”的石頭前等候了。

“下半年，我要退休了，學(xué)校也要銷(xiāo)撤了?！崩嫌严嘁?jiàn)，周老師的開(kāi)場(chǎng)白，沒(méi)客套話(huà)。

“這兩娃咋辦？”我窺視了一眼站立在周老師左右的兩娃，說(shuō)。

“只能去鎮(zhèn)上中心校上學(xué)嘍，兩個(gè)娃還剛上三年級(jí)，又是女娃子，關(guān)鍵是她們還有……”周老師怕傷害兩娃的自尊心，欲言又止，盯著我，一臉無(wú)奈。

那天中午，周老師早早準(zhǔn)備一桌城里人羨慕的農(nóng)家菜：土雞燉干樅樹(shù)菌、野蔥炒土雞蛋和一大盤(pán)鰍魚(yú)炒酸辣椒。已過(guò)晌午時(shí)分，周老師沒(méi)吃飯的意思，一直與我坐在“中堂”，喝著他親自采摘制作的云霧山茶，聊著兩娃的事。時(shí)不時(shí)向村口的公路眺望。神色凝重，若有所思。

“周老師，柚子阿姨來(lái)了！”一直站在屋檐下的兩娃，稚嫩的聲音飄了進(jìn)來(lái)。

“柚子阿姨？”我望著周老師，一臉驚愕。

“柚子阿姨，是你們城里人。自那年見(jiàn)了你的報(bào)道后，就成了我們學(xué)校的?？?，幾乎每周都要來(lái)看望我們，風(fēng)雨無(wú)阻……”談及柚子，周老師的眉開(kāi)眼笑。眉和眼如“掌柜的”一樣，似二月溪水，三月春風(fēng)，溢滿(mǎn)暖意。

在校門(mén)口那塊“母猴抱子”的石頭前，我見(jiàn)到了柚子。周老師將我介紹給她時(shí)，她落落大方，向我伸出圓潤(rùn)細(xì)嫩的手。握手那刻，我心跳加速。柚子年齡與我相仿，四十出頭，長(zhǎng)相與“掌柜的”描繪的一樣，那天，她 穿一襲紅色銀絲旗袍，洋溢著數(shù)不盡的熱烈。左手提著一不大不小的黑色印花旅行包。鼓鼓脹脹，似她的身體一樣好看。

同柚子上山的，還有我在村口見(jiàn)到的那四位老人。她們一路有說(shuō)有笑，似與久未相逢的娘家人一般親熱。

“小梅桃子，柚子阿姨這次做了你們最?lèi)?ài)吃的稻草紅燒肉外，還給你們買(mǎi)了一套四大名著，喜歡嗎？”

“喜歡！謝謝柚子阿姨?！辫肿釉?huà)音還未擲地，小梅和桃子幾近異口同聲回應(yīng)著。

“柚子阿姨，周老師下半年要退休了，我們這學(xué)校也要停辦了，以后我們要去鎮(zhèn)里去上學(xué)了，您還能經(jīng)常來(lái)看我們嗎？還能吃到您做的稻草紅燒肉嗎？您還能來(lái)我們村里看望爺爺奶奶他們嗎？”小梅向正在物品的柚子拋出了一連串期待柚子拉直的“？”，眼神充滿(mǎn)渴望。

柚子從黑色印花旅行包取出好幾個(gè)保溫盒，一大四小，放在桌上。

“你猜？”對(duì)于小梅的提問(wèn)，柚子望著她倆，沒(méi)有正面回答。而只是給了她倆一個(gè)詭異的笑臉。

那頓午飯，桌上除了周老師精心準(zhǔn)備的那幾道菜，多一大盒溢滿(mǎn)稻草味的稻草紅燒肉?？粗肿优c他們的親熱場(chǎng)景，我內(nèi)心五味雜陳。

自此，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)柚子，但在“三山農(nóng)場(chǎng)”微信群里，每周五她依然預(yù)訂五花肉。肉的數(shù)量，時(shí)多時(shí)少。

前不久，周老師肺癌晚期，住在我們城區(qū)附近的醫(yī)院。我去看望他時(shí)，得知小梅和桃子進(jìn)城了，在一所私立學(xué)校就讀。據(jù)說(shuō)，是柚子資助的。