彭如詩
(彭如詩,暨南大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。)
不同于江南的煙雨蒙蒙,嶺南地區(qū)的雨季氣溫更高、雨水更為充沛。雖在中國地理劃分上被統(tǒng)稱為“南方”,但從氣候、風(fēng)物、習(xí)俗等諸多方面來看,籠統(tǒng)的“南方”概念中存在著明顯的文化異質(zhì)性。相較傳統(tǒng)認(rèn)知中的“南方”,嶺南一帶有其截然不同的地域文化風(fēng)格與氣質(zhì),這種獨(dú)特風(fēng)格與氣質(zhì)也在一批“南方以南”的青年作家(如陳崇正、朱山坡、王威廉等人)的文學(xué)作品中得到表達(dá)和體現(xiàn)。改革開放之后,人們對“南方”的文化想象已經(jīng)得到延伸和拓展,觸及文化話語權(quán)力更為邊緣的區(qū)域(廣東、廣西、云南、福建、海南等)。2018年底,批評家陳培浩在評論陳崇正的小說作品時(shí)初步提出了“新南方寫作”這一文學(xué)地理概念,隨后楊慶祥、曾攀、林森、朱山坡等學(xué)者就這一提法進(jìn)行了內(nèi)涵特性、概念范疇、現(xiàn)實(shí)意義等關(guān)鍵問題的討論。其中,楊慶祥教授對“新南方寫作”的主體性問題考察及理想特質(zhì)的總結(jié)分析,可以稱作是對這一概念的代表性論斷??傮w而言,“新南方寫作”是對當(dāng)下“南方以南”地區(qū)的文學(xué)寫作現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)與召喚,亦是一個(gè)尚在行進(jìn)路上的新生概念。
縱覽目前對“新南方”的討論,主要基于小說文學(xué)作品的創(chuàng)作展開。比起文學(xué),偏向流行的大眾文藝形式如戲劇、影視、音樂、游戲等盡管在媒介技術(shù)特性上有其復(fù)雜性,但無疑受眾更廣、影響力和傳播力更強(qiáng)。從本質(zhì)上來說,大眾文藝的創(chuàng)作與生產(chǎn)也是基于文本、基于具體的生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)的,是能夠表達(dá)和傳遞某種情感、思想和精神的。因此,從大眾文藝的視野下去看待“新南方”,是為這一概念的延伸與拓展,也為進(jìn)一步挖掘其發(fā)展的潛能與路徑。
談到“南方以南”地區(qū)的大眾文藝,二十世紀(jì)八九十年代香港的電影電視、通俗小說和流行歌曲是繞不開的話題。當(dāng)時(shí),香港流行文藝憑借獨(dú)樹一幟的風(fēng)格和魅力占據(jù)當(dāng)時(shí)華語文化娛樂圈的半壁江山,盡管與內(nèi)地觀眾存在語言和文化上的“隔膜”,但依舊產(chǎn)生了無遠(yuǎn)弗屆的影響力。金庸式的武俠情懷,周星馳式詼諧幽默,還有TVB警匪片中懲惡揚(yáng)善的法治正義精神……這些流行文藝幾乎構(gòu)成了當(dāng)時(shí)人們對南方粵語方言圈普遍的文化想象。而潮水退去,中國的文化娛樂重心逐漸往內(nèi)地遷移,香港流行文藝又回到了“小島”迭代生長,漸漸淡出主流視野。除了港臺地區(qū),“南方以南”的其他地域范圍內(nèi)的大眾文藝則沒有形成明顯有影響力的區(qū)域風(fēng)格,要么以地方文化為根基“圈地自萌”,要么泯然于現(xiàn)代文化娛樂工業(yè)的生產(chǎn)邏輯中。
但不論是曾經(jīng)風(fēng)光無兩的香港流行文藝,還是過去沒有受到關(guān)注的、在地理空間上隸屬“南方以南”的其他大眾文藝,我們都無法直接將其與“新南方文藝”進(jìn)行等同理解。產(chǎn)生這種差異感的原因不僅在于空間涵蓋上有所不同,還在于“新南方”這一文化地理概念中存在著更深的意味:一方面,“新南方”雖然有著強(qiáng)烈的地理性特征,但它并非簡單地將特定地區(qū)內(nèi)的文藝創(chuàng)作一籮筐裝入其中;另一方面,“新南方”有著鮮明的時(shí)代性。陳培浩在“新南方寫作”和“嶺南文學(xué)”的比較中也提到類似的問題,即“‘新南方’的界定應(yīng)不僅著眼于區(qū)域歷史文化,更關(guān)注技術(shù)迭代和時(shí)代新變賦予‘新南方’的新質(zhì)”。也就是說,比起對過去的梳理和概括,“新南方”更是一種面向現(xiàn)實(shí)、面向未來的創(chuàng)作,面向這個(gè)時(shí)代嶄新的經(jīng)濟(jì)文化生活。過去的經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)在和未來發(fā)展的養(yǎng)料。我們回顧香港流行文藝的輝煌,不能夠停留于單純懷舊復(fù)潮,而應(yīng)該將其作為“新南方”大眾文藝發(fā)展的珍貴歷史經(jīng)驗(yàn)和文化資源,透過它看到“新南方”大眾文藝發(fā)展的潛力與信心。
回到今天,粵港澳大灣區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略的提出,使得國內(nèi)的大眾文藝現(xiàn)場頻繁出現(xiàn)“大灣區(qū)”的身影,越來越多的南方故事、南方元素、南方題材在大眾文藝生產(chǎn)中被召喚、被使用、被表達(dá)。綜藝節(jié)目領(lǐng)域,《披荊斬棘的哥哥》讓“大灣區(qū)哥哥”走紅,為內(nèi)地觀眾呈現(xiàn)大灣區(qū)人民樂觀從容的生活態(tài)度;來自廣東的歌手伍珂玥憑借對粵語流行歌曲的出色演繹獲得《中國好聲音2021》冠軍;熱播的《聲生不息》更是向大眾展現(xiàn)一部港樂發(fā)展史,喚起人們對港樂的懷舊潮,架起粵語流行歌曲與內(nèi)地流行音樂、青年歌手與歌壇老將溝通的橋梁;還有《大灣仔的夜》《乘風(fēng)破浪3》中的港臺嘉賓都頗受關(guān)注。戲劇影視領(lǐng)域,許多取材自嶺南文化故事的作品取得亮眼成績,改編自同名經(jīng)典粵劇的粵劇電影《南越宮詞》獲得金雞獎(jiǎng)最佳戲曲片;講述嶺南舞獅少年逐夢的動(dòng)畫電影《雄獅少年》更是引起各界火熱討論,成功“出圈”;粵劇電影《白蛇傳·情》數(shù)次獲得電影獎(jiǎng)項(xiàng)提名,其中粵劇游湖片段還登上春晚等。除此之外,文化娛樂產(chǎn)品中也常常出現(xiàn)“南方素材”,如以嶺南都市傳說為故事背景創(chuàng)作的國產(chǎn)恐怖解密游戲《鬼哭嶺》上架Steam(數(shù)字游戲平臺);經(jīng)典音樂休閑游戲《QQ炫舞》推出“醒獅玩潮”主題,不僅在服裝、建筑場景中還原嶺南舞獅文化,還將南海舞獅、佛山武術(shù)動(dòng)作與潮流元素結(jié)合融入舞步玩法……可以說,廣闊的“南方以南”景象順著粵港澳大灣區(qū)的發(fā)展之風(fēng)不斷進(jìn)入主流視野,在文娛藝術(shù)領(lǐng)域全面開花。借助大眾媒介,這些流行文藝也在不斷強(qiáng)化大灣區(qū)的身份認(rèn)同、情感認(rèn)同和價(jià)值認(rèn)同。粵港澳大灣區(qū)作為“新南方”的代表性地區(qū),“新南方寫作”的提出也是對粵港澳大灣區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略的一種積極呼應(yīng),從某種程度上來說,粵港澳大灣區(qū)文藝的發(fā)展也是為“新南方文藝”發(fā)展重要助力。
那么,什么樣的大眾文藝作品可以被稱為是“新南方”的?在尚未形成代表性的作品高峰之前,這個(gè)問題很難給出確切的答案。但或許從兩支廣東本土樂隊(duì)——九連真人和五條人樂隊(duì)及他們的音樂作品身上,我們可以看到“新南方”大眾文藝的先行范本。
九連真人是一支組建于廣東省河源市連平縣的搖滾樂隊(duì),他們的作品以家鄉(xiāng)生活的點(diǎn)滴為背景,關(guān)注小鎮(zhèn)青年、離鄉(xiāng)打拼、留守兒童等社會問題,具有強(qiáng)烈的本土意識和故鄉(xiāng)情懷,真摯地傳達(dá)這個(gè)時(shí)代年輕人對面臨的社會現(xiàn)實(shí)壓力的抗?fàn)?。在專輯《阿民》中,他們虛?gòu)了“阿民”這一敘事主體,在不同歌曲中映射社會現(xiàn)實(shí),表達(dá)不同主題:《夜游神》里描述了阿民作為小縣城無所事事的街頭青年,不受重視,又不甘于現(xiàn)狀,通過斗狠來表達(dá)叛逆和與眾不同;《莫欺少年窮》表達(dá)出阿民想出人頭地證明自己的迫切心情;《三斤狗》則是想象阿民外出大城市打工,衣錦還鄉(xiāng)之后,家庭的身份地位得到改變的“黃粱一夢”……整張專輯讓我們看到中國城市化發(fā)展背后,一個(gè)物質(zhì)和精神都相對匱乏的小城鎮(zhèn)青年的生活風(fēng)貌。這個(gè)人既是“阿民”,也是成千上萬個(gè)在快速發(fā)展時(shí)代下面臨失語困境的底層青年。
同樣來自廣東的小縣城,組建于廣東省汕尾市海豐縣的五條人樂隊(duì)則完全是另外一種風(fēng)格——帶點(diǎn)土氣,帶點(diǎn)塑料感,用“下里巴人”唱“陽春白雪”。如他們首張專輯《縣城記》充滿著廣式風(fēng)情的市井煙火氣,講述社會急速轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)野土地上的故事:打工仔與發(fā)廊妹的小鎮(zhèn)愛情故事、玩世不恭的小混混最終進(jìn)了看守所的故事,等等。五條人樂隊(duì)吟唱江湖眾生,吟唱腳下的土地和人,充滿對底層身份的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。盡管作品風(fēng)格上稍顯粗糙,但五條人的作品中又有著知識分子的文學(xué)底色,甚至關(guān)注全球化、貧富分化等宏大的社會問題。
之所以將他們作為“新南方”大眾文藝范本,不僅是因?yàn)樗麄儊碜詮V東,以地方特色語言(客家話、粵語、潮汕話)進(jìn)行創(chuàng)作,也因?yàn)樗麄兊囊魳纷髌肪o緊連接著“新南方”地區(qū)的文化資源和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),并且能夠?qū)⒌赜蛭幕魬?yīng)時(shí)代發(fā)展,讓大眾看到主流視野之外的南方景象。被人們忽略的街頭混混,外出求生活的打工子弟,或者是父母在外打拼的留守兒童,他們的人生都是作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展風(fēng)口的“南方以南”地區(qū)中農(nóng)村、城鎮(zhèn)人情風(fēng)貌的真實(shí)寫照。也正是這份真實(shí),賦予了這兩支樂隊(duì)和他們的音樂作品無可比擬的感染力。九連真人和五條人能夠在一眾“京圈”樂隊(duì)中脫穎而出,其背后或許都有著人們對小眾、新鮮感的追求與偏好,但這也反映出“新南方”大眾文藝發(fā)展大有可為。
積極探尋“新南方”文藝作品的美學(xué)風(fēng)格和氣質(zhì),不僅為了鼓勵(lì)更多表達(dá)南方邊地經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作,也為了尋求一種文藝審美多樣性。不論音樂、游戲、影視,或是其他的大眾文藝形式,有效的創(chuàng)作和表達(dá)應(yīng)以具體的在地經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),而南方土地上豐富的文化族群(客家文化、潮汕文化、閩南文化、嶺南文化等)和走在前列的改革經(jīng)驗(yàn)和精神,尚有關(guān)注和挖掘的空間。同時(shí),文藝創(chuàng)作更重要的是突破地域經(jīng)驗(yàn)的局限性,最終通向人類生存的普適性價(jià)值,這也是我對“新南方寫作”的更高期待?!靶履戏健钡摹靶隆辈粌H是區(qū)別于傳統(tǒng)文化概念中的“南方”之新,在于人們對“南方以南”地區(qū)文化形象認(rèn)知的刷新,還在于新技術(shù)、新城市和新的人類經(jīng)濟(jì)生活經(jīng)驗(yàn),甚至意味著新的文藝審美境界。作為一個(gè)新生的文化地理概念,我期待能夠看到代表“新南方寫作”經(jīng)典作品的到來,同樣也期待大眾文藝繁榮生長的“新南方”文化景觀。