王太婆

◎ 鐘偉東

我們?nèi)タ巢褚愤^(guò)的一座山坡名叫山窩，山窩腳下住著王太婆和一條兇狠的老狗。王太婆的笑容，我回想起來(lái)挺燦爛，但那時(shí)候是令我發(fā)怵的。

深冬的一天上午，我跟隨叔叔去山里砍柴，王太婆家的老狗竄了出來(lái)，要來(lái)扯我的褲管，叔叔拿起擔(dān)槍就要揪打老狗。老狗退了幾米，緊盯著我們狂吠，一副作勢(shì)欲撲的樣子。王太婆顫巍巍從屋子里走出來(lái)，用手里的拐杖一揮，老狗就趴下了，尾巴也溫順地?fù)u了兩下，卷到屁股底下去了。

王太婆目送著我們向前走去。隨后我和叔叔來(lái)到一座茂密的山峰，選定一個(gè)平坦有利于砍柴的位置，叔叔拿著彎刀動(dòng)作熟練地砍著木柴，不一會(huì)兒工夫，他的腳下擺放著排列整齊的木柴。我笨重地拿著彎刀朝著木柴使勁地用力砍著，很快手里就磨起了泡，我用嘴吹著起泡的手掌，又繼續(xù)砍木柴。呼呼的北風(fēng)吹過(guò)我們耳邊，冷冷的寒冰刺在我們臉孔，叔叔鎮(zhèn)定自如地砍著木柴，似乎忘記了冬天的寒冷，他砍木柴的驚人速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我甩在后面，我快馬加鞭想要追趕叔叔的心思放在了砍木柴上，心里涌起一股暖和。

砍好木柴，叔叔用麻繩繃好，用擔(dān)槍從木柴的中間串過(guò)去，我們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥糁静裢业姆较蜃?。山間小路兩邊是生長(zhǎng)著木柴的山嶺，空曠幽靜，突然傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲打破寂靜的山谷。我和叔叔不緊不慢地行走著，沉重的木柴壓著我的雙肩，饑餓填空我的肚子，我有些支撐不下去了。走在身后的叔叔看出我的疲勞，安慰我說(shuō)，你要堅(jiān)持住快到家了。

此時(shí)是中午時(shí)分，天氣暖和起來(lái)。我們經(jīng)過(guò)山窩時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到王太婆搬了條板凳，坐在門(mén)前。見(jiàn)到我們過(guò)來(lái)，她站起來(lái)說(shuō)，叔侄兩人砍了大半天木柴，進(jìn)來(lái)喝喝水解渴。說(shuō)完話(huà)王太婆來(lái)到路中央，伸開(kāi)兩手作出幫助我放下木柴的動(dòng)作。叔叔見(jiàn)狀說(shuō)，好吧，有勞王奶奶了。叔叔放好木柴，跟在王太婆身后，我在門(mén)外躊躇了一下，也跟了進(jìn)去。

王太婆家是土墻房子，兩間并排列著，到處是凹凸不平的泥土，有些地方還裂了個(gè)坑，稍微不小心就會(huì)跌倒，不知道王太婆是怎么走路的。她家放木柴的一間破屋子里，架著兩根大板凳，上面擱著一副灰黑色的棺材。狗搖了幾下尾巴，然后伸了一個(gè)懶腰，身上的土灰朝我飛來(lái)，我閃了一下，卻一下撞到了堂屋的棺材。叔叔一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子，問(wèn)老奶奶，你家的棺木是杉木的吧？王太婆樂(lè)意地說(shuō)，要不是我家那個(gè)死老鬼，我還享受不到這么好的杉木。叔叔突然問(wèn)了一句，這是你自己的？王太婆笑呵呵地說(shuō)，我一把年紀(jì)了，半個(gè)身子埋進(jìn)泥土里了，得為自己準(zhǔn)備好棺材。那時(shí)我十歲，不懂得老年人都要在生前準(zhǔn)備好棺材，只是聽(tīng)著叔叔和王太婆說(shuō)話(huà)。叔叔說(shuō)，王太婆心地真好，什么都為鄰居想好了。王太婆嘆了一口氣，好像是把所有委屈嘆出來(lái)似的說(shuō)，人老了，這樣也是為鄰居省事。

王太婆將我們領(lǐng)進(jìn)偏房的凳子坐下，我看見(jiàn)那條老狗蹲在土灶頭下虎視眈眈，不由得緊張起來(lái)。王太婆說(shuō)，不用怕，我喊進(jìn)屋的人，它知道是熟人了。她一邊和我們說(shuō)話(huà)，一邊端上來(lái)一盤(pán)糯米團(tuán)，用開(kāi)水和糯米粉搓成團(tuán)，揉成一只只的形似餅干狀然后用菠蘿葉包好，放在鍋里蒸熟既可食。王太婆極其熟練地把菠蘿葉撕掉，取出粘著芝麻的糯米團(tuán)遞給我們。我一試，好味道，香甜甜的。見(jiàn)我們吃得開(kāi)心，王太婆笑呵呵地，皺紋堆得更深了。叔叔環(huán)顧一下四周，好奇問(wèn)王太婆，老奶奶，你家就你一個(gè)人嗎？王太婆笑著說(shuō)，我家死老鬼都鉆土好幾年了。我吃著糯米團(tuán)，邊吃邊說(shuō)，你一個(gè)人吃糯米團(tuán)得吃到什么時(shí)候??？王太婆說(shuō)，我拿來(lái)分給周?chē)娜藨?hù)，還有一些用火包起燒了，讓我家死老鬼拿去陰間消災(zāi)。我犯難了，滿(mǎn)臉疑惑說(shuō)，陰間也消災(zāi)嗎？叔叔突然放聲地笑著，吃在嘴里的糯米團(tuán)差點(diǎn)噴了出來(lái)，他趕緊捂住嘴巴。王太婆看著狼狽的叔叔，著急地說(shuō)了句，你小心別噎著。叔叔不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。王太婆看著我們，面帶笑容說(shuō)，到底是叔叔，年長(zhǎng)侄子八歲，我們獻(xiàn)飯燒紙燃香是給那些逝世的人，保我們生人平安。

我恍然大悟，鄉(xiāng)里人講究鄉(xiāng)土風(fēng)俗，也是一種精神寄托吧。王太婆拿燒滾開(kāi)水的壺給我們面前的碗里倒上開(kāi)水。叔叔喝過(guò)一碗開(kāi)水，遲疑一下，小心問(wèn)，老奶奶，你是桔鄉(xiāng)人？王太婆臉上閃過(guò)驚喜的表情，不慌不忙解釋?zhuān)笊校銌?wèn)得好，我可認(rèn)識(shí)你曾祖父，他是出了名的太老爺。說(shuō)到這里，王太婆笑得更深了，皺紋擠在一起，像是我家屋后的木菠蘿樹(shù)。她看了看我，又看了看叔叔，我和叔叔面面相覷，王太婆頓了頓，又說(shuō)，你曾祖父老屋在羅洲城東邊，長(zhǎng)五間屋，堂屋后邊有一口水井，那年代街坊的人都到你祖上提水喝。當(dāng)年你高祖父在羅洲城做鞋業(yè)生意，在十里橋邊修有幾十間店鋪，那里商賈云集，三教九流。你曾祖父年少風(fēng)流，還和大地主高振的兒媳婦好過(guò)，后來(lái)高振派人四處追殺他，他躲去廣西，才和廣西妹曾祖母結(jié)婚。十幾年后，他回到羅洲城，高家已經(jīng)衰落，他不敢再在十里橋定居，便搬到了現(xiàn)在你們住的這個(gè)村子里。王太婆說(shuō)得條條是道，說(shuō)完還笑起來(lái)，聽(tīng)到她蒼老恐怖的聲音，我渾身在打顫。自家祖上的事被人原原本本地供翻，叔叔開(kāi)始感到不安，眼前的王太婆不簡(jiǎn)單。叔叔稍微安撫不安的情緒，輕聲哼了下，說(shuō)，老奶奶，我聽(tīng)我爸爸說(shuō)，爺爺在臨終前，流著淚說(shuō)他死不瞑目。我爸爸問(wèn)為什么，爺爺說(shuō)他對(duì)不起高家的媳婦，害她離家出走音信杳無(wú)。后來(lái)爸爸聽(tīng)到傳言，說(shuō)是自從高家媳婦與爺爺出事后，遭到毒打，第二天，高家媳婦就失蹤了，四處尋找沒(méi)有找到。王太婆臉上有明晃晃的水光，老狗安靜地待在她腳邊，她用手梳理著老狗的毛發(fā)，發(fā)出唏噓聲。

離開(kāi)王太婆后，我問(wèn)叔叔，王奶奶是本地人嗎？叔叔邊挑著柴禾邊說(shuō)，不是，爺爺死后第二年，王太婆和她的男人突然來(lái)到我們村子，在爺爺墳后邊不遠(yuǎn)處修了一間土房子，定居下來(lái)。再過(guò)一年，她家男人去世，聽(tīng)說(shuō)是得了風(fēng)濕癱瘓病。叔叔又說(shuō)，當(dāng)年，我們?cè)娓甘抢狭_洲城的商賈，就住在十里橋邊。他好威風(fēng)，好功夫，我們后人敬他，他就會(huì)保佑我們。我天真地說(shuō)，為什么我們爺爺是個(gè)農(nóng)民，為什么他沒(méi)有當(dāng)上脫產(chǎn)干部？為什么我們還在山旮旯打光腳板穿補(bǔ)丁衣服？叔叔嘆息了一聲，陷入沉思沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我不由得有些黯然，似乎感覺(jué)有一種神秘的感應(yīng)，在撩撥著我。

后來(lái)我到鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)，叔叔也到了外地打工，我們?cè)贈(zèng)]有在一起砍過(guò)柴了。去年清明回家，叔叔開(kāi)著小轎車(chē)特意帶我去了一趟山窩，一條筆直的硬化水泥路從家門(mén)前直通向山窩。我們來(lái)到當(dāng)年曾經(jīng)走過(guò)山窩的地方，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的泥土路沒(méi)有了，王太婆家的老屋子也不知蹤影，山嶺上到處是掛滿(mǎn)枝頭的紅橙。公路旁邊有個(gè)黃土堆，頂上一塊三角尖石立起。叔叔給墳上了香，叩拜三下，對(duì)我說(shuō)，王太婆葬在這里。我心里像是有東西卡住了，空氣中彌漫著潮濕的淚水，墓碑上刻著字：王氏生于民國(guó)癸丑年卒于公元二○○九年……