劉振坤
(中國傳媒大學(xué) 北京 100024)
電影作為八大藝術(shù)門類中極具綜合性的視聽表現(xiàn)藝術(shù),一直注重從戲劇、文學(xué)、繪畫、音樂等其他藝術(shù)門類中汲取創(chuàng)作素材和靈感,百年的電影發(fā)展史也可以說是百年的電影改編史。在這里我們需要明確的是,改編電影作品并不是對(duì)原文本的圖像化解讀,而是對(duì)事件底本的再加工,可以稱之為一件獨(dú)立的藝術(shù)作品。
創(chuàng)作于1898年的《哈瓦那灣戰(zhàn)艦梅茵號(hào)的爆炸》,被視為真人真事改編電影的開山之作,這部電影是喬治·梅里埃根據(jù)1897 年的一篇關(guān)于希臘和土耳其戰(zhàn)爭的新聞報(bào)道改編創(chuàng)作完成。此后,以真人真事作為改編素材進(jìn)行創(chuàng)作的影片數(shù)量不斷攀升,其中更是有很大一部分成為不朽的經(jīng)典影片。電影《聚焦》講述了神職人員性侵猥褻幼童的故事,并于2013 年榮獲第88 屆奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng),影片內(nèi)容就來自于《波士頓環(huán)球報(bào)》的一篇新聞報(bào)道。國內(nèi)影片張?jiān)奶幣鳌秼寢尅?、文牧野的《我不是藥神》、張楊的《落葉歸根》等一批反思時(shí)代與社會(huì)的優(yōu)秀影片,都是改編自新聞報(bào)道。進(jìn)入新世紀(jì)后,根據(jù)真人真事改編的優(yōu)秀電影文本更加注重對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的反思、對(duì)時(shí)代精神的展現(xiàn)。例如《天注定》,賈樟柯導(dǎo)演在影片中呈現(xiàn)的四個(gè)故事段落都是來源于真實(shí)世界中引起重大社會(huì)反響的新聞事件,以紀(jì)實(shí)的拍攝手法呈現(xiàn)社會(huì)中不易被曝光的陰暗面,為藝術(shù)表現(xiàn)注入了深厚社會(huì)意義的同時(shí),也使真實(shí)故事以藝術(shù)化的手法得以更廣泛地傳播。
對(duì)于國產(chǎn)電影來說,早些年間的電影改編主要集中于文學(xué)作品領(lǐng)域。我國第一部有聲電影《定軍山》便是改編自元末明初小說家羅貫中的《三國演義》,上世紀(jì)末在國際上斬獲大獎(jiǎng)的國產(chǎn)影片《紅高粱》《霸王別姬》也都是改編自優(yōu)秀的文學(xué)作品。媒介技術(shù)的飛速發(fā)展和電影工業(yè)的進(jìn)步,促使電影創(chuàng)作中對(duì)時(shí)空的還原表現(xiàn)能力也在不斷提升,緊扣社會(huì)熱點(diǎn)的新聞事件和塵封多年的歷史史料愈發(fā)受到電影創(chuàng)作者的青睞,逐步成為影片中稀缺的創(chuàng)作元素。
真人真事被搬上大銀幕呈現(xiàn),其敘述形態(tài)由個(gè)體認(rèn)知變成了集體觀賞,現(xiàn)實(shí)世界中的原型事件和典型人物與銀幕述本遙相呼應(yīng),無限逼近,卻又不相同。這就使得影片的故事情節(jié)、人物性格、敘事時(shí)空要受到事跡本身的制約,從而形成了該類電影區(qū)別于其他改編影片的特征。
根據(jù)真人真事改編電影,是通過想象打開過去發(fā)生的事,但是事件藍(lán)本為電影創(chuàng)作提供了一種無形的規(guī)約,影像化表達(dá)要以事件真相為基礎(chǔ),觀眾可以接受合乎情理的細(xì)節(jié)修飾,卻不能容忍無根據(jù)地編纂。優(yōu)秀的真人真事改編電影,會(huì)根據(jù)權(quán)威性的史料,在影片中進(jìn)行時(shí)空重現(xiàn),實(shí)景搭建、現(xiàn)場(chǎng)取景,演員也要形似、神似,乃至兼而有之。2012 年前上映的《王的盛宴》,故事結(jié)構(gòu)改編自秦末的歷史資料,導(dǎo)演選取了鴻門宴、“霸王”烏江自刎等經(jīng)典歷史故事,進(jìn)行藝術(shù)化的重新演繹,在電影中塑造了一個(gè)不同于觀眾以往認(rèn)知的帝王劉邦。對(duì)歷史人物的合理修飾、對(duì)歷史細(xì)節(jié)的大膽補(bǔ)充,營造視覺奇觀的同時(shí),也增強(qiáng)了歷史文本的可讀性,使影片兼具文獻(xiàn)性和故事性。
安德烈·巴贊在書中曾寫道:“電影正在把與自己臨近的各門藝術(shù),加工積累了幾百年的豐富資源歸為己有。電影把它們攫為己有,因?yàn)樗枰鼈?,也因?yàn)槲覀兿Mㄟ^電影重新看到它們?!睔v史故事由于其遙遠(yuǎn)的年代屬性使其蒙上了一層神秘的面紗,對(duì)于觀眾來說,耳熟能詳?shù)臍v史故事從語言文字轉(zhuǎn)換成聲音畫面,不僅是媒介載體的轉(zhuǎn)變,也賦予了歷史新的解讀視角。二十世紀(jì)八十年代李翰祥導(dǎo)演的《火燒圓明園》上映,影片將英法聯(lián)軍侵華并燒毀圓明園作為框架,以紀(jì)實(shí)的拍攝手法呈現(xiàn)積貧積弱的清政府統(tǒng)治下國民遭受的苦難,在社會(huì)中引起重大反響。這種以歷史為藍(lán)本進(jìn)行的改編創(chuàng)作,使觀眾相信自己所看到的是歷史而不單單是電影故事。這種歷史文獻(xiàn)與藝術(shù)創(chuàng)作相結(jié)合的改編模式,看似圍繞真實(shí)發(fā)生的“歷史”講故事,實(shí)質(zhì)上卻是將史實(shí)作為電影敘事的輔佐材料,使影片在故事性和文獻(xiàn)性的結(jié)合中,帶給觀眾真實(shí)的穿越感,在情感共鳴的基礎(chǔ)上觸及觀眾的內(nèi)心世界。
當(dāng)新聞事件走上電影銀幕時(shí),這一特征體現(xiàn)得尤為明顯。由于新聞以客觀真實(shí)為生命,強(qiáng)調(diào)故事報(bào)道中的理性成分,而電影的群體性觀賞特征使其具有大眾狂歡的屬性,在故事文本的“跨界敘述”過程中,要充分尊重事件發(fā)生的基本事實(shí)邏輯。莫里斯·貝亞(Morris Beja)在專著《電影與文學(xué)》(Film and Literature:An Introduction)中認(rèn)為:“兩種媒介的語言差異決定了改編者在改編原著時(shí),是不可能做到完全忠實(shí)于原著的,其中的媒介轉(zhuǎn)換導(dǎo)致改編必然會(huì)發(fā)生意義改變?!彼栽趯?duì)新聞事件進(jìn)行影視化的改編時(shí),可以根據(jù)影片的主題進(jìn)行合理的刪減。
新聞事件不能束縛電影故事的發(fā)展,而應(yīng)該成為電影創(chuàng)作的新起點(diǎn),改編而來的影片也不應(yīng)該是新聞故事的擴(kuò)充版圖解。雖然奉行改編忠實(shí)論的觀眾依然存在,他們要求文本改編必須完全忠實(shí)原著,但是從抽象的文字到強(qiáng)調(diào)視覺畫面的電影,同一素材經(jīng)由不同的媒介演繹,必然導(dǎo)致傳達(dá)效果的不同和事件意義的轉(zhuǎn)變。這里可以借用李漁在《閑情偶寄》中關(guān)于戲曲創(chuàng)作的觀點(diǎn),如“立主腦”“密針線”“減頭緒”來理解改編影片的主題設(shè)置、人物活動(dòng)安排和情節(jié)刪減。如2006 年刊登于《南方周末》的一篇深度報(bào)道“民工千里背尸返鄉(xiāng)”。在原故事文本中,憨厚質(zhì)樸的李紹為在背老鄉(xiāng)返鄉(xiāng)途中并未遇見這么多令人啼笑皆非的事情。而在改編的電影《落葉歸根》中,以李紹為為人物原型的老趙,在背尸返鄉(xiāng)的千里途中遇到過熱心腸的司機(jī),也遇見過開黑店的昧心老板,既豐富了故事情節(jié)也增加了笑點(diǎn)和淚點(diǎn),在樸素的畫面中講述農(nóng)民工的心酸血淚,在一個(gè)個(gè)黑色幽默中完成對(duì)社會(huì)和公眾道德良知的追問。
在諸多依據(jù)真人真事創(chuàng)作的影片中,既出現(xiàn)過頗受市場(chǎng)認(rèn)可的爆款影片,也不乏廣受好評(píng)的影史佳作。不過,該類影片也面臨著不少質(zhì)疑,這種改編創(chuàng)作模式是否會(huì)扭曲事實(shí)真相、是否能夠促進(jìn)電影藝術(shù)的發(fā)展,尤其在當(dāng)下,似乎一切都可以被拿來消遣娛樂。借助影像的力量觸及現(xiàn)實(shí)生活中的悲歡離合、思考社會(huì)道德、探究法治的發(fā)展路徑,已經(jīng)成為影片創(chuàng)作的隱性責(zé)任。筆者認(rèn)為,可以從改編的文化語境、潛在意義、想象的作用三個(gè)角度入手,思考改編真人真事走上大銀幕的新策略。
對(duì)真人真事進(jìn)行影視化改編在業(yè)界由來已久,近兩年的該類影片,無論是數(shù)量方面還是質(zhì)量方面都有著明顯提升。社會(huì)文化背景的轉(zhuǎn)變尤其是視覺文化的崛起,正在為影像凌駕于語言文字之上帶來新的發(fā)展紅利,移動(dòng)傳播技術(shù)的發(fā)展也為我們加速進(jìn)入一個(gè)視覺化的時(shí)代推波助瀾。在這樣的文化語境下,抽象的文字表述過渡到了直觀的電影畫面,媒介藝術(shù)的轉(zhuǎn)換使其重新構(gòu)筑起一個(gè)與當(dāng)代社會(huì)相呼應(yīng)的、多元信息在場(chǎng)的、視覺化的敘述形態(tài),為事件本身帶來增值的同時(shí),也擴(kuò)大了其傳播規(guī)模。例如2002年獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳改編劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的《美麗心靈》,以上世紀(jì)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主小約翰·福布斯·納什的人生故事為藍(lán)本,影片敘述了男主人公在患有精神分裂癥的情況下,依靠愛人的陪伴和自身頑強(qiáng)的意志力與精神世界作斗爭,最終成為偉大數(shù)學(xué)家的故事。這樣的傳奇故事原本可能只會(huì)在數(shù)學(xué)雜志或者新聞報(bào)道中占據(jù)一席之地,故事的題材和主人公的專業(yè)領(lǐng)域在無形之中約束了其傳播范圍。而電影化的改編在為導(dǎo)演編劇贏盡鮮花掌聲的同時(shí),更讓小約翰·納什的故事匯進(jìn)萬千觀眾的眼眸,緩慢流淌。賈樟柯導(dǎo)演在其影片中不止一次地呈現(xiàn)了山西的風(fēng)土人情,無論是《三峽好人》還是《天注定》,導(dǎo)演有意聚焦于社會(huì)邊緣群體,以具體形象的畫面對(duì)故事素材進(jìn)行加工,模糊真實(shí)與虛構(gòu)的邊界,在吸引觀眾的故事中實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的傳播意圖。視覺化和圖像化的發(fā)展趨勢(shì)正在成為影視劇改編向更大范圍展開的契機(jī)。
對(duì)于真人真事的改編不同于文學(xué)改編和戲劇改編,后者是在人腦中虛構(gòu)出來的精神世界,而前者在真實(shí)世界中有其對(duì)照的事件真相。故事的開端、發(fā)展、結(jié)局都已經(jīng)有了清晰明了的結(jié)果,對(duì)故事主角的命運(yùn)走向觀眾也有一定的了解,這就使得對(duì)真人真事的改編是在事實(shí)基礎(chǔ)上的潤色和修飾。已然發(fā)生的既定事實(shí)無法改變,但是導(dǎo)演和編劇可以在想象力的助推下完成對(duì)原故事文本的多意義解讀。就像羅伯特·羅森斯坦在《歷史電影作為真實(shí)歷史》中說的那樣“歷史電影的目的不是把一切都告訴觀眾,而是打開了一扇窗戶,可以看到一種不同的思考過去的方式?!币罁?jù)真人真事創(chuàng)作的電影,其本質(zhì)本就不是追求對(duì)故事的銀屏重現(xiàn),而是要探尋故事背后的潛在意義,以過去啟迪現(xiàn)在甚至將來的人,換句話說,來自現(xiàn)實(shí)世界的虛擬文本最終的目標(biāo),仍然是指向真實(shí)社會(huì)中有溫度的人。2018 年大獲成功的現(xiàn)實(shí)主義影片《我不是藥神》改編自2015 年的“陸勇案”,影片對(duì)故事原型進(jìn)行合理改編后,使其更加便于通過大銀幕傳播。在現(xiàn)實(shí)生活中,陸勇是一位白血病患者,從印度帶藥的初衷是自己服用而不是賺錢;現(xiàn)實(shí)世界中的陸勇更沒有碰見假藥販子張長林。但是作為一種視聽表現(xiàn)藝術(shù)而不是新聞紀(jì)錄片,運(yùn)用藝術(shù)化的創(chuàng)作手法使人物角色更加鮮活立體,是借助想象走入可能世界的有效途徑。現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法為影片注入了真實(shí)感人的溫度,慢粒白血病患者的社會(huì)弱勢(shì)地位,引發(fā)全社會(huì)熱議,李克強(qiáng)總理就影片中表現(xiàn)出來的抗癌藥物藥價(jià)高購買難、醫(yī)保覆蓋不全面等問題作出重要批示,為抗癌藥物降價(jià)、進(jìn)醫(yī)保發(fā)揮了重要的社會(huì)作用。在這里,導(dǎo)演通過藝術(shù)編排完成了對(duì)原型故事的升華,神油店老板身上集中體現(xiàn)的是親情、友情、道德、良知和國家法規(guī),這是現(xiàn)實(shí)中冰冷干枯的真實(shí)故事所不具備的。
根據(jù)真人真事改編電影不等于在銀幕上陳述事實(shí),電影文本的敘述需要豐富的細(xì)節(jié)和典型的人物來架構(gòu)影片,而電影情節(jié)的編排離不開想象。將真人真事搬上大銀幕從一開始就需要主創(chuàng)人員在想象中連接真實(shí)世界和虛擬世界,在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行修飾。具備敘事功能的電影文本從來都離不開想象,想象作為一種敘事技巧可以滿足觀眾對(duì)于故事完整性和連續(xù)性的期待。陳可辛導(dǎo)演的《親愛的》主要人物和故事情節(jié)都取材于真人真事,于2014 年上映后將“打拐”再次提到了風(fēng)口浪尖,成為全民關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)。然而在影片熱映之際,作為電影女主角原型的高永俠卻公開表示“希望制片方能夠公開說明哪些情節(jié)是真實(shí)的、哪些是虛構(gòu)的?!睂?duì)真人真事的改編不是對(duì)真實(shí)事件的圖像化解讀,虛擬文本的創(chuàng)造可以使故事素材本身具備敘事性。榮獲第91 屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳改編劇本獎(jiǎng)的《綠皮書》作為一部頗具喜劇色彩的傳記片,在影片中通過唐和托尼彼此尊重的過程描繪出了在那個(gè)特定的時(shí)代,有色人種在美國的糟糕生活。電影中黑人鋼琴家唐和白人司機(jī)托尼互相幫助彼此尊重,甚至最終成為很好的朋友。導(dǎo)演有意展示出人性中溫暖的一面,在影片中通過想象對(duì)真實(shí)世界進(jìn)行改造,將故事的曲折和主角內(nèi)心的情感進(jìn)行放大,這便是利用想象的虛構(gòu)世界對(duì)真實(shí)故事進(jìn)行自然化的改編。
真人真事改編電影作為一種藝術(shù)創(chuàng)作模式,相比于純虛構(gòu)的故事情節(jié)更能在情感上打動(dòng)觀眾,在對(duì)實(shí)在世界的加工修飾中實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與想象、存在與重構(gòu)的融合。這種改編真人真事進(jìn)行電影創(chuàng)作的手法,對(duì)于擴(kuò)大原始事件的傳播效果、挖掘真實(shí)事件背后的社會(huì)價(jià)值仍然有著不可忽視的作用,同時(shí)也豐富了電影創(chuàng)作的元素和觀念。但是需要注意的是,在這個(gè)政治、新聞乃至宗教一切都可以以娛樂化的姿態(tài)出現(xiàn)的時(shí)代,我們更要對(duì)真人真事改編電影把好關(guān),堅(jiān)持以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度觸摸現(xiàn)實(shí)生活,用影像的力量關(guān)注社會(huì)的歡愉和痛苦。