被接受的性與被拒絕的男性
——電影《愛情神話》散文化敘事下的女權(quán)

易 杰

（上海戲劇學(xué)院 上海 200040）

一、文藝語境決定了《愛情神話》冰火兩重天的電影票房

邵藝輝編劇、導(dǎo)演，徐崢、馬伊琍主演的《愛情神話》成了2022 年的第一個(gè)文化現(xiàn)象。它在上海創(chuàng)造了票房神話，但凋零的外地票房還是讓人感到了寒冬的凜冽。有人認(rèn)為成敗蕭何的關(guān)鍵在于電影里比比皆是的上海符號(hào)。的確，這是一部方言電影。外地觀眾早已習(xí)慣電影院里平直剛硬的北方話，似乎喜劇天生就應(yīng)該帶著兒化音或者大碴子味。粘糯的吳儂軟語反而對(duì)包郵區(qū)外的觀眾產(chǎn)生了間離效果。方言標(biāo)簽真是外地票房慘淡的真實(shí)原因嗎？可幾年前漫威系列電影的外語原聲沒讓觀眾陌生化。另外，上海難得沒有再次被陸家嘴的高樓和外灘的歷史建筑符號(hào)化。天平街道寧謐的梧桐老街和雅致的法式洋房更讓觀影的上海人津津樂道，但這也不應(yīng)該是阻擋外地觀眾觀影熱情的藩籬。

中國(guó)的電影票房在廣大的二線城市。電影圈以前有句話，叫得二三線城市者得天下。有制片人私底下常說，要為小鎮(zhèn)青年拍片。監(jiān)制徐崢拍過不少成功的商業(yè)片，犯不著為了本地情懷得罪票房。不說普通話不是方言歧視或者搞地方小圈子，只是為了更準(zhǔn)確的語言表述?！动偪竦氖^》說重慶話也沒人噴，如果講上海話被認(rèn)為高人一籌，可能反映了某種自卑心理或者對(duì)現(xiàn)代都市生活的否認(rèn)。二三線城市與上海的確略有差距，差距不在天鑰橋路的蝴蝶酥或者意大利房客，而在國(guó)際化的藝術(shù)氛圍，雖然這也經(jīng)常被理解為“小資情調(diào)”。高品質(zhì)的藝術(shù)市場(chǎng)，使《愛情神話》與小城市有了一定的距離。電影剛開場(chǎng)，男女主角在上海話劇藝術(shù)中心約會(huì)，話劇臺(tái)詞一聽就是以色列的現(xiàn)代悲劇《安魂曲》，“我站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)里領(lǐng)我那一小把糖，隊(duì)很長(zhǎng)，我沒排到”。緊接著的展示部分中，老白調(diào)侃格洛瑞亞的黑色系打扮有些哥特風(fēng)。哥特風(fēng)與歐洲中世紀(jì)的哥特式建筑以及英國(guó)18 世紀(jì)后期的哥特小說有關(guān)，陰森鬧鬼的教堂彌漫著神秘黑暗、壓抑恐怖的毀滅氣氛。李小姐朋友圈里發(fā)的骷髏之舞也是這一路。這個(gè)喜劇調(diào)侃確實(shí)有些文藝門檻，畢竟哥特風(fēng)巴洛克風(fēng)離咱們老百姓的菜籃子還隔著個(gè)歐亞大陸橋。還有意大利房客的女友早起時(shí)問候老白“Morning，stranger”，也似乎是對(duì)英國(guó)著名話劇和同名改編電影《偷心》的致敬。

所以說，文藝語境決定了冰火兩重天的電影票房。當(dāng)然，文藝語境不僅指這部電影的文藝門檻，究其根源還是影片的現(xiàn)代視角和散文化敘事。除了李小姐母女和老白父子之間新舊理念的沖突，現(xiàn)代視角主要體現(xiàn)在電影中的女性主義。如同薩義德的東方主義揭示出東方如何由西方視角構(gòu)建，觀眾在電影院里習(xí)慣的也大多是男性視角中的女性形象。傳統(tǒng)的東方女性形象謙恭含蓄，“比如早期東方銀幕對(duì)傳統(tǒng)女性形象的塑造，對(duì)其忍耐、負(fù)重、順從、奉獻(xiàn)等符合封建文化規(guī)范行為的稱贊，以及對(duì)此時(shí)的銀幕女性形象規(guī)整、端莊外形的設(shè)計(jì)”。鄭正秋、蔡楚生、謝晉等一批東方銀幕史的重要男性導(dǎo)演在塑造傳統(tǒng)女性形象方面取得了成功。尤其是謝晉創(chuàng)造了馮晴嵐、李秀芝、韓玉秀、胡玉音等一批“勤勞質(zhì)樸、溫柔善良，往往集東方女性傳統(tǒng)美德于一身”的女性形象。東方女性傳統(tǒng)美德成為男主人公老白的人物性格設(shè)定。

女性主義電影往往指電影作品體現(xiàn)女性自我覺醒意識(shí)和女性主體建構(gòu)，“女性意識(shí)或女性對(duì)自身的價(jià)值醒悟與追問，都意味著對(duì)男權(quán)的質(zhì)疑或顛覆，對(duì)女性生存、生命、情感等狀態(tài)的關(guān)懷”。女性意識(shí)往往建立在對(duì)“男性話語權(quán)和視覺快感”的挑戰(zhàn)。女權(quán)與凱特·米利特提出的“性政治”概念有關(guān)，“在兩性關(guān)系上，男性主動(dòng)、女性被動(dòng)被認(rèn)為是合適的……男性在兩性關(guān)系上具有強(qiáng)權(quán)地位，并持這一強(qiáng)權(quán)占有、使用、掌控女性”，女權(quán)挑戰(zhàn)根植于父權(quán)制社會(huì)的“一種支配和從屬關(guān)系”。

《愛情神話》以男性為行動(dòng)主體，卻包裹著強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí)。我們以為會(huì)看到幾女爭(zhēng)男或中產(chǎn)階級(jí)的愛情，實(shí)際卻是由老白的行動(dòng)構(gòu)建起的三個(gè)不同的現(xiàn)代獨(dú)立女性。影片給我們提供的是一個(gè)被獨(dú)立女性占有、使用并棄若敝屣的憨囧暖男，以及愛情與你無關(guān)的女權(quán)——性，可以有；男性，可以沒有。

二、明暗兩條敘事線中的女權(quán)主題

《愛情神話》有明暗兩條敘事線，老白生活中與三個(gè)女人糾纏的愛情，老烏記憶里與索菲亞·羅蘭的愛情。老白老烏，一白一黑，一個(gè)是低調(diào)謙和的老實(shí)人，一個(gè)是飛揚(yáng)幻想的老克勒，一個(gè)想從一而終，一個(gè)流連花叢，既像圍棋對(duì)弈中的黑白世界，又像黑白混雜的太極圖。電影的情節(jié)發(fā)展由老白的愛情線推動(dòng)，高潮和結(jié)局由老烏愛情的揭秘和死亡帶來。兩個(gè)男人，兩條線，這似乎是典型的男人故事，男性視角。按照男性電影的套路，老白游走在三個(gè)女人之間，三個(gè)女人為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋，老白的生活一地雞毛，最后一聲嘆息?！稅矍樯裨挕芬婚_始的確是這個(gè)套路，老白與李小姐約會(huì)看話劇，之后一夜風(fēng)流，李小姐早起后比較后悔，慌不擇路地離開，還扭壞了自己的高跟鞋。老白想要進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，打聽到了李小姐家的地址，帶著禮物上門探望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了李小姐生活困窘的一面。她就像《安魂曲》里排長(zhǎng)隊(duì)卻沒有等到糖的女人。她單身離異，母親吝嗇勢(shì)利，獨(dú)自撫養(yǎng)與英國(guó)前夫生的小女兒。為了女兒上學(xué)方便，母女倆擠在一個(gè)幾平方米的小房間。鏡頭特意給了李小姐家陰暗的老屋環(huán)境，家中燈泡也壞了，一閃一閃，頗有哥特風(fēng)格。母親還嫌李小姐扔了她幾天前放在冰箱里的剩飯。這種生活環(huán)境為老白后面邀請(qǐng)李小姐來自己家生活埋下了伏筆，也建立了男性電影典型的男強(qiáng)女弱的人物關(guān)系。

接著，兩位離異的中年男女仍在朝著男性電影的套路發(fā)展。老白幫李小姐修名牌鞋，并且意外被邀請(qǐng)到李小姐做制片的廣告拍攝地做手模。李小姐在和老白的交流中進(jìn)一步交代自己的人物背景與生活的窘迫。李小姐心比天高，命比紙薄。當(dāng)年高考離同濟(jì)和紐約大學(xué)都差幾分，如今卻淪落成廣告人。她說，下坡路，能不好走嗎？在遞進(jìn)的男強(qiáng)女弱設(shè)置中，導(dǎo)演開始展露自己的真實(shí)意圖。她加了一個(gè)鏡頭，作為影片主題的鋪墊。當(dāng)老白趕到片場(chǎng)時(shí)，正好看到一身颯爽職業(yè)裝的李小姐因?yàn)榕臄z組的失誤發(fā)飆罵人，被罵得狗血淋頭的是一群五大三粗的大老爺們。緊接著，老白幫李小姐照顧女兒，仍是強(qiáng)勢(shì)男性幫助弱勢(shì)女性的關(guān)系。

老白的春天似乎到來了，李小姐似乎被感動(dòng)了，同意再次去老白家吃晚飯。這時(shí)觀眾的期待值被提升。同時(shí)，影片迎來了第一個(gè)小高潮，也是喜劇場(chǎng)面的慣常設(shè)置——該來的快來了，不該來的全來了。本來該升溫的愛情卻變成了祛魅的狗血。除了愛湊熱鬧的老烏，影片真正要展現(xiàn)的三位獨(dú)立女性紛至沓來。繪畫班學(xué)員格洛瑞亞，上海話諧音是“噶老呂啊”（這么厲害?。?，風(fēng)情萬種的徐娘，口頭禪是“有錢有閑，老公失蹤，不要太靈哦”；前妻蓓蓓，精明現(xiàn)實(shí)的大女人，追求完整，口頭禪是“一個(gè)女人這輩子不怎么怎么就不是完整的”；最后是倔強(qiáng)要強(qiáng)的職場(chǎng)女性李小姐。當(dāng)然，隨之而來的必然是戲劇沖突和張力。在一段夾槍帶棒的精彩對(duì)白中，老白被譏為“剩菜”，格洛瑞亞被諷作“野貓”，男性電影中典型的幾女爭(zhēng)男場(chǎng)面出現(xiàn)了。你以為這是開始，其實(shí)這是結(jié)束。出乎意料，影片恰在此時(shí)發(fā)生了反轉(zhuǎn)，性別視角的反轉(zhuǎn)。老白從剩飯變成垃圾股，幾女爭(zhēng)男變成幾女爭(zhēng)相拋男。行動(dòng)的主體老白被擠到舞臺(tái)的角落。格洛瑞亞首先為“野貓”型女性正名，“吃吃剩飯又怎么了，吃好之后，嘴巴一擦，頭也不用回，跑路呀”。蓓蓓嘲諷格洛瑞亞的男權(quán)話語“一個(gè)女人這輩子沒有小孩是不完整的”，反而引發(fā)了另外兩位女性的女權(quán)主義共鳴，她們分別說出屬于自己的女權(quán)宣言“一個(gè)女人這輩子沒甩過一百個(gè)男人是不完整的”，“一個(gè)女人這輩子沒掙到一百萬是不完整的”，“一個(gè)女人沒有為自己活過是不完整的”，“一個(gè)女人這輩子沒浪跡過天涯是不完整的”。徐崢最后以“一個(gè)女人這輩子沒造過反是不完整的”無奈總結(jié)。

一夜宿醉，人去樓空。老白發(fā)現(xiàn)自己昨晚和格洛瑞亞發(fā)生了關(guān)系。格洛瑞亞很清楚自己要什么，老白卻無所適從。這是傳統(tǒng)男女兩性關(guān)系的顛倒。格洛瑞亞不愿意花2 萬5 贖遠(yuǎn)在土耳其號(hào)稱被綁票的臺(tái)灣老公，卻花了同樣的價(jià)格買了老白的幾幅畫。一句“儂嘎便宜”，讓老白頓生被嫖之感。這還真不是老白所認(rèn)為的白嫖，畢竟格洛瑞亞是個(gè)女“模子”（牛人），不欠嫖資。

女權(quán)主題帶來的戲劇張力繼續(xù)上升。老白去舞廳找正等著跳探戈的前妻蓓蓓，離婚真相被揭秘。蓓蓓一句套用某大哥的名言“我不過是犯了所有男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”，讓人啼笑皆非。這是經(jīng)典的喜劇手法——錯(cuò)位。包括男扮女裝或女扮男裝，失散多年的孿生兄弟互換身份，不能相遇的人共處一室，穿越時(shí)間空間外星球等等?？汕捌掭磔磉@句堂而皇之的“男性”出軌辯詞，也著實(shí)挖苦并挖空了所有直男與生俱來的雄性尊嚴(yán)。

錯(cuò)位還在延續(xù)。老白從男強(qiáng)女弱的角度出發(fā)，不想欠格洛瑞亞的，于是他到了南京西路的KTV 夜店，同樣見到了倒錯(cuò)的情景——格洛瑞亞正在縱情高歌“你的一生我只借一晚”，環(huán)伺周圍的是陪酒的少爺們。她一臉渣男像，安慰老白別太認(rèn)真，不要想太多。送老白出門前，她捉住他的嘴唇說“我很危險(xiǎn)的，不要愛上我”，再加一句男性臺(tái)詞“女人不會(huì)因?yàn)槭且粋€(gè)好人就跟他在一起”。格洛瑞亞把老白送走關(guān)門后有一個(gè)頗不忍心的面部特寫，把觀眾帶到了83 版《射雕英雄傳》——楊康因?yàn)椴荒芙o穆念慈一個(gè)名分，流的也是這一臉的鱷魚眼淚。

老白的愛情線漸至高潮，也即將迎來女權(quán)的暴擊。意大利房客亞歷山大要回義烏繼承家族產(chǎn)業(yè)，多出間房，老白向李小姐提出來，可以到他家免租居住。一來確定戀愛關(guān)系，二來伸出援助之手，實(shí)現(xiàn)男性電影的男性使命，將柔弱的女主救出火坑。女性該怎么選擇，導(dǎo)演在這里有很清楚的鏡頭語言。音樂中，李小姐先是思考，然后扔掉了手里抽了一半的煙，關(guān)上窗戶。轉(zhuǎn)天李小姐拒絕了老白要賠她的新鞋，向他委婉地表示要斷舍離，“該放手時(shí)要放手”“一雙鞋子只能陪人走一段路，我要去的地方穿這雙鞋子不合適”。不幸淪為煙屁股和一雙鞋的老白知道李小姐已經(jīng)關(guān)上了心靈的窗戶，深沐愛河時(shí)打得激越昂揚(yáng)的手鼓也在此刻低沉紛亂。老白在一陣混亂激憤的鋼琴伴奏聲中找到鞋匠發(fā)泄憤怒?！叭碎g清醒”鞋匠用阿姆斯特朗的金句提醒了老白，也點(diǎn)出了李小姐要分手的女權(quán)緣由：“她不想欠你的”“這是個(gè)人的一小步，卻是兩人關(guān)系的一大步”。李小姐雖身處困境，但骨子里是個(gè)要強(qiáng)的女人。一旦接受男性幫助，就喪失了自我獨(dú)立性，淪為男性的附屬品。這里，名牌皮鞋成了對(duì)李小姐最貼切的隱喻。那雙Jimmy Choo，雖然殘破了，還是昂貴的Jimmy Choo。

肯定是最好的教師，肯定意味著認(rèn)可，肯定給予人的是鼓勵(lì)，肯定讓人信心倍增，肯定如春風(fēng)拂面、似三月春風(fēng)。有效運(yùn)用肯定，對(duì)教育教學(xué)效果的提高會(huì)起到積極的作用。學(xué)生的成就感主要依賴于教師評(píng)價(jià)。任何人都需要得到他人肯定，都想得到他人的認(rèn)可。尤其是我們面對(duì)的學(xué)生，更需要我們發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光點(diǎn)，并給予及時(shí)的肯定。

好心的老烏開解沮喪的老白，反而被一肚子氣的老白拿他撒了氣。老白揭穿了老烏的謊言和幻想，與其割袍斷義，形成了敘事的第二次矛盾沖突。至此，坑挖得差不多了，老白跌到了坑底。失去了最好的朋友，辦不了畫展，又被三個(gè)女人拋棄，被三個(gè)與他有過性關(guān)系的女人拋棄。這就是《愛情神話》里的女權(quán)。女性對(duì)待男性也可以是另一種關(guān)系。什么叫嫖？——我接受性，但我不接受男性。緊接著峰回路轉(zhuǎn)，老白的畫展終于可以免費(fèi)舉辦。諷刺的是，這不是老烏的功勞，而是李小姐和格洛瑞亞的幫助。兩個(gè)和老白一夜情的女性拒絕了男人，卻彼此成了可以相約看話劇的好友。格洛瑞亞約老白去外灘十八號(hào)看畫展地點(diǎn)這段是點(diǎn)題之筆。鏡頭給了兩位女性的剪影。老白代表所有男性直面女性的內(nèi)心獨(dú)白。李小姐長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，映襯得老白多么渺小。她們嘲諷男性視角的話劇，挖苦了不懂女人卻把女性符號(hào)化的男導(dǎo)演。要么好要么壞，要么多情要么清純。李小姐和格洛瑞亞的這段話雖然講給老白，卻有伍迪·艾倫直接面向鏡頭說話的陌生化效果。這段話，說得太損。損了每一個(gè)拍男性電影的導(dǎo)演和每一個(gè)習(xí)慣從男性視角看文藝作品的觀眾。雖然有觀點(diǎn)輸出之嫌，不算點(diǎn)睛，卻清楚點(diǎn)出影片的女權(quán)主題。

影片還有條副線，就是老白兒子白鴿和北方女友洋洋的愛情。白鴿和老白一樣，媽寶，遇事軟弱，包括婚姻愛情事事都聽媽的。差點(diǎn)因?yàn)閶寢尣幌矚g，失去性格颯爽像男人的女友。不一樣的是，老白是個(gè)直男，卻懦弱；兒子喜歡美容化妝，但堅(jiān)持自己的愛情。白鴿在外形方面追求女性的細(xì)膩。影片剛開始就因?yàn)樾廾济焕习渍f了幾句。在第二次家庭聚會(huì)時(shí)，他教三位女性畫眼線，老白又訓(xùn)了他一頓，說化妝的男人娘娘腔，男人不像男人。這里提出了現(xiàn)代男性的概念，什么樣的男人像男人？?jī)?nèi)心懦弱的直男老白更像男人？堅(jiān)持自我，外表中性的白鴿更像男人？還是說在現(xiàn)代社會(huì)，什么樣的男人都應(yīng)該被承認(rèn)。導(dǎo)演沒有對(duì)美妝達(dá)人白鴿進(jìn)行傳統(tǒng)道德式的批判。影片結(jié)尾時(shí)，從兒子那一路傳遞過來的護(hù)手霜，老白最終擦了擦?？吹贸鰜?，他是第一次擦，也是第一次開始嘗試接受兒子的中性化。

影片結(jié)尾處，三個(gè)女人坐在中央觀看費(fèi)里尼的電影《愛情神話》，男人們分坐兩旁。這種影片空間處理也在表述女權(quán)主題。愛情神話不是男人的神話，是女人的權(quán)力話語。至少在上海，這是現(xiàn)實(shí)。

三、影片的散文化敘事風(fēng)格

《愛情神話》給人的總體感覺就是高級(jí)，有些俄羅斯藝術(shù)范，風(fēng)輕云淡處見金戈鐵馬。這種風(fēng)格就是影片的散文化敘事。散文化敘事最顯著的特征，是將人物之間尖銳的沖突消解，比如契訶夫戲劇《三姐妹》和《櫻桃園》。所以邵藝輝看起來是在向費(fèi)里尼致敬，其實(shí)師承的是契訶夫式的自然主義。只有當(dāng)角色們嘴里不斷蹦出金句箴言時(shí)，才稍顯典型化，但不能否認(rèn)的是邵藝輝扎實(shí)的文學(xué)功底和人生思考。

推動(dòng)《愛情神話》情節(jié)發(fā)展的不是激烈的矛盾和嚴(yán)密的故事邏輯，而是自然主義式具有象征意味的生活片段。散文化的敘事不需要表述構(gòu)成行動(dòng)的所有步驟，比如《三槍拍案驚奇》里孫紅雷所有緊湊的動(dòng)作，通過細(xì)枝末節(jié)展示人物心理并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。這是散文化敘事與類型片敘事的區(qū)別。類型片類似西方戲劇中的佳構(gòu)劇，其敘事特點(diǎn)是“注重線性情節(jié)間的因果關(guān)系，講究故事的邏輯嚴(yán)密，追求結(jié)構(gòu)的緊湊，力求觀眾注意力的高度集中，以達(dá)到觀影的快感，以此來實(shí)現(xiàn)電影的銷售和利潤(rùn)的追逐”。因此，類型片的美學(xué)特點(diǎn)是通過嚴(yán)密集中的敘事產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇張力，并在高潮處釋放，刺激觀眾的感官，使其得到觀影快感。類型片集中敘事頗有些類似西方美術(shù)的一點(diǎn)透視。

電影除了是光影的藝術(shù)，也是時(shí)空交織的藝術(shù)，敘事的時(shí)間線要通過空間造型建構(gòu)。散文化線性敘事可以打破類型化的嚴(yán)密敘事和快節(jié)奏，使觀眾避免被動(dòng)接受大量信息，從而保持其主體性。散文化線性敘事就像希區(qū)柯克的《后窗》，將觀眾置于大樓的對(duì)面，只打開幾個(gè)窗口，敘述窗邊發(fā)生的故事。留白的部分可以充分調(diào)動(dòng)觀眾的想象和情感。這種敘事方式類似于東方美術(shù)的散點(diǎn)透視，還原的是美的意境和心境，而不是一點(diǎn)透視畫法中立體的事實(shí)。散文化敘事比類型片敘事更適合表達(dá)主題和抒發(fā)情感，達(dá)到“形散神聚”。線性敘事上的“視聽內(nèi)容之間的邏輯性越弱、關(guān)系越疏松，就越能夠讓觀眾在有限的時(shí)間里思維實(shí)現(xiàn)活躍，這樣一來，作品的思想主題也就有了更多被傳達(dá)的機(jī)會(huì)”。另外，影片選的音樂很應(yīng)景。“Long Way Home”“你的一生我只借一晚”“吞吐（Puff）”“Museum of Flight”“舊社會(huì)頂窮的人”“Outro”“骷髏之舞”，從激烈的搖滾到散漫的民謠以及探戈，很好地外化了角色內(nèi)心并象征情節(jié)發(fā)展，襯托整部影片的散文化抒情。

散文化敘事使得老烏的愛情暗線成為關(guān)鍵。除了老白的愛情線，唯一一條貫穿全片的行動(dòng)線就是辦畫展。老烏是這條線的行動(dòng)主體。他復(fù)雜的人物性格也在這條行動(dòng)線中得到展現(xiàn)。老烏想要幫好朋友老白實(shí)現(xiàn)他的畫展夢(mèng)。在影片開頭的展示部分，他就看不上老白自廢武功。明明很有才華的藝術(shù)家，卻整天教老人小孩畫畫，畫展辦在天平街道老年活動(dòng)室，“檔次都沒了”。于是他開始幫老白張羅找畫廊辦畫展。但諷刺的是，在這一行動(dòng)過程中，他被虛化成俄羅斯文學(xué)中的“多余人”，意志力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過行動(dòng)力，如契訶夫筆下的柳鮑芙、加耶夫、特里果林、特羅菲莫夫或者三姐妹。雖然不是行動(dòng)力全無，老烏一番好心找到的畫展地也不過是奶茶店、餐廳和酒香不怕巷子深的簡(jiǎn)陋圖書館。沒辦法，老烏諧音“阿烏卵”，上海話指的是辦事不靠譜的男人。最后漂漂亮亮幫老白在外灘十八號(hào)找好畫廊的還是兩位女性。這個(gè)反諷凸顯女權(quán)主題，但也表現(xiàn)了老烏行動(dòng)的無力性，最后契合他的悲情結(jié)局。這時(shí)我們被拉回到徐崢最擅長(zhǎng)的“囧”系列。囧人遇囧事，以當(dāng)代人的無力感消解悲劇感。這一人物類型最早出現(xiàn)在易卜生的名劇《野鴨》——人人都是雅爾瑪?！叭绻銊儕Z了一個(gè)平常人的生活幻想，那你同時(shí)就剝奪了他的幸?！?。尤金·奧尼爾的《送冰人來了》里面那群被生活打敗的小人物也不外如是。

其實(shí)老烏還有上海話“老烏句”的暗示?！袄蠟蹙洹笔抢蠟觚?、老甲魚的意思，暗指色色的老頭，但周野芒出色地把老甲魚的貶損含義演得光芒萬丈。在周野芒的演繹下，老烏成為男子漢，嘴巴上的男子漢。嘴巴上女朋友很多，內(nèi)心里只愛一個(gè)?？吹靡姷娘L(fēng)塵，看不見的清純。整天跟老白吹噓有多少女人哭著喊著要為他花錢，可他的大男子主義不能允許。問題是，他的房子呢？在他死后，歐洲房產(chǎn)公司的代理要收回房子。這似乎暗示了與索菲亞·羅蘭的秘密戀情，也證明了他嘴巴上那一套是掩耳盜鈴。這些臺(tái)詞與情節(jié)的安排加上周野芒的精湛演技，使得老烏比老白相對(duì)單一的人物性格更顯豐富立體。

由于影片的女權(quán)主題，老白這條敘事明線無法繼續(xù)提升敘事張力達(dá)到高潮，繼而引出結(jié)局。當(dāng)李小姐和格洛瑞亞幫助老白找到畫廊，實(shí)際上老白的故事線已經(jīng)走到終結(jié)。于是，導(dǎo)演召開了所有角色的第二次大聚會(huì)。這次造成突轉(zhuǎn)的事件不是老白再被誰睡，而是索菲亞·羅蘭的病危與死訊。由此，一直在老白愛情線里插科打諢的老烏成為敘事關(guān)鍵。老烏愛情暗線的揭秘和死亡結(jié)局，可以帶來影片的高潮和結(jié)尾。所以，老烏不得不死，死在畫展之前。但是老烏的死亡悲情被戲謔地反轉(zhuǎn)，原本應(yīng)該到來的悲劇高潮變成喜劇的反高潮。誤以為心中戀人已死，說出愛情秘密的老烏死在了大聚會(huì)的第二天清晨。參加完老烏葬禮的大伙才知道鬧了個(gè)烏龍。他們從手機(jī)上收到了索菲亞·羅蘭轉(zhuǎn)危為安的消息，可憐老烏已經(jīng)入土為安。當(dāng)然，老烏是否曾經(jīng)與羅蘭在歐洲相戀，已不重要。這個(gè)秘密在影片中是開放式的。

結(jié)尾的黑色幽默既出人意料，又在情理之中。散文式的喜劇電影不需要悲劇性的沉重結(jié)局。有影評(píng)認(rèn)為，老烏的死體現(xiàn)“人生無?！薄Ｈ缤Y(jié)尾處，所有人都滿懷期待地觀看費(fèi)里尼的《愛情神話》，結(jié)果看到意興闌珊也看不明白。多像現(xiàn)代人的愛情和李宗盛的歌詞呀?！伴_始時(shí)總是分分鐘都妙不可言”，激情褪去后，只剩下無所適從和無地自容。實(shí)際上，老烏輕如鴻毛的死給電影的結(jié)局帶來了一絲荒誕的意味。影片里唯一沒有鋪墊的就是老烏如何死，因何死，因?yàn)檫@是散文。在散文里，羅蘭就是老烏的生命，羅蘭的逝去就是老烏生命支柱的坍塌。無病理原因的死亡在現(xiàn)實(shí)主義里不合理，但在散文的邏輯里非常合理。合理到怪誕?！肮诺浔瘎∈雇纯嘧兊贸绺?，而現(xiàn)代悲劇使痛苦變得怪誕”。這種怪誕卻是悲劇性的。如薩繆爾·貝克特所說，“就程度而言，沒有什么比悲劇性更怪誕的了?！钡蟼悺ゑR特以喜寫悲。他敏銳地意識(shí)到，悲劇的時(shí)代早已過去，當(dāng)今時(shí)代只適合喜劇。西方現(xiàn)代的荒誕意識(shí)在戲劇中往往偏向悲劇，在小說中偏向黑色幽默?；恼Q性的誕生既源自終極目標(biāo)的喪失，也是人在非理性的存在與理性追求之間的矛盾和不協(xié)調(diào)。黑色幽默是荒誕感的一種喜劇表達(dá)?？赡芑恼Q感或怪誕感是當(dāng)代小老百姓的生活所感，或者說“囧”更加通俗。悲劇感進(jìn)化為荒誕感就是現(xiàn)代性的表征之一。神話和英雄的時(shí)代已成過往，人類存在的意義和重量被膚淺表層的生活抽干。因此，老烏荒誕的死亡輕飄飄。這不禁讓人想起米蘭·昆德拉曾經(jīng)寫過的一本書——《生命不可承受之輕》。

四、神話給予人們生活的勇氣

影片結(jié)束時(shí)的彩蛋才讓人明白，為何電影取名“愛情神話”。李小姐發(fā)了個(gè)朋友圈，“看了一個(gè)難懂的電影，竟然喜歡上了，我是不是變態(tài)？”老白點(diǎn)了贊。李小姐微信邀請(qǐng)老白隔天下午一起去喝咖啡。老白問，“喜歡上了？”李小姐回答，“其實(shí)一直喜歡，只是我沒準(zhǔn)備好再去看一個(gè)新的電影，怕看到最后又是一個(gè)爛片”。老白說，“所以你中途離場(chǎng)了”。李小姐說，“前面的節(jié)奏太快”。老白很謙虛，“電影的錯(cuò)”。李小姐又回答，“是我觀影習(xí)慣不好”，“看進(jìn)去了，而且我很享受這個(gè)過程”。老白說，“其實(shí)我們可以一起改寫結(jié)尾，朝你喜歡的方向”。

又是同樣精彩的潛臺(tái)詞。老白的愛情來了。不論著眼于票房，還是著眼于善良，冰冷的生活被賦予了神圣的力量。被李小姐拒絕的老白重新有了希望。彩蛋讓冰冷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了不可能發(fā)生的逆轉(zhuǎn)。神話可能就是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事。畢竟，生活需要神話。神話給予人們生活的勇氣。這，不僅是愛情的意義，也是電影的使命。

注釋：

①劉雪梅：《中國(guó)電影票房景氣度的地域差異與影響因素研究——基于207 個(gè)城市的實(shí)證分析》，《當(dāng)代電影》2020 年第6 期。

②趙小青：《東方銀幕女性形象的審美特征》，《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》（音樂與表演版）2004 年第2 期。

③黃寶峰：《百年中國(guó)電影中的女性形象》，《湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2004 年第1 期。

④董沁旋：《悲情中的抗?fàn)帯獖錈铍娪芭砸庾R(shí)解讀》，《視聽》2021 年第12 期。

⑤秦喜清：《電影與文化——電影史論·女性電影·后現(xiàn)代美學(xué)》，北京時(shí)代華文書局，2015 年，第182 頁。

⑥吳笛，徐絳雪：《抗拒性閱讀與女性批評(píng)的建構(gòu)——評(píng)凱特·米利特的〈性政治〉》，《婦女研究論叢》2003 年03 期。

⑦⑧柏紅秀，王笑瑩：《“好看”的新主流電影——從〈1921〉的敘事建構(gòu)和主題傳達(dá)分析起》，《藝術(shù)百家》2021 年第5 期。

⑨易杰：《〈摧毀〉的悲劇情感結(jié)構(gòu)》，《戲劇藝術(shù)》2020 年第2 期。

⑩Letter to Roger Blin,1 September 1953.轉(zhuǎn)引自Anthony Cronin.Samuel Beckett:The Last Modernist[M].London:Harper Collins,1996.422.