“港風(fēng)文”：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的香港想象與城市書(shū)寫(xiě)

“港風(fēng)文”特指將故事時(shí)代設(shè)定在20世紀(jì)八九十年代香港的女頻網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)①。其特征是將一些當(dāng)下最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)言情敘事模式，雜糅進(jìn)以20世紀(jì)八九十年代的香港為時(shí)空背景的敘事設(shè)定之中。從性質(zhì)而言，“港風(fēng)文”無(wú)疑是成型并發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)上的通俗文學(xué)作品。其主題明確屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的都市言情一脈，即便有所取材于香港本土言情文學(xué)（如亦舒、梁鳳儀等），卻習(xí)慣從“內(nèi)地”視角書(shū)寫(xiě)“香港傳奇”，無(wú)意中延續(xù)了由張愛(ài)玲所開(kāi)創(chuàng)的描寫(xiě)香港的敘事視角，然而在故事情節(jié)的設(shè)置上，“港風(fēng)文”則又更偏向于當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流行的言情模式。

于是雖借用了“港風(fēng)”之名，卻很難認(rèn)為“港風(fēng)文”是“港風(fēng)”審美觀念在文學(xué)領(lǐng)域的延伸?！案埏L(fēng)文”不可避免地具備絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本特點(diǎn)，它們以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)邏輯、流通方式被寫(xiě)作、閱讀和傳播②，然而本文更關(guān)注的現(xiàn)象是，在這種通俗故事中，作為敘事場(chǎng)景設(shè)定出現(xiàn)的那個(gè)具有年代感的香港城市，顯然被高度符號(hào)化、抽象化和濾鏡化了。用城市文學(xué)研究常用的說(shuō)法，“港風(fēng)文”中的香港敘述只能稱(chēng)得上是跨地域的城市想象。但想象并不意味著虛假。這重由敘事構(gòu)造出來(lái)的“城市濾鏡”，極為典型地反映出我們這個(gè)時(shí)代的內(nèi)地讀者，在凝視香港這座城市時(shí)所透露出來(lái)的種種“慣習(xí)的目光”。事實(shí)上，哪怕并非所有內(nèi)地讀者都曾去過(guò)香港或在香港生活過(guò)，而生于內(nèi)地、長(zhǎng)在內(nèi)地的我們，也絕不會(huì)對(duì)香港一無(wú)所知。

本文想要討論的就是這個(gè)“并非一無(wú)所知”的香港認(rèn)知，究竟在何種意義上促成并牽引著當(dāng)代“港風(fēng)文”的創(chuàng)作，而在紛繁的新媒體時(shí)代下，“港風(fēng)文”又以何種方式回饋于內(nèi)地讀者所習(xí)慣抱有的種種香港印象、香港觀念。

一、以“港風(fēng)”續(xù)寫(xiě)“香港傳奇”

以?xún)?nèi)地作者身份撰寫(xiě)香港背景的故事，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中從來(lái)不是稀奇陌生之事。張愛(ài)玲當(dāng)然是其中最有名望的一位，并且她對(duì)這種站在內(nèi)地視角書(shū)寫(xiě)香港的寫(xiě)作抱有相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)。在談及《傳奇》中的小說(shuō)時(shí)，張愛(ài)玲指出，她對(duì)香港的描寫(xiě)便是“用上海人的觀點(diǎn)來(lái)察看香港”③。這一說(shuō)法不僅清楚地標(biāo)榜了作者身為上海人的身份立場(chǎng)，同時(shí)也把她筆下的香港界定為供上海人閱讀和想象的對(duì)象④，巧妙借助香港這個(gè)相異于內(nèi)地的環(huán)境，塑造了傳奇的效果⑤。同樣專(zhuān)注書(shū)寫(xiě)情愛(ài)欲望，王安憶的《香港的情與愛(ài)》分享了頗為類(lèi)似的寫(xiě)作視野，通過(guò)將香港處理為一個(gè)缺乏地方性意義的“上演故事的戲臺(tái)”⑥，恰恰反映出作者把香港理解為“他者”的潛意識(shí)。在張愛(ài)玲看來(lái)，一場(chǎng)介乎上海和香港之間的城與城的“對(duì)話”，可以通過(guò)“為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，王安憶的香港故事也勢(shì)必要以類(lèi)似傳奇的筆法寫(xiě)就。然而這種為香港“書(shū)寫(xiě)傳奇”的做法，事實(shí)上正可以用來(lái)描述“港風(fēng)文”的緣起：它們不自覺(jué)地承繼了張愛(ài)玲等人的事業(yè)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的天地中，為內(nèi)地的讀者們“續(xù)寫(xiě)香港傳奇”。

“港風(fēng)文”好像是在不自覺(jué)的狀態(tài)下完成了對(duì)香港傳奇的續(xù)寫(xiě)，但又超出了張愛(ài)玲筆下那種上?！愀垭p城間“互為鏡像”的書(shū)寫(xiě)模式。在當(dāng)代通俗文學(xué)中，香港仍舊是那個(gè)香港，但內(nèi)地的作者、讀者用來(lái)與小說(shuō)中那個(gè)景觀化的香港城市不斷鏡鑒、比照的城市經(jīng)驗(yàn)，卻已經(jīng)不再局限于上海、廣州等少數(shù)幾個(gè)城市。更準(zhǔn)確地說(shuō)，過(guò)去三十年內(nèi)地的城市化進(jìn)程不斷“生產(chǎn)”出大量具備城市經(jīng)驗(yàn)的作者和讀者，他們分布并生活在過(guò)去數(shù)十年間拔地而起的各個(gè)大中小城市當(dāng)中，卻將寫(xiě)作和閱讀的興趣投射到20世紀(jì)八九十年代的香港——一個(gè)在城市經(jīng)驗(yàn)、景觀和文化上都同內(nèi)地城市多有不同的城市空間。對(duì)于同時(shí)身為文化消費(fèi)者的內(nèi)地讀者而言，香港攜帶著自身獨(dú)有的城市文化特質(zhì)⑦，或者說(shuō)，那種得益于中西文化交錯(cuò)環(huán)境中發(fā)展出來(lái)的、相對(duì)于內(nèi)地城市而言的獨(dú)特情調(diào)（或許“港風(fēng)”也不單純只限于獨(dú)特情調(diào)），不僅本身仍舊是極具消費(fèi)潛能的城市風(fēng)貌，同時(shí)也在不斷提醒這些讀者，這樣一個(gè)通過(guò)傳奇故事、通俗作品所反映出來(lái)的香港，和自己所熟知的城市環(huán)境在任何層面都很不一樣。在一種透過(guò)文學(xué)不斷相互比照、觀看的關(guān)系當(dāng)中，“港風(fēng)文”由此建構(gòu)了當(dāng)代的內(nèi)地城市經(jīng)驗(yàn)同香港城市書(shū)寫(xiě)之間的新型鏡像關(guān)系，二者最終都能在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)自己。

正是這種城市與城市之間的相互“觀看”，開(kāi)啟了今天網(wǎng)絡(luò)上所涌現(xiàn)的“港風(fēng)文”寫(xiě)作。它始于內(nèi)地讀者對(duì)香港綿延不斷的好奇，卻最終將這種好奇轉(zhuǎn)化為文化消費(fèi)。通俗文學(xué)本質(zhì)上與文學(xué)的商業(yè)化相依共存，因之通俗而得以售賣(mài)，因可消費(fèi)而勢(shì)必通俗。于是，埋藏在“續(xù)寫(xiě)香港傳奇”之下的現(xiàn)實(shí)目的，顯然是一種帶有文化趣味的商業(yè)策略。只要“香港”“香港傳奇”在讀者那里仍有市場(chǎng)，它就不難在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中占有一席之地。所以“港風(fēng)文”中的“香港”更近于一個(gè)可供銷(xiāo)售的文化概念，一個(gè)具有商品價(jià)值的文化品牌。而在商業(yè)化的文學(xué)世界里，“香港”竟然可以同時(shí)具備寫(xiě)作/閱讀和商業(yè)的價(jià)值，似乎也和香港這座城市自身的特質(zhì)有關(guān)。當(dāng)下流行的都市言情若非設(shè)定于一個(gè)面目模糊的內(nèi)地大中型城市，這些都市浪漫故事的最佳語(yǔ)境就只剩下了單調(diào)的北京和上海⑧。相比之下，在“港風(fēng)文”中作為地域背景出現(xiàn)的香港，除了不同于內(nèi)地城市的濃郁的獨(dú)特性之外，香港所攜帶的城市文化的“色彩感”顯然要濃郁和分明得多。沒(méi)有任何一個(gè)內(nèi)地城市可以像香港那樣，作為一個(gè)文化符號(hào)的集合，能夠同時(shí)展現(xiàn)出如此多元、復(fù)雜的文本可塑性。論及香港自身的復(fù)雜性，以及香港作為城市參與進(jìn)敘事的豐富文化潛力，即便是以開(kāi)放、多元自居的上海也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。正因?yàn)檫@樣，在當(dāng)代文學(xué)中，上?？梢酝昝赖乇凰茉斐赏ㄏ颥F(xiàn)代性想象的符號(hào)都市⑨，但香港卻不能。任何想要平面化地把香港作為現(xiàn)代性標(biāo)志的嘗試注定都會(huì)失敗。

從整體而言，“港風(fēng)”更精確地說(shuō)更多地指向了小說(shuō)“表層結(jié)構(gòu)”的塑造，“港風(fēng)文”會(huì)傾向于夸大化地展現(xiàn)香港景觀中足以突顯文化異質(zhì)感的成分，這一點(diǎn)頗近于侶倫小說(shuō)里塑造出來(lái)的香港風(fēng)情⑩。一個(gè)獨(dú)特的香港既是小說(shuō)的賣(mài)點(diǎn)，也構(gòu)成了小說(shuō)的風(fēng)格。當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的諸多類(lèi)型中，與之類(lèi)似的還有女頻的“金三角文”“民國(guó)文”以及男頻的“東京文”，這一類(lèi)作品的共通之處在于把故事場(chǎng)景設(shè)定在一個(gè)極為特殊的地域和時(shí)代，以塑造出不同于當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的景觀式寫(xiě)作，但在敘事上卻未必能貢獻(xiàn)出將之劃為固定類(lèi)型的特殊之處。從這個(gè)角度看，“港風(fēng)文”的特點(diǎn)、風(fēng)格和意義幾乎完全建立在“港風(fēng)”一詞所提示的城市敘事設(shè)定上，一旦將這些故事“安放”進(jìn)一個(gè)與身處時(shí)代迥異的時(shí)空當(dāng)中，小說(shuō)在事實(shí)上被增添了一種因時(shí)空阻隔所帶來(lái)的閱讀上的獵奇感。

可在小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)定之外，在內(nèi)容層面上，“港風(fēng)文”很難說(shuō)得上有什么敘事和情節(jié)意義上的貢獻(xiàn)。在這一點(diǎn)上，“港風(fēng)文”已然篡改了張愛(ài)玲、王安憶對(duì)“香港傳奇”的定位。過(guò)去，內(nèi)地作家筆下的“香港傳奇”之所以獨(dú)特，就在于這些故事永遠(yuǎn)不可能發(fā)生在內(nèi)地其他地方。李歐梵曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)經(jīng)典作家筆下的香港：“在上海的現(xiàn)實(shí)中不能發(fā)生的事，特別是關(guān)于性和欲望方面的事，卻可以在香港發(fā)生?！?1但是，“港風(fēng)文”卻一再地重蹈著當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)女頻文學(xué)常見(jiàn)的敘事套路，執(zhí)拗地讓那些完全可以在任何內(nèi)地城市發(fā)生的相似故事，在香港這個(gè)戲臺(tái)、布景上再度上演。甚至那些為當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)讀者耳熟能詳?shù)难郧閿⑹履Ｊ?，既可以在“港風(fēng)文”里出現(xiàn)，也完全可以發(fā)生在以金三角或民國(guó)上海為背景的女頻小說(shuō)里。在這個(gè)意義上，香港仍舊是那個(gè)講述羅曼蒂克的戲臺(tái)，只是當(dāng)中國(guó)其他城市（進(jìn)而包括其他被通俗文學(xué)染指的異域時(shí)空）在通俗文學(xué)層出不窮的書(shū)寫(xiě)中逐漸“羅曼蒂克化”了以后，香港在整體文學(xué)世界里作為羅曼蒂克象征的城市身份，也便不再那么的獨(dú)樹(shù)一幟。

所以，不管如何將“港風(fēng)”塑造得貼近那個(gè)作為對(duì)象的香港，最重要的始終是在故事中割裂一個(gè)以“香港”為名的異托邦，傳遞出一種符合大眾閱讀想象的獨(dú)特的香港。從寫(xiě)作、閱讀的身份立場(chǎng)同書(shū)寫(xiě)對(duì)象之間呈現(xiàn)的有意味的張力來(lái)看，“港風(fēng)文”始終都只是在扁平且空洞地續(xù)寫(xiě)“香港傳奇”，因?yàn)榭雌饋?lái)這些“港風(fēng)文”既缺乏張愛(ài)玲那樣親身在香港生活的經(jīng)驗(yàn)，自然也不可能具備張愛(ài)玲挑剔、省查香港的“本土”立場(chǎng)12。最典型的證據(jù)在于，張愛(ài)玲所寫(xiě)的都是屬于同時(shí)代的香港城和香港人，而標(biāo)榜“港風(fēng)”的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)則無(wú)一例外回避了對(duì)當(dāng)代香港的描寫(xiě)，它們更傾向于將小說(shuō)時(shí)代放置在更便于想象也更適合于虛構(gòu)的“舊日香港”，一個(gè)最符合內(nèi)地認(rèn)知的“香港”。

下面就將結(jié)合一些常見(jiàn)的“港風(fēng)文”敘事要素，簡(jiǎn)要剖析“港風(fēng)”這個(gè)空洞的能指是如何在小說(shuō)中被塑造出來(lái)的。

二、可被消費(fèi)的香港都市奇情：符號(hào)與故事

“港風(fēng)文”的特征幾乎完全放置在“港風(fēng)”一詞所提示的城市敘事上，對(duì)此，不同作者采用了許多獨(dú)具匠心的方法。從時(shí)間維度來(lái)看，營(yíng)造“港風(fēng)”的常見(jiàn)做法，是在行文中穿插20世紀(jì)90年代新聞報(bào)道，以制造出一種時(shí)空“在場(chǎng)”的錯(cuò)覺(jué)?！督褚闺x港》（作者：兜兜麼13）選擇歷數(shù)1991年的新聞報(bào)道作為開(kāi)篇，由此揭開(kāi)了名叫“香港”的時(shí)代劇大幕?！斗鹛m明歌》（作者：也稚14）第三十四章記錄了1997年7月的幾條代表性新聞，以此巧妙地映射出這個(gè)不同尋常的年份下的香港局勢(shì)。至于在空間維度的“港風(fēng)”營(yíng)造則來(lái)得更為直接。重慶大廈、九龍寨城、啟德機(jī)場(chǎng)等地點(diǎn)反復(fù)成為各類(lèi)“港風(fēng)文”中的文化“地標(biāo)”。《香江失渡》（作者：子煢啊15）在這方面可以稱(chēng)之為典型，故事以“重慶大廈”為首章篇名，故事主人公又被設(shè)定為出身九龍寨城的“北姑”之女，兩個(gè)標(biāo)志性“港風(fēng)”場(chǎng)所就此在同一故事中疊加，使“港風(fēng)文”更加“港風(fēng)”16。至于在小說(shuō)中摻雜粵語(yǔ)詞匯甚至是香港本土的俚語(yǔ)，固然對(duì)寫(xiě)手來(lái)說(shuō)構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)17，卻是塑造“港風(fēng)”必不可少的環(huán)節(jié)。大量諸如“契爺”“差人”“大金?！钡缺镜卦~匯，在“港風(fēng)文”的作者和讀者那里已經(jīng)成為心照不宣的場(chǎng)景密碼。為了讓不了解香港風(fēng)土的讀者不至于產(chǎn)生閱讀障礙，許多“港風(fēng)文”還會(huì)增加俚語(yǔ)注釋——這或許是《善男信女》（作者：步微瀾18）所開(kāi)創(chuàng)的“傳統(tǒng)”，這部小說(shuō)在每章開(kāi)篇，都會(huì)附上所用方言及俚語(yǔ)的介紹，甚至連帶介紹了相關(guān)的香港地名及文化。

在通俗文學(xué)中令內(nèi)地讀者感到“陌生化”的“港風(fēng)”，并不限于使用上述這些城市符號(hào)去堆砌出一種流于表層的營(yíng)造。“港風(fēng)”也必須由一系列結(jié)構(gòu)化、同時(shí)也仍舊是符號(hào)化的故事元素所塑造，如此才能給獨(dú)特的香港灌注進(jìn)充足的羅曼蒂克想象。有趣的是，“港風(fēng)文”所提供的“香港羅曼蒂克”又是高度類(lèi)型化的。也許，發(fā)生在香港的“羅曼蒂克”只有經(jīng)過(guò)類(lèi)型化寫(xiě)作之后，才能在寫(xiě)作上“制服”那個(gè)令人不安且陌生的“異色香港”。用符號(hào)堆砌起來(lái)的異域般的城市景觀，與類(lèi)型化、模式化的浪漫故事套路之間，由此實(shí)現(xiàn)了一種不無(wú)默契的平衡。

（一）黑幫題材與犯罪都市

“港風(fēng)文”經(jīng)常取材黑幫故事進(jìn)行創(chuàng)作。被譽(yù)為“港風(fēng)文”“開(kāi)山鼻祖”作品的《善男信女》（作者：步微瀾）就采用了典型的黑幫題材，故事的情感線融合了“強(qiáng)取豪奪”“破鏡重圓”等網(wǎng)絡(luò)通俗言情常見(jiàn)的敘事套路。之后大批“港風(fēng)文”均取材于香港的黑幫往事19，只是在黑幫題材上鋪展的“情感線”略有參差。例如，頗受好評(píng)的“港風(fēng)文”《今夜離港》最終將黑幫大佬與豪門(mén)外室家的少女之間的情感線，寫(xiě)成了男女主人公間的雙向情感“救贖”關(guān)系；同一作者的另一部港風(fēng)作品《無(wú)間宿命》（作者：兜兜麼20）則聚焦于警察和黑幫之女的情感糾纏；近期在“豆瓣閱讀”結(jié)束連載的港風(fēng)作品《地盡頭》（作者：丁甲21）寫(xiě)的是黑幫大佬之女與黑幫馬仔的愛(ài)情故事，則試圖從人格意義上塑造男女主人公的“雙強(qiáng)”關(guān)系。即便在非典型的黑幫題材“港風(fēng)文”中，例如以展現(xiàn)豪門(mén)斗爭(zhēng)為主題的《佛蘭明歌》，黑幫也充當(dāng)了極為關(guān)鍵的要素。

這類(lèi)將言情故事與黑幫題材混搭的“港風(fēng)文”作品，顯然具有相當(dāng)突出的共性特征。當(dāng)小說(shuō)主人公被設(shè)定為“古惑仔”式的黑幫人物時(shí)，故事就不可避免地穿插著大量?jī)礆?、火拼、械斗等犯罪活?dòng)，這就勢(shì)必會(huì)將“港風(fēng)”敘述的重點(diǎn)放置在以黑幫、差佬（警察）為代表的群體上，盡管敘事還可能輻射到一群在正邪兩股勢(shì)力斗爭(zhēng)下“討生活”的市井階層，但無(wú)論如何，這些小說(shuō)里的香港，注定成了一個(gè)在黑幫同警察斗爭(zhēng)中模糊了正邪與善惡界限的城市。正如《地盡頭》里會(huì)把香港描述成一個(gè)價(jià)值觀念被顛覆的城市：“那些住山頂?shù)娜艘矔?huì)抱著襁褓里的嬰兒跳樓，身光頸靚的金融精英也可能是詐騙慣犯，古惑仔在黑社會(huì)里呼風(fēng)喚雨日進(jìn)斗金，遇到警察照樣低頭認(rèn)命。”一旦“犯罪都市”與言情傳奇疊加，女性主人公所在的家庭與家以外的城市，便經(jīng)常被塑造為一體兩面的關(guān)系，于是對(duì)于言情故事而言，一個(gè)多元化的香港既是上演愛(ài)情的背景，也是誘導(dǎo)愛(ài)情發(fā)生的前提22：都市帶來(lái)的種種風(fēng)險(xiǎn)，使得家庭很難再充當(dāng)保護(hù)弱小女性的避難所；可一旦走出家庭，女性就被迫要在危險(xiǎn)的城市中尋找“動(dòng)蕩世界里唯一依靠”。把香港描寫(xiě)為現(xiàn)代都市的設(shè)定，既決定性地推動(dòng)著女性主人公被迫走出家庭，也構(gòu)成了引導(dǎo)女性持續(xù)走向男性主人公的外因，而所有被浪漫化處理的“傳奇”，就發(fā)生在女性走出“父家”之后、步入“夫家”之前那段漫長(zhǎng)的時(shí)間縫隙之中。

從前面的敘述可以看到，在這類(lèi)以黑幫題材為背景的言情故事里，所謂“港風(fēng)”在本質(zhì)上把香港書(shū)寫(xiě)成一個(gè)現(xiàn)代都市，這一點(diǎn)正類(lèi)似于阮朗那些意在“暴露罪惡”的作品，從中反映出的是一種高度概念化和漫畫(huà)化的先驗(yàn)香港想象23。這也決定了這類(lèi)故事的普遍結(jié)局通常是，一旦男女主人公的情感關(guān)系最終獲得和解，他們就必須離開(kāi)這座“犯罪之都”，另覓可供安定生活的去處?？傊谶@類(lèi)故事中，香港就這樣牽動(dòng)并成就著少女同黑幫青年之間的奇情愛(ài)欲，卻始終不被塑造成一個(gè)可以提供穩(wěn)定家庭生活的場(chǎng)所。

（二）封建家族的蒼涼背影

“港風(fēng)文”中的香港絕非適宜安家之所，癡男愛(ài)女、苦命鴛鴦唯有脫離此地才有可能安居樂(lè)業(yè)，不唯如此，小說(shuō)里的香港或許本質(zhì)上就無(wú)法提供和睦的家庭生活。不僅在小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的原生家庭各有各的悲劇，更有趣的地方在于，不少小說(shuō)不約而同地將香港社會(huì)存在過(guò)的一夫多妻制度，作為表現(xiàn)家庭不幸的特殊背景。最典型的作品《佛蘭明歌》直接以香港豪門(mén)為題材，小說(shuō)敘事的主線圍繞“大房”幺女裴辛夷向“二房”的復(fù)仇展開(kāi)。然而，借鑒香港豪門(mén)八卦構(gòu)筑一夫多妻家庭關(guān)系的創(chuàng)作，一直在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮，在許多不被歸于“港風(fēng)”的女頻小說(shuō)里，也時(shí)?？梢圆蹲降饺〔挠谙愀酆篱T(mén)的家庭描述。至于各類(lèi)公開(kāi)或半公開(kāi)的多妻家庭形態(tài)，在“港風(fēng)文”中更比比皆是：《善男信女》中女主人公的母親本為黑幫大佬的“外室”，這樣一個(gè)原生家庭用女主人公詹美若的話說(shuō)，是“他們難以想象的畸形”。《今夜離港》中女主人公溫玉本為家道中落的豪門(mén)溫氏“七小姐”，生母原是“船王”在內(nèi)地的情婦，因生下了唯一的兒子成為家中“三太”，而故事開(kāi)始時(shí)，家里還多了一位同樣“名不正言不順”的“四太”，整個(gè)家族住滿(mǎn)了“活在上世紀(jì)的太太們”。

在“港風(fēng)文”的敘述中，所有這些不符合現(xiàn)代一夫一妻婚姻觀念的“畸形”婚姻關(guān)系，通常被一律視作封建糟粕制度的殘余。固然以一夫多妻為代表的種種背離現(xiàn)代婚姻制度的現(xiàn)象，在香港社會(huì)中曾一度以“合法”形式存在，然而問(wèn)題在于，一夫多妻、包二奶、私生子等頗為畸形的家庭關(guān)系已然是小說(shuō)構(gòu)造“港風(fēng)”的定勢(shì)敘說(shuō)，最終成為小說(shuō)中指認(rèn)“封建香港”的標(biāo)志。羅孚曾經(jīng)用文言文為例，指認(rèn)香港長(zhǎng)期受到封建文化影響。在“港風(fēng)文”中，一個(gè)在陳舊制度下組織起來(lái)的多妻家族，或許更活靈活現(xiàn)地傳遞出了“封建”這個(gè)標(biāo)簽的意涵?！督褚闺x港》對(duì)此表達(dá)得相當(dāng)明確，小說(shuō)把溫氏這個(gè)多妻家庭安置進(jìn)名為“忠烈祠”的祖宅中，在這個(gè)不無(wú)封建色彩的地名上，更豎立著“一座砂巖鑿出來(lái)的貞節(jié)牌坊”，象征著整個(gè)家族在20世紀(jì)末仍淪陷在“古老而僵死的時(shí)光里”?！斗鹛m明歌》中的人物矛盾?chē)@裴氏家族的“大房”“二房”展開(kāi)，在富于反抗精神的女主人公裴辛夷看來(lái)，深陷豪門(mén)爭(zhēng)寵的“二太”何云秋“就像深宮里的嬤嬤，害人時(shí)別有創(chuàng)造力，可自始至終都跳不出宮墻”。此種描述同樣暗示了這般畸形的家庭關(guān)系與封建文化之間的深刻關(guān)聯(lián)。

通?！案埏L(fēng)文”中出現(xiàn)的封建家族如今只剩下一個(gè)蒼白的背影。一夫多妻的家庭結(jié)構(gòu)象征著父權(quán)因財(cái)產(chǎn)積累曾一度高漲，家道中落的現(xiàn)實(shí)則意味著父權(quán)的衰朽，家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)和不再受到家族庇護(hù)的女性，不過(guò)是父權(quán)衰朽后的一系列連帶后果。由此也可以看到，“港風(fēng)文”中將香港定義為存放封建家族的場(chǎng)所，恰恰顛覆了張愛(ài)玲在《傾城之戀》中試圖構(gòu)建的“封建（上海）白公館”與“浪漫香港”之間的對(duì)立。只因?yàn)椤案埏L(fēng)文”所立足的內(nèi)地本土視野當(dāng)中，早已不存在任何封建家族的身影。這又一次印證了前文提出過(guò)的觀點(diǎn)：當(dāng)代內(nèi)地城市經(jīng)驗(yàn)同香港城市書(shū)寫(xiě)之間所形成的新型鏡像關(guān)系，決定性地改寫(xiě)了由張愛(ài)玲開(kāi)創(chuàng)的“香港傳奇”在今天的文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式。

（三）價(jià)值對(duì)照下的關(guān)系敘事

對(duì)內(nèi)地與香港關(guān)系的描述在“港風(fēng)文”中很少成為敘事的核心，但基于“港風(fēng)”的寫(xiě)作視角，內(nèi)地不論作為小說(shuō)中確切出現(xiàn)的地點(diǎn)，還是代表一種與香港相關(guān)聯(lián)的價(jià)值立場(chǎng)，都不可能在此類(lèi)小說(shuō)中徹底缺席?；蛘吒_切地說(shuō)，敘事層面主要存在于“鄉(xiāng)土內(nèi)地”與“城市香港”的對(duì)比。香港貧富差距是如此之大，既能一夜暴富又能瞬間一無(wú)所有的城市，不斷培育著內(nèi)心扭曲的個(gè)人。從內(nèi)地來(lái)到香港，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，首先意味著價(jià)值觀上的強(qiáng)烈對(duì)照?！兜乇M頭》中來(lái)港讀書(shū)的鄧穎說(shuō)：“來(lái)港之后我才知道原來(lái)世界這么大，路上的車(chē)又靚又寬敞。房?jī)r(jià)高得離譜，但你們?nèi)巳俗“肷?，下午茶都要講究瓷碟上的圖案是否與家具搭配?！薄斗鹛m明歌》中的反派“二太”何云秋，就因?yàn)椤皬幕葜莸骄琵垺焙蟮慕?jīng)歷，使她認(rèn)識(shí)到“窮是萬(wàn)惡之源”。然而絕大多數(shù)時(shí)候，小說(shuō)中存在著那個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，原本在內(nèi)地生活的殷實(shí)鼎盛之家，一旦遷居香港這個(gè)花花世界，就勢(shì)必走向家道中落?！渡颇行排分信魅斯募彝ゾ褪侨绱?，而《今夜離港》中的“七小姐”隨著身為豪門(mén)情婦的母親被接到香港，沒(méi)有如愿過(guò)上豪門(mén)的生活，反而見(jiàn)證了溫家從風(fēng)光歲月落到賭債上門(mén)的下場(chǎng)。

香港是如此地充滿(mǎn)各種機(jī)遇與可能，依靠本分努力在這個(gè)資本所主導(dǎo)的世界里得不到自己想要的一切，原本富庶的家庭卻可能被這座城市的危險(xiǎn)所捕獲，成為繁華都市里造就燈紅酒綠的祭品。無(wú)怪乎小說(shuō)經(jīng)常在文化和價(jià)值意義的層面上象征著香港的對(duì)照。《佛蘭明歌》有一個(gè)細(xì)節(jié)提到了一對(duì)來(lái)自?xún)?nèi)地的張姓商人父子，兒子對(duì)著港人“張口‘資本主義閉口‘糟粕”，父親則大罵做灰色生意的香港商人“公然藐視法律”，如此表達(dá)著內(nèi)地與香港的觀念分歧24。在分析“港風(fēng)文”到底懷著何種價(jià)值立場(chǎng)時(shí)，涉毒段落或許是非常好的例子。好比說(shuō)，《今夜離港》十分有意地將男主人公戒毒的場(chǎng)所“搬回”內(nèi)地，不僅使其成為小說(shuō)里那個(gè)“毒品泛濫的香港”的對(duì)比，這種敘事本身也反映了作者自身對(duì)待毒品問(wèn)題的態(tài)度。這是因?yàn)?，即便“港風(fēng)文”可以寫(xiě)到暴力、毒品等一切不符合當(dāng)代主流價(jià)值觀的事實(shí)，也必須在行文中不斷暗示對(duì)此類(lèi)“香港事實(shí)”的價(jià)值批判，哪怕這種“香港事實(shí)”也是經(jīng)想象后展現(xiàn)出來(lái)的不無(wú)偏頗的事實(shí)。

相比之下，沒(méi)有什么比“偷渡客”的身份更尖銳地體現(xiàn)著種種關(guān)系的復(fù)雜性。許多以黑幫為題材的言情故事，都會(huì)將男主人公設(shè)定為偷渡來(lái)港的古惑仔。前文提到的《今夜離港》必須讓男主人公回到內(nèi)地完成戒毒，發(fā)生在內(nèi)地“老家”的家庭悲劇是促成男主人公偷渡來(lái)港的直接原因，但至少在“老家”暫時(shí)不存在黑幫，也不會(huì)縱容犯罪橫生，有的只是因?yàn)樗饺说赖聣櫬鋷?lái)的家庭悲劇。這也使得“內(nèi)地”在“港風(fēng)文”中經(jīng)常被塑造為一個(gè)公共道德和文化價(jià)值的“凈土”，各種不為主流價(jià)值所接納的“異物”，則只能圈定在香港的地界以?xún)?nèi)。

《地盡頭》也延續(xù)了《今夜離港》的模式，將男主人公設(shè)定為來(lái)港偷渡客的身份，但在這個(gè)故事中，男主人公是一個(gè)很不典型的黑幫馬仔。對(duì)他而言，為黑幫做事只是偷渡客“命賤”地掙扎求生，絕非他自愿選擇的生活方式。男主人公可以替黑幫大佬殺人越貨，卻拒絕吸毒嫖娼這類(lèi)有違私德的行為，可在許多讀者看來(lái)，如此不典型的黑幫馬仔卻是一個(gè)理想的言情文男主25。值得注意的是，小說(shuō)有些段落特別以男主人公的口吻談到對(duì)香港這片土地的認(rèn)識(shí)：“這里從未給過(guò)他分毫歸屬感。金錢(qián)第一利益至上，最不缺的就是他這類(lèi)幫人搏命的街頭爛仔。死了他一個(gè)，還有成千上萬(wàn)個(gè)，堆砌出日新月異的繁華盛世。”小說(shuō)女主人公作為黑幫大佬千金，對(duì)于自身的存在也報(bào)以極為清醒的認(rèn)識(shí)：“她睡的是人肉堆砌的高床，吃的是踐踏法律的菜肴，身上一針一線皆由性命編織而成。”——這或許正是作者本人的觀點(diǎn)。寫(xiě)下充滿(mǎn)了黃賭毒的香江往事，并不意味著要在價(jià)值上認(rèn)同這個(gè)社會(huì)。小說(shuō)里的男女主人公是一對(duì)掙扎于污泥中的苦命鴛鴦，但作者又不忍心讓小說(shuō)主人公成為徹底的負(fù)面人物；而為了讓內(nèi)地的言情小說(shuō)讀者更好地接受黑幫出身的男主形象，古惑仔居然也可以在“港風(fēng)文”中守身如玉。

（四）通向更廣闊異域的中介

與多元維度的內(nèi)地與香港關(guān)系不同，還有一些“港風(fēng)文”注意到了香港立足華南、輻射東南亞的地域特質(zhì)，從而在小說(shuō)中將香港表達(dá)為一個(gè)通向更廣或“異域”的中介。由于不少“港風(fēng)文”都涉及黑幫題材，自然也會(huì)在敘事中談及與黑幫生意有關(guān)的金三角等地，例如《地盡頭》中就展現(xiàn)了兩種中國(guó)香港以外截然不同的異域：一個(gè)是與黑幫生意息息相關(guān)的緬甸、俄羅斯等地，尤其是1991年經(jīng)歷蘇聯(lián)解體后“亂世出梟雄”的俄羅斯，用小說(shuō)里的話說(shuō)，“俄羅斯不像港島講道義，也不像意大利講倫常。這里想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)，活著靠暴力，死了歸上帝”。但另一個(gè)異域則是美國(guó)，小說(shuō)把芝加哥幻化為可以“躺在杰克遜公園草坪上大聲朗誦金剛經(jīng)”的理想居所，卻沒(méi)有考慮到芝加哥大學(xué)附近暴力槍擊案件層出不窮的現(xiàn)實(shí)。

但是將更廣闊的異域揭示得最細(xì)致的小說(shuō)可能還是《佛蘭明歌》，小說(shuō)第一部名為“南洋舊事”，開(kāi)篇就揭示了這是一部聚焦中越關(guān)系的作品：

裴辛夷的一生有三次重要的飛行：一是飛抵河內(nèi)，二是飛離大叻，再是飛往西貢。將三點(diǎn)連線，由北向南，幾乎畫(huà)出一張?jiān)侥系貓D。來(lái)來(lái)去去，飛行弧線的另一端皆是香港。

然而這部作品之所以仍是“港風(fēng)”題材而非“南洋風(fēng)”，是因?yàn)闋縿?dòng)整個(gè)敘事發(fā)展的矛盾中心仍集中在香港。正如故事中的阮決明本質(zhì)上是一個(gè)因感情糾紛而被卷入香港豪門(mén)恩怨的“外人”，位于越南的阮氏幫派最終面臨來(lái)自政府軍的肅清，本質(zhì)上源于“97回歸”對(duì)所有以香港為中心的地下交易的震懾，因?yàn)檎莆樟撕谏Q(mào)易生命線的，正是位于香港的航運(yùn)世家。在越—港地下交易中作為供貨方的越南，在小說(shuō)里不過(guò)是一個(gè)被動(dòng)的形象，正如決定小說(shuō)情感關(guān)系走向的關(guān)鍵，也只能落地于香港而非越南——越南見(jiàn)證了裴辛夷和阮決明的定情與重逢，感情的破鏡重圓則必須發(fā)生在香港。最終正如一切“港風(fēng)文”所選擇的那樣，想要廝守終生、換得一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)局，就必須逃離匯集了一切恩怨情仇的香港，換一個(gè)新身份來(lái)到安全的異域（新加坡）重新開(kāi)始。

提及各種異域，就此構(gòu)成了“港風(fēng)文”非常值得一提的特點(diǎn)。哪怕這些異域也注定是帶有想象的濾鏡化書(shū)寫(xiě)，但這些異域的存在，恰恰在小說(shuō)里錨定了香港在敘事層面作為地點(diǎn)的性質(zhì)?！督褚闺x港》中男女主人公選擇定居的加拿大，“這邊社團(tuán)未發(fā)達(dá)”，移民后的黑幫大佬陸顯只能“做做生意，賺賺小錢(qián)”?！兜乇M頭》里，仿佛離開(kāi)了香港，就把一切鋌而走險(xiǎn)、江湖恩怨與燈紅酒綠拋在身后，與此同時(shí)，象征著羅曼蒂克的奇情愛(ài)欲，也被一同塵封在這座城市的記憶里，不可否認(rèn)的是，“港風(fēng)文”中的香港，本質(zhì)上就是個(gè)在故事中任憑愛(ài)情發(fā)酵的城市。

三、回望香港：在真實(shí)與虛構(gòu)之間

通俗文學(xué)的商業(yè)性及消費(fèi)性，使“港風(fēng)文”更需要一個(gè)具有符號(hào)屬性的香港。一個(gè)真實(shí)且立面的香港既不必須也不必要。作為小說(shuō)里的城市布景，香港即便仍被賦予了浪漫色彩，卻始終是一個(gè)高度扁平化的、濾鏡化的文化符號(hào)，而當(dāng)這座城市被沾染了層層疊疊的超自然般的異域想象時(shí)，卻被迫充當(dāng)起容許通俗文學(xué)創(chuàng)造出獵奇的乃至超現(xiàn)實(shí)情節(jié)的“避風(fēng)塘”。通過(guò)閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，文本所構(gòu)筑的虛擬現(xiàn)實(shí)部分，“實(shí)現(xiàn)”了讀者在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法成真的愿望26，而“港風(fēng)文”中所描繪的20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)騰飛期的香港，正是在這個(gè)意義上扮演起了只有借助閱讀才能滿(mǎn)足的欲望客體。

現(xiàn)實(shí)中的香港同內(nèi)地作者筆下的虛構(gòu)香港、香港想象之間存在著值得注意的差距，造成這一點(diǎn)的原因卻有著多個(gè)層次。首先，過(guò)去在文學(xué)研究領(lǐng)域談及內(nèi)地的香港認(rèn)知時(shí)，“中原心態(tài)”是一個(gè)高頻概念27，同時(shí)學(xué)者們也很早注意到，所謂“中原心態(tài)”源于內(nèi)地（尤其是城市）與香港之間存在著的互為“他者”的觀看關(guān)系。李歐梵十分犀利地指出，20世紀(jì)40年代張愛(ài)玲把香港作為上海的“他者”，“香港對(duì)上海的中國(guó)居民來(lái)說(shuō)，一直提醒著他們半殖民地的焦慮”；而到了20世紀(jì)末，香港的大眾傳媒經(jīng)常將舊上海作為“時(shí)間末的城市”（梁秉鈞語(yǔ)）的鏡像想象物，從中捕捉到了不能為大寫(xiě)的歷史敘事所闡述的神秘28。延續(xù)這種觀察視角來(lái)看，“港風(fēng)文”始于內(nèi)地（或者說(shuō)廣義的“中原”）對(duì)香港這個(gè)“邊緣”地帶的觀察、審視與好奇，這類(lèi)小說(shuō)始終是抱著“中原心態(tài)”去觀察香港后的產(chǎn)物。只不過(guò)這種“中原心態(tài)”在當(dāng)代最大的變量在于，當(dāng)中國(guó)內(nèi)地在經(jīng)歷了幾十年高速城市化進(jìn)程之后，支撐所謂“中原心態(tài)”的物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)已經(jīng)天翻地覆?！案埏L(fēng)文”里的香港未嘗不是當(dāng)下內(nèi)地城市及其未來(lái)的寓言，至少對(duì)讀者而言，在閱讀中一邊想象著繁華都市醞釀出的羅曼蒂克傳奇，內(nèi)心同時(shí)也在衡量著自己所能容受的城市發(fā)展的方向與限度。

另外，作為一座在同內(nèi)地城市經(jīng)驗(yàn)多有不同的華南城市，香港在歷史上形成了既不屬于殖民主義也不符合民族主義的那種“反省、共處”的特質(zhì)29，決定了香港連同香港文學(xué)都勢(shì)必共享著這樣一種獨(dú)特的復(fù)雜、混合30。當(dāng)這一切投射在內(nèi)地的讀者和觀眾的眼中時(shí)，自然很容易把香港有意或無(wú)意塑造或理解為一個(gè)充滿(mǎn)新奇體驗(yàn)的地域，乃至一個(gè)包容了多元形態(tài)的“超自然世界”31。久而久之，這種觀看逐漸“慣習(xí)化”為站在特定立場(chǎng)去觀察的文化心態(tài)。反過(guò)來(lái)，瞄準(zhǔn)香港的這般獵奇式的文化搜尋，又深化了內(nèi)地接受者對(duì)香港的多元認(rèn)知。

而20世紀(jì)八九十年代大批涌入內(nèi)地市場(chǎng)的港臺(tái)通俗文藝作品，則為內(nèi)地觀眾、讀者提供充足的想象與獵奇香港這座城市的基本素材。前文提到“港風(fēng)文”脫離不了黑幫題材，而20世紀(jì)90年代正是以《古惑仔》為代表的香港黑幫片最為興盛的時(shí)代。此外，包括TVB港劇、香港武俠小說(shuō)和言情文學(xué)、港產(chǎn)漫畫(huà)、香港流行音樂(lè)等，都足以為當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者標(biāo)記出一系列構(gòu)筑“港風(fēng)”的文化符號(hào)。這也決定了“港風(fēng)文”只能從已有的通俗文藝素材中，拼接并構(gòu)筑出一個(gè)與之時(shí)代接近的香港。考慮到這重影響，前文所列舉的種種指向“香港印象”的標(biāo)簽要素32，之所以填塞了當(dāng)下內(nèi)地通俗文學(xué)中所謂“港風(fēng)文”的敘事脈絡(luò)，其原因或許并不難理解：這些由內(nèi)地作者所構(gòu)筑的“香港傳奇”，即便距離真實(shí)香港相當(dāng)遙遠(yuǎn)，卻如實(shí)地寫(xiě)下了過(guò)去數(shù)十年間內(nèi)地受眾以獵奇心態(tài)觀看香港之后，所堆砌出來(lái)的那個(gè)印象畫(huà)式的香港形象。

造成這種印象畫(huà)式的香港認(rèn)知的根源，或許正源自?xún)?nèi)地目光難以從香港身上發(fā)掘并寄托“現(xiàn)代性”想象的不滿(mǎn)足感。與“港風(fēng)”審美所折射的那個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思想開(kāi)放和流行文化繁榮的香港想象不同33，“港風(fēng)文”更善于在搜幽尋奇的觀察里，表現(xiàn)因糾纏于中西文化之間而“蜿蜒流動(dòng)”的香港34。作為復(fù)古流行審美的“港風(fēng)”，與作為通俗寫(xiě)作題材的“港風(fēng)”，實(shí)際上反映了兩種文化意義層面的香港：一個(gè)是代表了經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期走在世界潮流前端的、作為現(xiàn)代大都市典范的輝煌香港；另一個(gè)則是不遺余力地演繹那個(gè)掩蓋在“石屎森林”底下的、糾纏于古今中西之間的那個(gè)反現(xiàn)代性宏大敘事的香港。這兩種香港印象的表征（representation），本質(zhì)上均誕生于“真實(shí)香港”同投射在香港身上的那一束束急于擁抱“現(xiàn)代世界”的內(nèi)地目光之間的矛盾，而這種目光本身也是歷史的產(chǎn)物。

可問(wèn)題在于，對(duì)網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)而言，最關(guān)鍵的其實(shí)不是這種文學(xué)是否如實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的香港，而是怎樣更好地使香港事實(shí)上成為一個(gè)可以被消費(fèi)的敘事情境。上述兩種在文化上自相矛盾的香港印象，卻同樣被匯注入新媒體時(shí)代的消費(fèi)文化之中，化身成為在時(shí)尚、文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域被各自表述的“港風(fēng)”。有人從中消費(fèi)到了懷舊的情緒與復(fù)古的風(fēng)格，有人則消費(fèi)到了超越日常生活瑣事的驚奇感和被壓抑的都市愛(ài)欲。在這個(gè)意義上，“港風(fēng)文”的文化意義就在于，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)香港做了虛構(gòu)化的處理，在新媒介革命的強(qiáng)大助推下，將埋藏在著作與閱讀之間那種極為真實(shí)的大眾心態(tài)得以暴露出來(lái)——懷舊是真實(shí)的，獵奇與窺探也是真實(shí)的，甚至連小說(shuō)字里行間的批評(píng)也同樣真實(shí)，因?yàn)樽髡?、讀者對(duì)香港的心態(tài)就是如此復(fù)雜。最終網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的城市更接近于電子游戲中的場(chǎng)景設(shè)定，不無(wú)諷刺意味的是，真實(shí)的香港舊影反而無(wú)法在商業(yè)化的書(shū)寫(xiě)和閱讀中滿(mǎn)足讀者的期待，而這或許是絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中被符號(hào)化的城市敘事所注定遭遇的命運(yùn)。作為構(gòu)筑小說(shuō)情節(jié)的工具，香港在“港風(fēng)文”中簡(jiǎn)直無(wú)所不能；但在傳遞深層意義的層面上，故事里的香港顯得一無(wú)是處。

所以我們認(rèn)為，“港風(fēng)文”所能寫(xiě)下的可能只是一種“可控制”的香港傳奇。如果說(shuō)香港文化歷來(lái)以獨(dú)特的“都市性”著稱(chēng)，那么顯然“港風(fēng)文”沒(méi)能延續(xù)曾經(jīng)“香港傳奇”所蘊(yùn)含的特異的都市性。在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)通俗寫(xiě)作中，非但香港在不同故事中被高度扁平化、單一化了，更重要的是，香港一直以來(lái)積極介入傳奇敘事的“文學(xué)城市”特質(zhì)正在消解，反而在通俗文本中逐漸淪為一個(gè)外形獨(dú)特卻被不斷注入雷同故事的景觀城市。“港風(fēng)文”以炮制在敘事層面上缺乏特異性的羅曼蒂克故事，使香港在大眾文化中所具有的本質(zhì)性的羅曼蒂克色彩逐漸走向消亡。即便“港風(fēng)文”極為謹(jǐn)慎地借助符號(hào)化的敘事、方言寫(xiě)作等手段，盡可能地“還原”一個(gè)符合“港風(fēng)”想象的香港都市景觀，然而“港風(fēng)文”卻從來(lái)不曾真正地與香港這座城市發(fā)生文化層面的“共情”，所傳遞的也絕不會(huì)是香港這座城市所獨(dú)有的都市觀念或文化態(tài)度。這種頗為糾結(jié)的著作態(tài)度，時(shí)常在小說(shuō)中造成敘事與價(jià)值的割裂，而這種割裂又不能真正指向?qū)ο愀鄢鞘谢蛳愀凵鐣?huì)的批評(píng)，因?yàn)樗坪鮾?nèi)地作者本質(zhì)只是香港的他者，常常缺乏批評(píng)的意愿，也難以“對(duì)香港作出什么看法”35。

照此看，專(zhuān)注于以20世紀(jì)八九十年代的香港為背景的“港風(fēng)文”的寫(xiě)作，大約是對(duì)張愛(ài)玲和亦舒所開(kāi)創(chuàng)的“文學(xué)傳統(tǒng)”的不均衡延續(xù)。一方面它承繼了張愛(ài)玲為讀者寫(xiě)“香港傳奇”并極力邀請(qǐng)讀者以閱讀遐想“香港”的文學(xué)事業(yè)，卻又剝奪了張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)香港時(shí)暗含的滬、港雙城對(duì)照的比較意味，因?yàn)榻裉炫c香港構(gòu)成相互窺視、鏡鑒關(guān)系的內(nèi)地城市早已不再局限于上海。另一方面，香港在20世紀(jì)六七十年代發(fā)展出了獨(dú)到的“都會(huì)的流動(dòng)變貌”36，可香港的都市文化畢竟有違內(nèi)地作者的城市經(jīng)驗(yàn)，因而同樣書(shū)寫(xiě)言情故事，當(dāng)代中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不可能用亦舒的方式撰寫(xiě)發(fā)生在香港的奇情愛(ài)欲。最終只能將內(nèi)地讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)敘事模式，拋擲進(jìn)亦舒小說(shuō)所劃定的舊日香港情境中，同時(shí)將香港本土言情文學(xué)所具有那種獨(dú)到的“都市性”排除在外。在“港風(fēng)文”的世界里，香港實(shí)質(zhì)上是一個(gè)時(shí)光停滯的、被敘事鎖進(jìn)博物館里的舊日城市景觀，“港風(fēng)文”中的香港只在確定的時(shí)段中擁有短暫的、可流逝的時(shí)間，卻不被允許擁有自己的歷史。

四、結(jié)論：馴服“香港羅曼蒂克”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中稱(chēng)之為“港風(fēng)”的表層構(gòu)建營(yíng)造，不管用多少文化符號(hào)拼貼起一個(gè)漂亮精致的復(fù)古戲臺(tái)，最終反映出來(lái)的，仍舊是由左翼批判話語(yǔ)、羅孚式的異域獵奇書(shū)寫(xiě)和大量香港通俗影視素材加以糅合而成的混沌城市印象。在敘事的價(jià)值態(tài)度上，“港風(fēng)文”又把從香港社會(huì)那里觀察到的一切陌生和異質(zhì)的東西，訴諸封建主義、資本主義等概念化的批評(píng)。所有這些混沌“港風(fēng)”印象與寬泛價(jià)值批評(píng)的集合，大體上填補(bǔ)出了一幅內(nèi)地讀者對(duì)香港的集體認(rèn)知與想象的圖景。

“港風(fēng)文”所構(gòu)筑的香港似乎還是那個(gè)“愛(ài)欲游蕩、分裂、折射、永劫回歸的中介點(diǎn)”37，充滿(mǎn)了蓬勃的羅曼蒂克色彩，卻不是一個(gè)可以在價(jià)值層面加以簡(jiǎn)單厘清的城市。一代又一代來(lái)自?xún)?nèi)地的作者，都選擇把香港作為羅曼蒂克發(fā)生的背景，但又將他們對(duì)香港的復(fù)雜感受，埋藏在想象的羅曼蒂克故事背后。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城?！?8“美而哀”的判語(yǔ)無(wú)不透露著價(jià)值色彩的含混、情感色調(diào)的割裂。王安憶筆下的香港也仍是美的，但支撐著那種城市之美的不再是“悲哀”而是“丑陋”：“有了這丑陋作底，香港夜晚的美便不再是浮光掠影，而是實(shí)實(shí)在在的美了。這丑陋是石頭一樣堅(jiān)硬的東西。”39當(dāng)代“港風(fēng)文”的寫(xiě)手們同樣一面被香港的羅曼蒂克之美所捕獲，一面又無(wú)法克制地控訴自己所寫(xiě)下的這座城市?！断憬Ф伞烽_(kāi)篇描述了一個(gè)“腐朽糜爛，卻又欣欣向榮”的香港：“這里是滋生黑暗的天堂，紙醉金迷的背面，最低級(jí)的享樂(lè)，黑暗里常常隱匿著白日人們看不到的蟲(chóng)?！薄稛o(wú)間宿命》第三章的形容與之類(lèi)似：“這正是黃金遍地的年代，碰撞毀滅的年代，是生與死的抉擇，亦是鈔票堆砌的夢(mèng)幻。”在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)流傳的通俗小說(shuō)里，20世紀(jì)八九十年代的香港悖謬地包容著“美與丑”，他們似乎相信，掩蓋在香港繁華之美的另一面，只能是種種自己未必經(jīng)驗(yàn)過(guò)的“惡”。

對(duì)香港的迷戀、憧憬無(wú)法從根本上理解這座城市的萬(wàn)千夜色。香港之于張愛(ài)玲不過(guò)是一個(gè)“她者”40；之于王安憶而言也不過(guò)是一個(gè)“象征”，只供生長(zhǎng)奇跡，絕無(wú)安頓之處41。對(duì)當(dāng)代“港風(fēng)文”的作者而言，香港又何嘗不是一個(gè)“他者”和填塞空洞符號(hào)的“象征”？不同之處在于，“港風(fēng)文”已經(jīng)不再幻想一個(gè)屬于香港的獨(dú)一無(wú)二的故事。即便正如王安憶說(shuō)的那樣，“香港的故事是不會(huì)演到頭”42，只不過(guò)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，以香港為背景的故事哪怕羅曼蒂克到“狗血”，也必須以?xún)?nèi)地讀者所喜歡的模式展開(kāi)?！跋愀鄣牧_曼蒂克”正隨風(fēng)而逝，剩下的只有被商業(yè)文學(xué)、消費(fèi)文化所馴服的“羅曼蒂克在香港”。不管怎么說(shuō)，一個(gè)從內(nèi)地視角寫(xiě)就的香港羅曼蒂克故事，恐怕未必服從于香港這座城市以及香港人的意愿。因?yàn)檎缵w稀方所注意到的那樣，香港人在敘述香港時(shí)不僅不浪漫，時(shí)而語(yǔ)帶反諷，然而“這約略的諷刺下面其實(shí)隱含著未被注意到的踏實(shí)和眷戀”43——不是羅曼蒂克而是“踏實(shí)和眷戀”，從生活意義上構(gòu)成了對(duì)香港人而言“恒?！钡臇|西。

【注釋】

①“港風(fēng)文”得名于“港風(fēng)”一詞，內(nèi)涵卻略有不同。作為“復(fù)古”審美的一個(gè)分支，“港風(fēng)”審美在女性消費(fèi)領(lǐng)域大放異彩，這種審美以20世紀(jì)八九十年代的香港明星妝容、服飾等為模仿對(duì)象，追求在視覺(jué)上區(qū)別于當(dāng)下主流審美且色彩感強(qiáng)烈的流行美學(xué)。同時(shí)也必須指出，男頻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也有與女頻“港風(fēng)文”類(lèi)似的作品，但考慮到敘事形式上與女頻作品有著明顯反差，超出了本文討論的范圍。

②有部分此處談及的“港風(fēng)文”后來(lái)以圖書(shū)形式出版，如《善男信女》《今夜離港》，但我們?nèi)詫⑦@些作品看作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

③金宏達(dá)、于青編：《張愛(ài)玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，1992，第19-20頁(yè)。

④2237王德威：《如此繁華》，上海書(shū)店出版社，2006，第151、218、218頁(yè)。

⑤王淑芝主編：《臺(tái)港澳及海外華人文學(xué)》，東北師范大學(xué)出版社，2015，第222頁(yè)。

⑥王安憶：《香港的情與愛(ài)》，上海文藝出版社，2013，第310頁(yè)。趙稀方：《小說(shuō)香港》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003，第125頁(yè)。

⑦李浴洋：《重探“香港文學(xué)”——陳國(guó)球教授訪談錄》，《文藝研究》2018年第8期。

⑧前者作為政治中心，不斷隱晦地炮制著與政治權(quán)力相關(guān)的都市情感糾葛，其典型是所謂的“高干文”；后者作為經(jīng)濟(jì)中心則醞釀出以“霸道總裁”為代表的商業(yè)社會(huì)語(yǔ)境。

⑨張鴻聲：《文學(xué)中的上海想象》，人民出版社，2011，第1-4頁(yè)。

⑩趙稀方：《城市經(jīng)驗(yàn)與殖民反省——侶倫與張愛(ài)玲的香港敘事》，《名作欣賞》2018年第22期。

1140李歐梵：《蒼涼與世故——張愛(ài)玲的啟示》，浙江大學(xué)出版社，2019，第100、101頁(yè)。

12趙坤：《香港小說(shuō)中的城市想象與想象中的香港城市》，《華文文學(xué)》2009年第1期。

13這部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)整理出版，兜兜么：《今夜離港》，漓江出版社，2017。

14也稚：《佛蘭明歌》，https：//www.jjwxc.net/onebook.php？novelid=4061621。

15這部作品最初連載于“晉江文學(xué)城”，后來(lái)被搬運(yùn)到其他閱讀平臺(tái)，眼下在“晉江文學(xué)城”的發(fā)表已經(jīng)被作者鎖定。子煢啊：《香江失渡》，https：//www.jjwxc.net/onebook.php？novelid=6454696。

16但整體而言，“港風(fēng)文”所涉及的香港地理亦顯得頗為貧乏，仿佛除了港島線一帶向北延伸到獅子山這片覆蓋了中環(huán)、灣仔、油尖旺和九龍城的地域，香港其他地點(diǎn)則極少會(huì)被關(guān)注到。像《地盡頭》那樣能夠提及粉嶺、葵涌這類(lèi)地點(diǎn)的作品更是少之又少。

17《佛蘭明歌》就曾為了增添粵語(yǔ)詞匯作了大幅修改，而給“港風(fēng)文”中使用的香港俚語(yǔ)“挑錯(cuò)”也是一些懂粵語(yǔ)的讀者閱讀時(shí)的樂(lè)趣所在。

18這部作品已出版，步微瀾：《善男信女》，中國(guó)言實(shí)出版社，2014。

19其中固然有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)模仿寫(xiě)作的影響，于是似乎談及港風(fēng)就必有黑幫。一旦設(shè)定雷同的作品在數(shù)量上增多，就會(huì)形成類(lèi)型化寫(xiě)作，即便“港風(fēng)文”至今仍很難稱(chēng)得上是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一類(lèi)特定的類(lèi)型。

20兜兜么：《無(wú)間宿命》，https：//www.jjwxc.net/onebook.php？novelid=2482318。

21丁甲：《地盡頭》，https：//read.douban.com/column/61289368/。

232741趙稀方：《小說(shuō)香港》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003，第107、86-126、125-126頁(yè)。

24不過(guò)在這個(gè)故事里，內(nèi)地與香港還有另一重反差，裴辛夷同其父的“三太”曾念同時(shí)潛逃回內(nèi)地生子，使這個(gè)廣東省境內(nèi)的“老家”成為制造、埋藏家族最大隱秘的場(chǎng)所。似乎香港未必適合作為炮制豪門(mén)隱秘的場(chǎng)所，卻很適宜用來(lái)揭露一切見(jiàn)不得人的秘密。

25例如有位讀者就稱(chēng)小說(shuō)主人公何靖為“100分的古惑仔”，見(jiàn)《愛(ài)，就是想把最靚的那朵玫瑰給你》，https：//read.douban.com/works_recommend/1000940？dcs=works-works_recommends&dcm=works-recommend-list。

26沃爾夫?qū)ゎ櫛颍骸懂?dāng)代的讀者與今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2022年第2期。

28李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó) （1930—1945） 》（修訂版），毛尖譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2008。

29趙稀方：《香港：邊緣的政治》，載陳平原、陳國(guó)球、王德威編《香港：都市想象與文化記憶》，北京大學(xué)出版社，2015，第216頁(yè)。

30王德威：《文學(xué)史的香港——十個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻》，載陳平原、陳國(guó)球、王德威編《香港：都市想象與文化記憶》，北京大學(xué)出版社，2015，第2頁(yè)。

3134陳國(guó)球：《情迷家國(guó)》，上海書(shū)店出版社，2007，第199、186頁(yè)。

32這些關(guān)于香港印象的描述，同樣見(jiàn)于內(nèi)地學(xué)者對(duì)香港文學(xué)的觀察，例如曹廷華、胡國(guó)強(qiáng)主編《中華當(dāng)代文學(xué)新編》就認(rèn)為香港文學(xué)的開(kāi)放性和商品化決定了“物欲、色情、兇殺等帶刺激性的作品泛濫，怪誕、奇談、荒謬的文藝層出不窮”。

33《港風(fēng)特輯1——港風(fēng)是如何形成的》，http：//xhslink.com/AniWfh。

353942王安憶：《香港的情與愛(ài)》，上海文藝出版社，2013，第 301、310、316頁(yè)。

36王德威：《香港——一座城市的故事》，轉(zhuǎn)引自趙稀方《小說(shuō)香港》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003，第181頁(yè)。

38金宏達(dá)、于青編：《張愛(ài)玲文集（全本）》，安徽文藝出版社，1996，第28頁(yè)。

43趙稀方：《香港情與愛(ài)——回歸前的小說(shuō)敘事與欲望》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第5期。

（金方廷，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）