疫之歐洲，信仰與反思

自從2020年初新冠病毒疫情暴發(fā)以來(lái)，至今全球確診人數(shù)已達(dá)數(shù)億，累計(jì)死亡人數(shù)已超過(guò)數(shù)百萬(wàn)，確診與死亡病例每日仍在不斷刷新數(shù)字，令人觸目驚心。不僅如此，這場(chǎng)給全球造成巨大生命威脅和經(jīng)濟(jì)損失的“瘟疫”，目前仍在世界各國(guó)以不斷變異、傳染性更強(qiáng)的新毒株在各個(gè)角落蔓延，嚴(yán)重威脅著人類的生存境遇和生命安危。這是一場(chǎng)突如其來(lái)的病毒與人類之間的較量與戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)新冠病毒的肆虐以及對(duì)于人類生存和生活的巨大影響及改變，海外華文文學(xué)，尤其是歐美華文文壇，從2020年以來(lái)就出現(xiàn)了以不同文學(xué)體裁反映與書寫疫情時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活之作，顯示了在全球抗疫活動(dòng)中華文文學(xué)并未缺席。本文以近期歐洲華文作家書寫、發(fā)表的疫情題材作品為例，解讀其中的主題意蘊(yùn)、人物形象及其哲學(xué)命題等。

一、疫情之下的理智與情感

世界在疫情時(shí)代發(fā)生了巨變。作為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的策源地的歐洲，具有數(shù)千年豐富、博大和深厚的歷史文化底蘊(yùn)，自古以來(lái)便是疫情文學(xué)書寫的先驅(qū)。自14世紀(jì)因席卷意大利佛羅倫薩的瘟疫而催生了喬萬(wàn)尼·薄伽丘的《十日談》始，從英國(guó)作家丹尼爾·狄福的《大疫年紀(jì)事》到德國(guó)作家托馬斯·曼的《死于威尼斯》、法國(guó)作家讓·吉奧諾的《屋頂上的輕騎兵》等，無(wú)一不涉及西方歷史上的瘟疫或烈性傳染病（如霍亂）。書中的瘟疫或成為故事核心的議題，或成為故事發(fā)展的背景，或成為推動(dòng)故事的驅(qū)動(dòng)力。而20世紀(jì)以第二次世界大戰(zhàn)為背景、游走于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的法國(guó)作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》，以里厄醫(yī)生為貫穿全書的靈魂人物，在因發(fā)生鼠疫而被封鎖的北非奧蘭城，以其醫(yī)者的特殊身份穿行于城市的大街小巷，逐日逐月地記錄下他在被禁錮的奧蘭市民中間面對(duì)瘟疫的所見(jiàn)所聞。尤其第一章中所刻畫的那些奄奄一息還在垂死掙扎的老鼠，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，不亞于讓人看見(jiàn)一幅慘不忍睹的世界末日?qǐng)D。

“2020年這個(gè)開(kāi)春，新冠病毒猛然拉開(kāi)一個(gè)豁口，叫停正常的生活，將人類再次推進(jìn)災(zāi)難之中?！雹僭趪?guó)與國(guó)封閉、人與人隔離的狀態(tài)中，歐洲華文作家在疫情時(shí)代發(fā)出了“在信仰和反思中復(fù)活”的心聲。奧地利薩爾茨堡的安靜，在其散文《疫之歐洲，在信仰和反思中復(fù)活》里，“以優(yōu)美的文學(xué)性語(yǔ)言，渲染出一場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難下的悲劇氣氛，一系列豐富的美學(xué)意象將哀傷有層次地釋放出來(lái)。……最后則從歷史、宗教、科學(xué)的多維視角，理性地思考人與自然的關(guān)系。這是由文學(xué)性引發(fā)出從靈魂深處對(duì)災(zāi)難進(jìn)行反思的文章”②。該文從天主教教宗方濟(jì)各在寒夜里的圣彼得大教堂前空無(wú)一人的廣場(chǎng)上，孤身一人進(jìn)行“瘟疫時(shí)期的非凡禱告”始，聯(lián)想到歐洲中世紀(jì)曾造成數(shù)千萬(wàn)人死亡的大瘟疫，而身處“封城封國(guó)”的奧地利鄉(xiāng)下古爾克小村，作者浮想聯(lián)翩，從為躲避1348年佛羅倫薩“黑死病”瘟疫而催生的意大利“人曲”《十日談》，聯(lián)想到當(dāng)下“全球化的時(shí)代誰(shuí)也不能獨(dú)善其身，不管你是否意識(shí)到，新冠病毒就悄悄隱藏在看不見(jiàn)的地方，一路狂奔，攻城略地”。然而，現(xiàn)實(shí)卻是東西方不同族裔、不同文化在疫情中顯示出截然不同的思想觀念、民族性格與生命哲學(xué)，更令作者憂心的是，“坦白地說(shuō)，新冠病毒擊中了西方民主體制的短板，像利刃割裂了東西方體制的鴻溝，疫情和地緣政治沖突的疊加正成為人類文明難以愈合的巨大傷口，是百年未有之大變局走向不確定的一個(gè)變數(shù)”③，此議論顯然已跳出身邊的具體疫情，而上升到了對(duì)疫情時(shí)代國(guó)家、民族、地緣政治、社會(huì)體制及人類文明的思辨，既是形而上的深慮，也是形而下的警示，所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變”，在疫情肆虐的當(dāng)下尤其需要人們予以重視與警惕。當(dāng)然，疫情雖然嚴(yán)峻，信仰并未消逝。維也納人在花團(tuán)錦簇的春天來(lái)到歐洲最精美的黑死病紀(jì)念柱前，點(diǎn)上了蠟燭?！昂谒啦〖o(jì)念柱告訴奧地利人，謹(jǐn)記瘟疫給這個(gè)國(guó)家造成的創(chuàng)傷”；同時(shí)，“在教堂的鐘聲里祈禱祝福，期待歐洲早日復(fù)活”。

和安靜身居封閉的奧地利鄉(xiāng)間“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的浮想聯(lián)翩不同，“在德國(guó)生活了四分之一世紀(jì)”的劉瑛，親身經(jīng)歷了由武漢到飛回德國(guó)再到因疫情居家抗疫的過(guò)程?！逗螘r(shí)云開(kāi)見(jiàn)月朗》一文，便是這一跌宕起伏的經(jīng)歷之記錄。原本作者打算在國(guó)內(nèi)歡度“一個(gè)熱熱鬧鬧、吉祥如意的春節(jié)”，卻因武漢疫情不得不輾轉(zhuǎn)飛回德國(guó)。起先，作者“仍然樂(lè)觀地認(rèn)為，新冠病毒會(huì)像當(dāng)年的SARS一樣，隨著季節(jié)的變化，很快就被抑制住，即便全世界的飛機(jī)都停飛，中國(guó)的飛機(jī)也不會(huì)停航”。但新冠疫情的蔓延不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，“原以為病毒遠(yuǎn)在天涯，沒(méi)想到頓時(shí)近在咫尺！”作者“先聚焦個(gè)人遭際，富于現(xiàn)場(chǎng)感的鏡頭陸續(xù)推出，私人感懷和環(huán)境描寫交錯(cuò)。繼而變?yōu)閺V角鏡，掃描德國(guó)一處居民抗疫的種種方式，亦莊亦諧，笑中有無(wú)奈，讀之如進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”④。然而，此文更深入的則是對(duì)生命與死亡的思索與深究：“有人說(shuō)，此次疫情，不亞于第三次世界大戰(zhàn)。美國(guó)將近10萬(wàn)人在疫情中喪生，死亡人數(shù)遠(yuǎn)超第二次世界大戰(zhàn)期間的陣亡人數(shù)（時(shí)至今日這一數(shù)字更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)被突破——筆者注）?！都~約時(shí)報(bào)》在紀(jì)念二戰(zhàn)陣亡將士的前一天，在頭版上刊登了整整一版在疫情中死亡的人員名單，被稱為美國(guó)的‘哭墻。德國(guó)因新冠病毒死亡的人數(shù)至2020年底也接近5萬(wàn)。如果這真是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，究竟誰(shuí)是勝者？”⑤在此文結(jié)尾，作者賦詩(shī)呼問(wèn)：“一個(gè)小小的病毒/已將乾坤徹底顛倒/自以為聰明的人類啊/將去往何方？”對(duì)人類命運(yùn)與前途的憂慮溢于言表。

身處奧地利的方麗娜的《理智與情感——疫情下的維爾納》，猶如一幅疫情時(shí)期著名的音樂(lè)之都、藝術(shù)之城維也納的生活素描?！?020年3月16日維也納封城以來(lái)，商店關(guān)門，劇院停業(yè)，酒店咖啡館閉門謝戶”令人想起加繆的《鼠疫》中歐蘭城的前后大變：疫情前的歐蘭城，“這一帶的人平時(shí)都在門口坐上一整天，而現(xiàn)在各個(gè)大門深鎖，百葉窗拉下”。由于歐洲在疫情蔓延初期所秉持“傲慢與偏見(jiàn)”的態(tài)度，“致使整個(gè)歐洲全軍覆沒(méi)”，眼見(jiàn)得“大敵當(dāng)前，禍到臨頭，維也納人收起了浪漫與激情，回歸德意志民族的嚴(yán)謹(jǐn)、理性和從容”⑥。封城之后的維也納，不僅昔日游人如織的旅游業(yè)倍受打擊，著名的金色大廳、國(guó)立歌劇院等演藝場(chǎng)所門可羅雀，游人清零的后果還殃及鳥(niǎo)雀，廣場(chǎng)上的鴿子面臨斷食危機(jī)，在維也納動(dòng)物保護(hù)者們的呼吁之下，“維也納街心公園的樹(shù)上，又見(jiàn)到了人們?yōu)轼B(niǎo)們掛在樹(shù)上的瓜子”。音樂(lè)，作為維也納人日常生活的組成部分，在疫情中無(wú)論如何都不能缺席：“圍困中的維也納歌迷，迎來(lái)了一場(chǎng)特殊的演唱會(huì)。世界頂級(jí)的歌唱家如安娜、喬納斯等，面對(duì)燈火輝煌卻空無(wú)一人的劇場(chǎng)，懷著別樣的深情，依舊引吭高歌——‘為奧地利歌唱?！边@樣的演唱會(huì)，讓處于隔絕中的人們血脈僨張，充滿戰(zhàn)勝疫情的希望。此文結(jié)尾，作者以充滿詩(shī)意的文字寫道：“當(dāng)死神徘徊窗外，心靈的加固尤為迫切。醫(yī)術(shù)可以拯救生命，而文學(xué)藝術(shù)則孕育出堅(jiān)定的力量。迷惘中的勇氣和良知被救贖的神曲喚醒，支離破碎的世界，在平靜與悲壯中一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)。災(zāi)難催生出一系列蕩氣回腸的文字，也考量著每個(gè)人的立場(chǎng)、情懷與尊嚴(yán)。蒼涼與沉郁，高貴與擔(dān)當(dāng)，在嚴(yán)酷的生死考驗(yàn)中昭然若揭?！雹咦x者也堅(jiān)信，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，“疫之歐洲，在信仰和反思中復(fù)活”。

二、疫情時(shí)期的亮色與溫情

與安靜和劉瑛對(duì)疫情的憂心忡忡不同，斯洛伐克的玉扣子在其短篇小說(shuō)《推嬰兒車的女人》中，則讓人看到了疫情之下一個(gè)異國(guó)普通女人對(duì)生活、對(duì)工作、對(duì)親人、對(duì)新冠感染者或密接者的脈脈溫情。這位名叫露絲的中年女人，年過(guò)五旬，原來(lái)在一家籃球俱樂(lè)部做行政助理，兼職英語(yǔ)和德語(yǔ)教師。卻因“新冠疫情如一場(chǎng)風(fēng)暴，不僅體育賽事全部被取消了，外事交往也幾乎停滯了，帶給露絲的便是失業(yè)”?？恳粚?duì)一教學(xué)生，“掙的錢連150歐房租都不夠交的”。兒子兒媳把她當(dāng)作“鐘點(diǎn)工”，時(shí)不時(shí)叫她過(guò)去看護(hù)8個(gè)月大的小孫女。屋漏偏逢連夜雨，老父親此時(shí)又住了院，出院后生活無(wú)法自理，她每天又得趕去照顧老人。失業(yè)半年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使她成了市疾控中心的行政人員。每天早晨六點(diǎn)半，她便坐在疾控中心的電腦屏幕前開(kāi)始工作?！八刻鞎?huì)接到新冠感染者或密接者的各種咨詢電話，耐心指導(dǎo)這些疑似或確診病患者的行動(dòng)；打印出的疫情表格上也全是感染新冠的軌跡、詳情?！蓖瑫r(shí)，她也照舊承擔(dān)著照顧小孫女的義務(wù)，“露絲之所以早上六點(diǎn)半就開(kāi)始工作，是為了下午趕在兩點(diǎn)半前下班，這樣就可以在下午太陽(yáng)正好的時(shí)候推著孫女尼卡出去遛。她很在乎這一個(gè)小時(shí)和小尼卡在一起的時(shí)間”⑧。然后，她又一路小跑趕上有軌電車，去把老父親安頓好。乘公交車回到家，“往往還有一兩個(gè)學(xué)生在Skype上等著上網(wǎng)課”。一個(gè)為別人而活的平凡而又非凡的女性形象，躍然紙上。小說(shuō)沒(méi)有渲染疫情之下人生的悲慘和生活的悲哀，而是絮絮地講述著一個(gè)普通女人帶給人間溫暖的故事，尤其是她在下午的陽(yáng)光下推著小孫女的嬰兒車在林蔭道上散步的畫面，無(wú)疑是疫情期間愁云慘霧籠罩著的天地間溫暖而又美麗的一抹亮色。

生活在荷蘭比爾德小鎮(zhèn)上的夢(mèng)娜，在《疫情下的特殊生日派對(duì)》中，通過(guò)小鎮(zhèn)上與人為善的鄰居們，以各種不同的浪漫而又溫暖人心的方式，為年滿18歲的Tom舉辦令人難忘的生日派對(duì)，表現(xiàn)了病毒無(wú)情人有情的睦鄰友善的人文精神。疫情之下，“想不到的事情時(shí)有發(fā)生”，往往“悲傷來(lái)得快而突然”。然而，疫情期間人與人之間雖然必須保持社交距離，但Tom在他生日的這一天，與其父母一起卻真切地感受到了喜慶也來(lái)得“快而突然”：鄰居們開(kāi)著各自的私家車，載著送給Tom成人的禮物，依次行駛經(jīng)過(guò)他家門口，打開(kāi)后備廂，“禮物都是由一個(gè)人搬出來(lái)后輕輕放在Tom家坡沿上，轉(zhuǎn)身回到車?yán)铮嚴(yán)锏钠渌瞬怀鲕?，只在車?yán)锿高^(guò)車窗向Tom和他父母揮手大聲說(shuō)生日快樂(lè)。……省卻了先前那套社交禮儀，互道珍重時(shí)各自眼里都含著淚光”⑨。這一疫情中溫暖人心的“生日派對(duì)”場(chǎng)面，不僅使Tom熱淚盈眶，難以平靜，而且使所有現(xiàn)場(chǎng)目睹者無(wú)不動(dòng)容。正如作者在結(jié)尾處所感嘆的那樣，“世界上有很多豪華的生日派對(duì)、浪漫的生日形式、溫馨的派對(duì)場(chǎng)面，而今天，Tom的18歲生日禮物和感人的場(chǎng)景，更是特殊而獨(dú)具風(fēng)格，震撼而無(wú)比美好”⑩。

如果說(shuō)，玉扣子和夢(mèng)娜皆從細(xì)微處落筆，顯示出人性善良而美好的光輝的話，定居于奧地利的楊麗的隨筆《陽(yáng)臺(tái)，歐洲歷史與藝術(shù)之窗》，則將陽(yáng)臺(tái)這一“第三維空間”，“把室內(nèi)的心思和室外的事件熔鑄在一起”，展現(xiàn)出抗擊疫情的人類的藝術(shù)細(xì)胞與抗疫智慧。她寫道：“疫情中，一場(chǎng)快閃音樂(lè)會(huì)，出現(xiàn)在意大利家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上。從南到北，同一時(shí)間，人們拿出樂(lè)器，展放歌喉。無(wú)數(shù)的鋼琴家、長(zhǎng)笛演奏家、吉他演奏家和敲擊各種樂(lè)器的孩子們，舞動(dòng)身體，共同用歌聲樂(lè)聲驅(qū)趕恐懼、擔(dān)憂、寂寞，抗擊孤獨(dú)中的無(wú)奈。”11浪漫的意大利人把疫情期間的陽(yáng)臺(tái)變成了有著空間間隔、不用戴上口罩的天然大舞臺(tái)，比起方麗娜筆下那場(chǎng)在燈火輝煌卻空無(wú)一人的劇場(chǎng)里“為奧地利歌唱”的演唱會(huì)，意大利人的陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)更帶有全民參與度的群情振奮和共情效果，正如作者所說(shuō)，“也許陽(yáng)臺(tái)上的歌聲，比意大利總理給各國(guó)國(guó)家首腦的求救電話，更能創(chuàng)造奇跡”。接著，作者撫今追古，由疫情期間的陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)，追溯歐洲不同國(guó)家的陽(yáng)臺(tái)建筑歷史，其中既有羅密歐與朱麗葉在維羅納小城陽(yáng)臺(tái)聚會(huì)的浪漫故事，“這陽(yáng)臺(tái)的故事告訴我們，泯滅仇恨才會(huì)幸福”；也有陽(yáng)臺(tái)是歐洲不少重大歷史事件的目擊者、見(jiàn)證者與承載者的史實(shí)?？梢哉f(shuō)，陽(yáng)臺(tái)的歷史，是一部歐洲建筑藝術(shù)史的縮影。所以，“陽(yáng)臺(tái)不是冷冰冰的建筑局部，它因承載著厚重的歷史、敘述著靈魂的故事而動(dòng)人心魄”。此文以“小”見(jiàn)“大”，從陽(yáng)臺(tái)的獨(dú)特視角，反映了“在這場(chǎng)曠世抗疫的危機(jī)中，陽(yáng)臺(tái)又一次見(jiàn)證了歷史”的主題意蘊(yùn)。

有意思的是，無(wú)獨(dú)有偶，身居德國(guó)柏林的倪娜，其短篇小說(shuō)《舒樂(lè)夫婦的陽(yáng)臺(tái)》也選取了陽(yáng)臺(tái)作為觀察人心和人的精神世界的窗口。這篇小說(shuō)以一對(duì)篤信基督的華人老年夫婦為主人公，描寫了疫情期間久困家中的舒樂(lè)先生，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門的剎那，見(jiàn)到了久違的陽(yáng)光，他喚來(lái)舒樂(lè)太太，她大喊那是“耶穌光”；鄰居們也聞聲到陽(yáng)臺(tái)上觀看，雖沒(méi)見(jiàn)到“耶穌光”，卻和舒樂(lè)夫婦一起目睹了兩道彩虹共現(xiàn)天穹的神奇景象：“靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，像人工彩繪執(zhí)筆，栩栩如生，觸手可摸，距離他們又近似遠(yuǎn)，近在咫尺，又遙不可及?！?2舒樂(lè)先生對(duì)鄰居說(shuō)：“彩虹是上帝的一道簽字呢！”得到鄰居贊許后，他又自言自語(yǔ)：“上帝留給我們電話號(hào)碼啦！如果有什么話想對(duì)上帝說(shuō)，就不要憋在肚子里，盡可能地直接打電話給他呀！”而鄰居認(rèn)為他是“生病、糊涂了吧，被新冠病毒赤紅數(shù)字攀升嚇怕了，是不是在說(shuō)胡話”，紛紛離開(kāi)了各家的陽(yáng)臺(tái)；就連同為基督徒的舒樂(lè)太太，也質(zhì)疑他“你是不是瘋啦？”試想，一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，一位在封閉隔離中靠祈禱度日的老人，“整天隔離在家，夫妻不敢親密、家人不敢接吻擁抱，彼此像防盜賊、防敵人一樣躲藏遠(yuǎn)離、保持距離，屏住呼吸，行動(dòng)上受限、不自由，情緒壓抑、緊張，精神上、心理上的平衡很難自我調(diào)解，加上每天看到那么多海量的負(fù)面新聞，醫(yī)院死亡、傳染數(shù)目信息的刺激”13，在此情境下，舒樂(lè)先生似乎找到一絲精神與信仰的寄托：給上帝打電話傾訴，并想把這種傾訴方法善意地告知周圍的鄰居，卻被人當(dāng)作“是不是在說(shuō)胡話”，令人想起魯迅在一個(gè)世紀(jì)前寫下的《燈下漫筆》中所說(shuō)，人心的隔膜，“使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦”。《舒樂(lè)夫婦的陽(yáng)臺(tái)》，透過(guò)疫情時(shí)期唯一能讓人呼吸新鮮空氣的陽(yáng)臺(tái)，寫出了即使有“耶穌光”的靈光一現(xiàn)與彩虹高懸的美麗景象，現(xiàn)實(shí)中人與人之間心理上的隔絕與人的精神上的孤獨(dú)，猶如各家各戶孤懸窗外的陽(yáng)臺(tái)，既是“隱秘的空間、私人的領(lǐng)地”，也是“個(gè)人的愛(ài)好、心靈的窗口”。倪娜其他反映疫情的微型小說(shuō)，如《逆行者的背影》《你好與再見(jiàn)》《口罩》《疫情中的跨國(guó)愛(ài)情》等，雖略感粗疏，卻也同樣“折射出特殊時(shí)期的思考和精神風(fēng)貌”。

三、“老樹(shù)”的啟悟與“幽靈”的懺悔

舒樂(lè)夫婦，一對(duì)生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的華人老夫妻，他們是怎樣踏出國(guó)門，又是如何在陌生國(guó)度生存至今，為何說(shuō)一句給上帝打個(gè)電話便會(huì)讓鄰居疑惑其精神有毛病，小說(shuō)并沒(méi)有給出交代，因而難免使讀者感到些許遺憾。其實(shí)，自20世紀(jì)60年代始，就陸續(xù)有中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)香港的留學(xué)生前往歐洲求學(xué)、定居，瑞士趙淑俠的《我們的歌》《塞納河畔》等反映旅歐華人留學(xué)、生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)曾風(fēng)靡一時(shí)。此后又有呂大明、朱文輝、楊翠屏、顏敏如、丘彥明、池元蓮、綠騎士、麥勝梅、林湄等，以不同體裁描述西方文明與各國(guó)風(fēng)土人情的作品在歐洲華文文壇上各占一席之地。從20世紀(jì)80年代始，有數(shù)十萬(wàn)中國(guó)留學(xué)生以及新移民、“外嫁女”等移居歐洲各國(guó)，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)如何打拼、生存，怎樣融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活，也有了眾多華文文學(xué)作品的書寫與描繪，如關(guān)愚謙的《情》《緣》、章平的《紅浮萍》三部曲、謝凌潔的《雙桅船》、余澤民的《匈牙利舞曲》《紙魚(yú)缸》《狹窄的天光》、穆紫荊的《情事》《歸夢(mèng)湖邊》、方麗娜的《蝴蝶飛過(guò)的村莊》《夜蝴蝶》《蝴蝶坊》、劉瑛的《不一樣的太陽(yáng)》、朱頌瑜的《把草木染進(jìn)歲月》、老木的《新生》、安靜的《薩爾茨堡有張床》、阿心的《愛(ài)按門鈴的勞尤什太太》、昔月的《兩鄉(xiāng)情悅》等。然而，席卷全球的新冠疫情發(fā)生以來(lái)，生活在塞納河畔、多瑙河邊的歐籍華人的命運(yùn)又會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

擔(dān)任《歐洲時(shí)報(bào)》采訪中心主任和法華作家協(xié)會(huì)副主席與秘書長(zhǎng)的旅法華文作家黃冠杰，曾出版過(guò)散文集《果園與歌者》和詩(shī)集《黑夜敞開(kāi)》14。他的詩(shī)蒼勁深沉，畫面感十足，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。比如《巴黎 從一杯咖啡開(kāi)始》寫“我”這個(gè)漂泊者在巴黎咖啡館與周圍環(huán)境（西方世界）的格格不入：“我坐在那個(gè)角落/面對(duì)著大街上的車水馬龍/我有點(diǎn)不知所措/咖啡 香得這么張狂/一點(diǎn)都不顧及/我籍籍無(wú)名的身份?！?5把一個(gè)從中國(guó)鄉(xiāng)間跨出國(guó)門，來(lái)到“花都”巴黎后異鄉(xiāng)人的陌生感與孤獨(dú)者的無(wú)措感，抒寫得格外真切：“我習(xí)慣了茶的沉靜 對(duì)咖啡的張狂/就有些坐臥不寧”，“剩下的時(shí)間，足夠我把咖啡的苦澀喝成厚重”16。茶的沉靜與咖啡的苦澀，東西方文化的不同意象，成為華人身份認(rèn)同的不同隱喻。今年初，黃冠杰發(fā)表了散文新作《老樹(shù)》，該文一開(kāi)頭寫作者夫婦為了給三個(gè)孩子有較大的活動(dòng)空間，搬至郊外一座帶院子的房屋。屋外有一棵老櫻桃樹(shù)?！坝捎谄綍r(shí)采訪忙，我對(duì)這樹(shù)也基本是熟視無(wú)睹。真正讓我注意到它，還是法國(guó)新冠疫情的第一次封城。一封城，我們改成居家辦公，僑社活動(dòng)全停了，現(xiàn)場(chǎng)采訪要都改成電話采訪。足不出戶，我忽然‘發(fā)現(xiàn)了這棵樹(shù)?！庇谑?，“從它發(fā)芽、包蕾、分蘗、開(kāi)花、抽葉、落花、坐果，到葉子漸漸豐盈，果實(shí)慢慢長(zhǎng)大，由青漸紅，直到讓孩子們驚呼的那天。那時(shí)候，聽(tīng)著揪心的一日日不斷感染、死亡的數(shù)字，看著黑黝黝的枝條，盼望著趕快點(diǎn)開(kāi)花。因?yàn)橛醒芯空哒f(shuō)，等天氣暖了，疫情就會(huì)過(guò)去。但是花開(kāi)了、花謝了，疫情仍沒(méi)有停止的意思。直到看到果實(shí)一日日膨脹，數(shù)字才一日日癟下去。所以，這一次的收摘果實(shí)便有了別樣的意義”17。這顆老櫻桃樹(shù)無(wú)疑成了承載疫情期間作者一家悲喜交集的寄情之物?！奥浼t不是無(wú)情物”，自然景物有著非同一般的情感意義。作者的妻子格外垂憐這棵由前房東老夫婦留下的櫻桃樹(shù)，不惜花錢請(qǐng)來(lái)果枝修剪師為其修整?？墒牵藜魩熣f(shuō)，樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始慢慢死亡了?！拔覀兏@了。樹(shù)明明長(zhǎng)得好好的，怎么就說(shuō)要死亡了呢？技術(shù)員把樹(shù)枝鋸下來(lái)后給我們看，它還在努力地生長(zhǎng)，也還能結(jié)果，可是從里面看，它已經(jīng)開(kāi)始死亡了?！鳖愃七@樣的描寫以往很少見(jiàn)到：一棵表面上繁花似錦、果實(shí)累累的櫻桃樹(shù)，竟然已漸漸步入死亡。這似乎本身就含著某種隱喻：某些看似繁華、讓人仰羨的東西，表面上烈火烹油、鮮花著錦，誰(shuí)料到已是大限將至，走向衰亡？“這讓我想到我們的身世，去國(guó)離鄉(xiāng)的一群，正像這棵老樹(shù)。無(wú)論我們多么努力地向下伸展我們的根須，我們只能抓住淺淺的一層。我們的養(yǎng)分還是來(lái)自內(nèi)心?！?8作為華夏子孫，無(wú)論身處何地，必須要使自己內(nèi)心強(qiáng)盛，才能將“養(yǎng)分”供給全身，不致生命枯萎。這或許正是無(wú)情的疫情所給予作者思考海外華人及自身命運(yùn)的最坦率、最鞭辟入里的命題答案。

疫情對(duì)于海外華人的生命及其命運(yùn)之影響的思考與深究，更為嚴(yán)肅也更為無(wú)奈的或許是在異國(guó)他鄉(xiāng)被病痛折磨，不甘心卻又無(wú)可奈何花落去；做鬼魂卻又放心不下人間情。身居匈牙利的余澤民，在其中篇小說(shuō)新作《天籠》19中，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆致，展示了一位在布達(dá)佩斯不幸染上新冠病毒而死亡的華人移民“我”的亡靈，在離開(kāi)肉身后對(duì)前世今生的追憶與懺悔。小說(shuō)秉承了作者余澤民由《匈牙利舞曲》《紙魚(yú)缸》等作品一貫的對(duì)于東歐華人移民尤其是社會(huì)底層普通打工者在異國(guó)他鄉(xiāng)生存和生活現(xiàn)狀以及生命、愛(ài)、欲望、命運(yùn)及其情感世界的關(guān)注與描述，但不同的是，此篇更為注重的是對(duì)他們客死他鄉(xiāng)后的“靈魂”歸屬的叩問(wèn)與生命意義的審視，因而更具有震撼力與顛覆性。

首先，《天籠》對(duì)受到新冠病毒感染的患者由活人進(jìn)來(lái)亡靈出竅的致死病情做了真切描寫與反映：已病亡的“我”的軀體尚留在布達(dá)佩斯F區(qū)圣約翰醫(yī)院病床上，而“我”的靈魂卻已溜走，第一個(gè)念頭是“我自由了”，即“那種不被禁錮、不被控制、不被指使的自由感”。自由的“我”的靈魂棄絕“我”的皮囊而去，“說(shuō)老實(shí)話，我并不留戀那副囚禁了我四十年的舊皮囊，尤其在中年危機(jī)的惱人階段，我開(kāi)始對(duì)它生厭”。于是，溜出病房的“我”看到了新冠時(shí)期圣約翰醫(yī)院的實(shí)景：“貼著墻壁立著一排高低不等、顏色不同的氧氣瓶……想來(lái)已經(jīng)調(diào)集了醫(yī)院所有的儲(chǔ)備；要知道，在新冠病房里，氧氣就是最救命的靈丹妙藥。”聯(lián)想起“我”自己幾天前戴著吸氧面罩、抱著氧氣瓶被急救人員送進(jìn)醫(yī)院時(shí)的情景：“當(dāng)時(shí)我燒得暈暈乎乎，咳嗽一下整個(gè)胸廓都疼得發(fā)緊，隨身帶的除了手機(jī)和證件外，外套口袋里還揣了一支圓珠筆和幾張皺巴巴的白紙，那是準(zhǔn)備寫遺囑用的，但是最終沒(méi)有用上，因?yàn)槿嗽谇逍训臅r(shí)候，總會(huì)覺(jué)得時(shí)候未到。”20曾畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系而后棄醫(yī)從藝的余澤民，猶如棄醫(yī)從文的魯迅那樣，“所仰仗”的醫(yī)學(xué)知識(shí)同樣給了他對(duì)新冠患者的病態(tài)、神志與心理以精細(xì)準(zhǔn)確的描述，無(wú)論是不斷被送進(jìn)醫(yī)院需要搶救的病患，還是兢兢業(yè)業(yè)對(duì)病人乃至亡者悉心照顧的醫(yī)護(hù)，都有令人信服的細(xì)節(jié)描寫作為敘事支撐。

其次，《天籠》中“我”的亡靈對(duì)于不幸的個(gè)體命運(yùn)以及華人的倫理悲劇做了回應(yīng)與叩問(wèn)。疫情期間海外華人移民的現(xiàn)實(shí)處境，到底有多艱難？《天籠》通過(guò)“我”之亡靈告訴讀者：“回想這一年多漫長(zhǎng)的、令人絕望的隔離，餐館被迫停業(yè)導(dǎo)致的一系列難以應(yīng)付的危機(jī)，我就會(huì)感到不安。你想啊，政府下令封城，宵禁，強(qiáng)制性停業(yè)，可房租水電費(fèi)仍要照交，公司稅和個(gè)人稅分文未減，人家的大飯店多少能得到些政府支持，但我開(kāi)的那家‘棕櫚山快餐只能自生自滅。我花一大筆錢從國(guó)內(nèi)辦出來(lái)的大廚唐師傅去年冬天就自謀出路，跟越南人聯(lián)手，倒賣起口罩、消毒液等硬通貨，并挖走了店里匈語(yǔ)最好、最討客人喜歡的跑堂小范，因此，即便是明天疫情結(jié)束，恢復(fù)營(yíng)業(yè)，我的小店一時(shí)半會(huì)兒也開(kāi)不了張?！?1“我”面對(duì)生存困境已屬不易，更遑論倫理道德上的不孝：先是躺在病床上眼睜睜看著也受新冠病毒感染的老父親咽氣而無(wú)法動(dòng)彈，后想起躺在醫(yī)院太平間的老父親，對(duì)他留下將其骨灰?guī)Щ馗＝ɡ霞野苍岬倪z囑，生前無(wú)法執(zhí)行，死后如何做到？“我和父親最后都沒(méi)能歸根。”父子兩代人雙雙命喪異國(guó)他鄉(xiāng)，落葉無(wú)法歸根，這恐怕是重視人倫親情的華夏子孫痛徹心扉、最難以接受的倫理悲劇，無(wú)論他是否入了別國(guó)國(guó)籍。余澤民用手術(shù)刀一般的犀利筆觸，挑破了結(jié)在許多身居海外的華人胸口最為疼痛甚至死不瞑目的厚痂。小說(shuō)中不僅僅是父子間的倫理悲劇，還有夫妻、親子之間生離死別的家庭悲劇。

最后，《天籠》中“我”的幽魂對(duì)于自己拋家別婦闖東歐，25年來(lái)“當(dāng)一臺(tái)掙錢機(jī)器”做了反思與懺悔。少時(shí)的“我”在福建老家，因母親冤死，父親另娶，造成了“我”性格上的偏執(zhí)與叛逆。走出校門，工作幾年后娶妻生子。之后，骨子里不安分的“我”拋家別婦，趕上赴東歐淘金的大潮，跨上了橫穿西伯利亞的K3號(hào)國(guó)際列車。“到了布達(dá)佩斯，我發(fā)現(xiàn)掙錢并不像原來(lái)想象的那么復(fù)雜”，靠福建同鄉(xiāng)的指點(diǎn)和幫忙，“先貸貨練攤，然后跟攤友湊錢拼柜，百貨店的錢不好掙了，就改開(kāi)餐館，中餐館開(kāi)不下去了，改做快餐，生意雖然幾起幾落，算不上成功，但匯回家里的錢也夠阿芳母子蓋一棟小樓，多少?gòu)浹a(bǔ)了心里的愧疚”22?！拔摇毙睦锏睦⒕窝诓刂鴮?duì)結(jié)發(fā)妻子的背叛：賺了錢，“我”不但有了異國(guó)情人伊倫娜，生下了混血兒子托米；還把在布達(dá)佩斯購(gòu)置的首套房過(guò)戶給了她，用托米的名字替他買了輛新車，“是我提前為他準(zhǔn)備好的成年禮”。不過(guò)后來(lái)因“我”已有家室事發(fā)，伊倫娜大怒，說(shuō)受了欺騙，把“我”和老父親趕出家門，自己不久又有了新歡，托米也只能隔兩三周跟“我”吃一頓飯。為了能保住福建老家之“根”，對(duì)于發(fā)妻始終隱瞞實(shí)情，“我擔(dān)心到頭來(lái)我會(huì)雞飛蛋打，落得一個(gè)兩頭不是人”。只有成了幽魂，命喪黃泉的“我”才真切地意識(shí)到，“我的所有努力到頭來(lái)都是自欺欺人”，為自己“曾經(jīng)犯渾和殘忍感到懊悔”。遲到的懺悔已于事無(wú)補(bǔ)，走出“記憶的隧道”后的“我”，與“由無(wú)數(shù)鏤空的剪影組成的魂靈大軍”一起被昊天帝收入“天籠”，“成千上萬(wàn)的魂靈在寂靜中被壓縮成沙丁魚(yú)罐頭，他們不再是獨(dú)立的，更無(wú)所謂自由”，最后放出天籠變成了一朵飄蕩的白云。余澤民用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，以詩(shī)意浪漫的筆調(diào)，揭示出了無(wú)情的人生歸宿與殘酷的生命意義。既是異國(guó)移民的警示，更是華人生命的哲思。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，余澤民的《天籠》不僅僅是一部疫情時(shí)期飽含海外華人血淚的懺悔錄，更是一部叩問(wèn)人的終極生命意義的“道德經(jīng)”。在哲學(xué)和倫理層面，它超越了一般書寫海外華人命運(yùn)的大多數(shù)作品。

2022年3月于浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

【注釋】

①③安靜：《疫之歐洲，在信仰和反思中復(fù)活》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第70、72頁(yè)。

②黃雨欣：《作家解讀》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第69頁(yè)。

④劉荒田：《作家解讀》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第167頁(yè)。

⑤劉瑛：《何時(shí)云開(kāi)見(jiàn)月朗》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第171頁(yè)。

⑥⑦方麗娜：《理智與情感——疫情下的維也納》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第150、153頁(yè)。

⑧玉扣子：《推嬰兒車的女人》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第271頁(yè)。

⑨⑩夢(mèng)娜：《疫情下的特殊生日派對(duì)》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第244、247頁(yè)。

11楊麗：《陽(yáng)臺(tái)，歐洲歷史與藝術(shù)之窗》，《歐華文學(xué)選刊》2021年第1期，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021。

1213 倪娜：《舒樂(lè)夫婦的陽(yáng)臺(tái)》，載《海外之路云和月》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第3頁(yè)。

14黃冠杰：《果園與歌者》，作家出版社，2012；《黑夜敞開(kāi)》，巴黎太平洋通出版社，2017。

1516黃冠杰：《巴黎 從一杯咖啡開(kāi)始》，載《黑夜敞開(kāi)》，巴黎太平洋通出版社，2017，第13、14頁(yè)。

1718黃冠杰：《老樹(shù)》，載2022年1月《歐華文藝》第56期。

19202122余澤民：《天籠》，《江南》2021年第6期。

（錢虹，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。本文系2019 年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“歐洲華文文學(xué)及其重要作家研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19BZW149）