讀路也

我遇到了一位優(yōu)秀的當(dāng)代詩人

思敬你好！

謝謝你把路也的詩介紹給我，使我認(rèn)識(shí)了一位優(yōu)秀的當(dāng)代詩人。

你轉(zhuǎn)來的《路也的詩》、路也《短詩精選60首》、路也長詩《蘭花草——謁胡適墓》《老城賦》和《木瀆鎮(zhèn)》等，我都讀了。開始只是想隨便看看，一看，被吸引了，覺得好，所以一下子認(rèn)真起來，放不下，禁不住，幾乎在每首詩下面都隨手寫了點(diǎn)兒“點(diǎn)評(píng)”。這也是效仿古人的所謂“眉批”“夾批”“文末批”之類形式——我讀李漁《耐歌詞》和他的詩集，看到隨處都是他的友人（包括錢謙益、吳梅村等）所作點(diǎn)評(píng)。有的很精彩。我讀路也的詩，所記所評(píng)，大概比古人更加任意而為，信手拈來，即興涂鴉，感情用事，不及深思，有什么說什么，不管深淺輕重……不知是否合適，發(fā)去請(qǐng)你斧正。

饒恕我孤陋寡聞，這么長時(shí)間我竟沒有注意到路也；今天讀了她的詩，驚嘆：路也原來是當(dāng)代如此有才氣的女詩人！

甚至可以說，她與所有我所知道的當(dāng)代詩人（不分性別）比，毫不遜色。她的詩，味道濃烈，“詩”氣撲鼻。而且讀來清爽，痛快。她不吭吭唧唧，不扭扭捏捏，不故弄玄虛，不神秘兮兮，不裝腔作勢(shì)。她的大多數(shù)詩都行云流水，清新自然。我在讀了她的《野菊來函》隨手寫下這樣的感想：

詠物抒情，好詩?！耙熬铡钡囊庀蠛苡形兜馈＜词共徽f味之無極，也味之深遠(yuǎn)。這味兒，在嘴里久久不散。

而且，寫得有趣。

路也，我最喜歡的，是你的詩自然流暢，清新怡人，如山泉之水，汩汩淙淙，清澈見底，游魚戲人，歷歷可數(shù)。某些人的詩故弄玄虛、裝神弄鬼；某些人的詩忸怩作態(tài)，如電視上的廣告女郎，俗氣襲人。你的詩與它們完全兩路。

我說“清澈見底，游魚戲人，歷歷可數(shù)”，還應(yīng)該補(bǔ)充幾句：它并非一覽無余。借用英國藝術(shù)批評(píng)家克萊夫·貝爾的話，一首詩就是一個(gè)“有意味的形式”。從“形式”看，它是有機(jī)的清澈的；但其“意味”，卻是耐人尋味的，甚至要從多方面多角度去解讀、領(lǐng)悟，蘊(yùn)含豐富。“詩無達(dá)詁”。就此而言，它“清澈”而常常見不到“底”——因?yàn)樗茄杂斜M而意無窮，無窮之意，哪有“底”呢？

假如兩年前我讀了路也，一定會(huì)把她寫進(jìn)《宅居談詩》中。

寫到這里，還想再補(bǔ)充幾句。昨天，6月27日，偶爾在“鳳凰網(wǎng)讀書”看到路也《人到中年，才讀懂“西出陽關(guān)無故人”》——這是2022年中國友誼出版公司印行的路也理論新著《寫在詩頁空白處》一書的一個(gè)片段或一章，其中談對(duì)王維《送元二使安西》“西出陽關(guān)無故人”的解讀（路也在《陽關(guān)》一詩里也已經(jīng)用詩的形式解讀過它的“蒼涼”）。又吃一驚：路也不但會(huì)寫詩，而且有如此高的理論素養(yǎng)——太難得了。她使我想起同是當(dāng)代優(yōu)秀詩人西川的唐詩（特別是杜詩）解讀，都是高論；而且因?yàn)樗麄兪窃娙?，結(jié)合自己的創(chuàng)作體驗(yàn)和對(duì)詩歌的感悟，說出來的話貼切、生動(dòng)，勝某些冬烘文字遠(yuǎn)甚。文中，路也對(duì)照龐德關(guān)于《送元二使安西》的英譯，批評(píng)了龐德對(duì)該詩的翻譯缺陷，又根據(jù)自己的親身體驗(yàn)，認(rèn)為人到中年，才真正讀懂了“西出陽關(guān)無故人”的“蒼涼”。的確有見地。剛飽餐了路也的詩，現(xiàn)在又飽餐了路也的理論文字。感覺真好。

你們選路也做首都師范大學(xué)的駐校詩人，太有眼光了！

我說“她與所有我所知道的當(dāng)代詩人（不分性別）比，毫不遜色”，可能有人認(rèn)為我說的話有點(diǎn)兒大。但我的話至少有以下幾點(diǎn)做支撐。

首先，除了路也具有一般詩人的基本素質(zhì)（譬如豐富而奇異的想象力、敏銳而獨(dú)特的藝術(shù)感覺、語言的塑造能力……）之外，她大氣——從她的詩里，我看到她觀察世界的眼光博大，視角寬闊，具有穿透時(shí)空的歷史感。如果一個(gè)詩人，雖能寫出一些小巧玲瓏的令人憐愛的詩，但總覺小家子氣，那他進(jìn)不了當(dāng)代最優(yōu)秀詩人的行列。路也不同，她心胸博大。譬如《露營》：“今夜，我的床是整個(gè)一張北美大陸/南達(dá)科他州平原是一面方形床單/一本世界地圖冊(cè)當(dāng)了枕頭/這里只有天空，只有天空中的云/與我的祖國相連?！薄秶H航班》：“激情每小時(shí)上千公里/窗外是太陽的打谷場(chǎng)和白云的村莊/我相信是一場(chǎng)三萬英尺的大風(fēng)把我刮走/將荒唐的前半生扔在了地球上?！薄渡n?！罚骸捌钸B山披著史書里的雪，在陽光下瞌睡/隆冬的大地貧瘠，鷹的影子在上面幻映出虛無//天空近乎一塊將要出現(xiàn)裂縫的藍(lán)冰/沿途延伸的高壓線內(nèi)部有風(fēng)暴//在蒼茫之中，時(shí)間的馬達(dá)是微弱的/一棵光禿的白楊孤立，舉著鉆天的夢(mèng)想//西北風(fēng)以雙手撐扶著河西走廊的兩壁而行/絲綢之路問我可愿跟它一起去唐朝//歐亞大陸深處，我的人生由波音換乘高鐵/長河落日間遇王維，天地悠悠中邂逅陳子昂”（在這首詩的后面，我曾寫了如下點(diǎn)評(píng)：“這些詩句太奇妙了。路也，虧你想得出！從西北大地的蒼茫，到中華千年歷史的蒼茫。好像又不只是蒼茫……這就是言有盡而意無窮。這就是既清晰又朦朧?！保┻€有《臨海的露臺(tái)》中“太陽從左臂升起，從右臂落下”，《約維爾小站》中“此時(shí)，約維爾小站，只有我一個(gè)人/落日正給英格蘭佩戴上徽章”……看，胸襟多闊達(dá)！路也常常能夠雄視天地，穿透歷史。我有時(shí)覺得路也是站在宇宙的“上”面鳥瞰宇宙，站在歷史的“上”面鳥瞰歷史。一個(gè)優(yōu)秀詩人應(yīng)該有大氣派、大境界，路也的老鄉(xiāng)、宋代大詞人辛棄疾（歷城人）有一首《太常引·建康中秋夜為呂叔潛賦》：“一輪秋影轉(zhuǎn)金波。飛鏡又重磨。把酒問姮娥。被白發(fā)、欺人奈何。乘風(fēng)好去，長空萬里，直下看山河。斫去桂婆娑。人道是，清光更多。”好一句“乘風(fēng)好去，長空萬里，直下看山河”！辛棄疾就是從宇宙的“上”面鳥瞰宇宙，站在歷史的“上”面鳥瞰歷史的。還有王安石《登飛來峰》：“飛來山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！蓖瑯邮钦驹诟咛幙词澜纭⒖礆v史、看人生；而且富有哲理。

清代張潮《幽夢(mèng)影》（原刻于康熙三十七年即西歷1698年，今有中華書局2008年印行本）卷上談讀書時(shí)曾言：“少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中望月。老年讀書，如臺(tái)上玩月。皆是閱歷之淺深為所得之淺深耳?！弊罱吹街炝贾疽黄恼?，以此比喻人生三種“境界”，也頗確切：第一種，在窗子里面看月亮（“隙中窺月”）。大半的人都是如此，因?yàn)橐话愕娜耸艿揭欢ǖ臅r(shí)間、 空間限制，只能在窗子里面看月亮。第二種就是到庭中望月。從屋里面走出來，到了庭院里面。庭中望月，哦，天地原來如此開闊，世界如此廣大。這樣一來他擴(kuò)展了胸襟、氣象。第三種即最高的境界是“臺(tái)上玩月”。站在高臺(tái)上、高山上和月亮嬉戲。這是一種快樂的大境界。

路也之觀察世界、思考人生，有大境界。這是一個(gè)優(yōu)秀詩人隨“閱歷之淺深”而獲得的境界。

其次，路也的每一首詩，都是一個(gè)完整的有機(jī)體。她拒絕某些詩人詩作的“碎片化”。讀者讀她的每一首詩，不論短詩長詩，都會(huì)看到其中有機(jī)的內(nèi)在的血肉聯(lián)系。我讀了她的《信號(hào)塔》等詩后，寫下了這樣的隨感：

路也，我讀你的大部分詩，譬如這首《信號(hào)塔》，還有《盤山路》《山中信札》等，都是把奇特的想象、意象、各種形象組合成一個(gè)有機(jī)體，成為一個(gè)有機(jī)聯(lián)系的統(tǒng)一的整體。不像有的詩人，把詩弄成意象的碎片，它們互不搭界，十三不靠，讀者很難把它們聯(lián)成一個(gè)有機(jī)體。

請(qǐng)問“碎片”詩人，你自己當(dāng)初構(gòu)思時(shí)，也是碎片嗎？本來就想弄成碎片嗎？好像朱自清先生在《中國新文學(xué)大系詩歌卷》序言中談到象征詩人時(shí)，提起過這種現(xiàn)象：一盤散珠難以串起來（大意）。朱先生只是客氣地說這是他們的“特點(diǎn)”。

我不喜歡“碎片”詩。

后來，路也給我回信，說“我對(duì)‘碎片’的看法，可能與您略微有區(qū)別，現(xiàn)代生活就是碎片化的，詩歌在反映它時(shí)，亦可以用碎片化來表達(dá)——但關(guān)鍵是，這些碎片如何處理，不是把一堆碎片擺在這里就完了，而是應(yīng)將碎片在詩中進(jìn)行‘整合’，整合到一個(gè)統(tǒng)一的語調(diào)或語勢(shì)之中去，像T.S.艾略特已經(jīng)做過的那樣”。我在路也寫于2020年7月的《向T.S.艾略特致敬》（這是記述她在英國尋訪艾略特文學(xué)蹤跡的紀(jì)實(shí)文章，見《寫在詩頁空白處》第51-64頁）中，看到她類似的表述：“生活中一些缺乏詩意的原生態(tài)資源，也可以成為詩之源頭。現(xiàn)代生活是碎片化生存，需要整合。那些性質(zhì)不同相距甚遠(yuǎn)的片斷好碎片可以進(jìn)入同一首長詩，而詩的音樂性和語調(diào)會(huì)形成一個(gè)巨大壓強(qiáng)。這些片斷或碎片就在這樣的壓強(qiáng)之下被重構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體，應(yīng)該是亞里士多德‘整體大于部分之和’的那樣的整體。”你看，路也與我并不矛盾，她所謂“將碎片在詩中進(jìn)行‘整合’，整合到一個(gè)統(tǒng)一的語調(diào)或語勢(shì)之中去”，“這些片斷或碎片就在這樣的壓強(qiáng)之下被重構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體”（請(qǐng)注意“有機(jī)整體”這幾個(gè)字），同我的意思幾乎完全一致。就是說，經(jīng)過詩人的“整合”，使“碎片”在詩中不再是“碎片”?，F(xiàn)代生活可能就是碎片化的，但一個(gè)優(yōu)秀詩人寫成詩不能仍然是碎片，需要詩人的“整合”。我想，路也每一首詩，都是這樣“整合”的。

路也走的是一條我所喜歡、贊賞的寫詩之路。

再次，路也有很好的理論素養(yǎng)和學(xué)識(shí)，她的《寫在詩頁空白處》中的文章和《未了之青——一份個(gè)人版齊魯文化地圖》中的某些文章，就表現(xiàn)了她修煉自己理論素養(yǎng)和提高學(xué)識(shí)的痕跡。這些文章，記述了她如何孜孜探求和潛心學(xué)習(xí)中外優(yōu)秀詩人的經(jīng)驗(yàn)，并且努力學(xué)習(xí)和批判繼承中外詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)——包括中國的李白、杜甫、李清照、辛棄疾……包括外國的艾略特、龐德、弗羅斯特、里爾克……這是成為一個(gè)優(yōu)秀詩人的必要條件。

最后，她近年的詩，表現(xiàn)出相當(dāng)深刻的對(duì)世界、對(duì)人生的哲思——這也是能夠成為優(yōu)秀詩人的一個(gè)重要因素。

在路也《太湖》后面，我曾點(diǎn)評(píng)：

你已經(jīng)開始“哲思”了——從“敘事”到“哲思”。思想比以前成熟了。這是“思想”的“詩”，“詩”的“思想”。使人看到令人思考的哲理。

我也曾在路也《陽關(guān)》后面寫了這樣幾句話：

好詩。與你前些年或者說新世紀(jì)頭幾年的詩大不相同。你成了一個(gè)“哲理詩人”。你對(duì)世界的理解、對(duì)人生的理解顯然高了一個(gè)層次。

路也的許多詩富有哲理味道。不過，她寫哲理味道的詩，與任洪淵不同，與歐陽江河也不同。

此外，路也的許多詩，表現(xiàn)出一個(gè)正直的知識(shí)分子的良知，對(duì)百姓命運(yùn)的關(guān)切，這也是一個(gè)優(yōu)秀詩人應(yīng)有的品格。讀者從她的長詩《木瀆鎮(zhèn)》會(huì)真切感受到——后面對(duì)此還會(huì)論及，不多說了。

思敬，不知我上述見解是否在理？

書瀛 2022年6月28日

清新·真純·甜美

——讀路也的情詩

思敬你好！

現(xiàn)在說說路也的情詩。路也自述：這些詩是她2004年左右談戀愛時(shí)的產(chǎn)物——思敬，應(yīng)該是她“早期”的詩，對(duì)嗎？讀之，感覺像初春剛剛露頭的青草和第一次開放的花朵那么鮮嫩，還帶著早晨的露水……

而且路也她的心，她的感情，她的愛，很赤誠，特別是很純粹，純粹得透明——讀者面對(duì)的是一塊水晶。前面我曾說路也“有一顆純真的心”，現(xiàn)在，讀她的情詩，覺得她是赤子，她“純真”猶如兒童，她有一顆“童貞”的心。

說起“童貞”，我忽然想到“鳳凰網(wǎng)讀書”上一位媽媽與她三歲兒子又又的對(duì)話：“媽媽，你為什么是我的媽媽？”“你想一想啊，小時(shí)候你吃誰的奶？”“我吃……媽媽的奶！”“嗯嗯……你吃誰的奶，誰就是你的媽媽?！薄啊€有牛的奶！”“呃……對(duì)的！所以除了我這個(gè)媽媽，你還有一個(gè)牛媽媽！”“啊……那我的牛媽媽她在哪兒？我想去找她?！薄芭寢屪≡趪?，阿爾卑斯山，你肯定沒聽說過，那是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！庇钟值难劬﹂_始眨巴眨巴：“我想我的牛媽媽了。她一定也在想我?！庇谑牵盍艘环庑?，請(qǐng)媽媽寫了，寄給牛媽媽：“親愛的牛媽媽，我是又又，我想你了，我真的好想你……”念著念著，忽然他的眼淚快掉下來了，就好像真的有一個(gè)牛媽媽坐在他的對(duì)面。

“童貞”，不管年齡，不是只存在于小孩子身上。路也的情詩，也流露著“童貞”——戀愛的人可能都會(huì)變成童貞的小孩子。譬如，路也寫她到江心洲上去與“他”安家：“把床安放在窗前/做愛時(shí)可以越過屋外的蘆葦塘和水杉樹/看見長江/遠(yuǎn)方來的貨輪用笛聲使我們的身體/擺脫地心引力//我們志向宏偉，趕得上這里的造船廠/把豪華想法藏在銹跡斑斑的勞作中/每天面對(duì)著一條大江居住/光住也能住成李白//我要改編一首歌來唱/歌名叫《我的家在江心洲上》/下面一句應(yīng)當(dāng)是‘這里有我親愛的某某’”（《江心洲》）。再譬如，她與分隔兩地、相距千里的愛人道《晚安》：“晚安——/這兩個(gè)字的韻腳可用來催眠/使心跳和血流慢下來，使骨骼里的鈣積淀/使大腦像廣場(chǎng)那樣空，使我的子宮像花骨朵那樣飽滿/在黑暗中消除著疲倦/ 晚安——/夢(mèng)這只蠶很快就咬破軀殼和棉被這兩層繭，從中飛出/而那些還沒來得及飛走的/會(huì)把填滿谷糠的枕頭沉沉地壓扁/晚安——，晚安——/一條大河和一條大江的中下游平原連成一片/被我們當(dāng)成大床/在上面手拉著手一起入眠”。虧路也想得出來：分隔千里的愛人“一條大河和一條大江的中下游平原連成一片/被我們當(dāng)成大床/在上面手拉著手一起入眠”。這與三歲孩子又又想牛媽媽，其純真的“童貞”，不是相仿嗎？還有《你在病中》“我隔了上千里煙雨迷蒙的國土/惦念著你的病情/竟把天氣預(yù)報(bào)誤讀成心電圖、CT、彩超和血壓數(shù)/我還要為此齋戒，只吃一點(diǎn)少油的素菜米粥/祈禱你的康復(fù)……”；還有《我一個(gè)人生活》：“我一個(gè)人生活/上頓白菜炒豆腐，下頓豆腐炒白菜/外加一小碗米飯。/這些東西的能量全都用來/打長途，跑火車，和你吵架，與你相愛/我吃著泰山下的糧食，黃河邊的菜/心思卻在秦嶺淮河以南。/……我就這樣一個(gè)人生活著/眼睛閃亮，頭發(fā)凌亂/一根電話線和一條鐵路線做了動(dòng)脈血管。/我就這樣孜孜不倦地生活著/愛北方也愛南方，還愛我的破衣爛衫/一年到頭，從早到晚?！甭芬矟M心都是“他”。愛到深處，愛到癡處，才會(huì)如此。路也把這種感覺淋漓盡致地寫出來了。

這些詩讓讀者真真切切觸摸到：愛情是如此甜美，甜美得讓人陶醉。

讀了這些詩，你會(huì)感到：生命真美好，生活真美好，愛情真美好。

看了這些詩，我有一種愿望：我能再活一次嗎？

記得三十多年前，我在何其芳討論會(huì)上目睹三個(gè)女孩子難分難舍的純真友情，也曾有過想重新活一次的欲望，寫過一首《三條小溪》（發(fā)表于《詩刊》1988年第3期）：“三條小溪/照過鏡子的/和沒有照過鏡子的/都一樣清澈見底……我也曾像你們似的/碧波蕩漾/不知從什么時(shí)候/不知在什么地方/我開始變得渾濁/失去了原有的模樣//不知還會(huì)不會(huì)有一天/我重新澄清/像你們那樣/用水晶般的身軀/收攝巫山的云朵/采摘第一道羞怯的霞光”……

而今，我老矣，但如果老天爺假我年歲，我愿意倒著活——從現(xiàn)在的年紀(jì)往回活：老年→中年→青年→少年→幼年。

臺(tái)灣散文家林清玄在中央電視臺(tái)“開講啦”節(jié)目中曾說：

我的母親問我：我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的（故事），還是在寫趣味的（故事）？我就說辛酸的也寫一點(diǎn)，趣味的也寫一點(diǎn)。我的媽媽就說，辛酸的少寫一點(diǎn)，趣味的多寫一點(diǎn)。人家要來讀你的文章，是希望在你的文章里面得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是讀了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那這個(gè)文章就沒有意義。

其實(shí)，林清玄母親是希望作家多給人一些美好。這是善良的普通百姓對(duì)文學(xué)的非常樸素的愿景和希冀。路也把人生，特別是把愛情的美好和甜蜜，寫出來了——當(dāng)然，一般說愛情不止有甜蜜，也常常有辛酸。

有的時(shí)候，辛酸的詩，也很感人。思敬，你曾在信中告訴我：“其實(shí)最優(yōu)秀的愛情詩不一定是沉浸在幸福愛情中的人所寫，而恰恰是失去了愛情的人的一種向往。路也在經(jīng)歷了一次失敗的愛情后，所寫的《單數(shù)》，我曾在給魯迅文學(xué)院的學(xué)員講座中讀過，竟引起學(xué)員對(duì)這首詩的大聲叫好和掌聲?！?/p>

寫詩是一種“甜蜜的事業(yè)”，也是一種“痛苦的事業(yè)”甚至“殘酷的事業(yè)”。不體驗(yàn)人生大悲大喜，可以寫出一般的好詩，但寫不出驚天動(dòng)地的詩。光體驗(yàn)個(gè)人的悲喜還不夠，倘若能體驗(yàn)百姓的大喜大悲、民族的大喜大悲、人類的大喜大悲，就可能成為偉大詩人，如屈原，杜甫。

“文章憎命達(dá)”。對(duì)詩人來說，是不是有點(diǎn)兒殘忍？

偉大詩人是時(shí)代的產(chǎn)物。

書瀛? 2022年6月29日

“隔”與“不隔”

思敬你好！

有時(shí)我在思考：為什么路也的詩如行云流水，暢快流利，清新自然？

路也與當(dāng)代某些詩人的晦澀難讀形成鮮明對(duì)照。讀那種晦澀得如天書般的詩，深受其苦——它們怪模怪樣，疙里疙瘩，嘰嘰歪歪，裝腔作勢(shì)……好像詩人故意給讀者設(shè)置莫名其妙的障礙。借用王國維的話：它們太“隔”。而且這類作者是故意“隔”，追求“隔”，以“隔”為高，以“隔”為深，以“隔”為美。在這樣的詩面前，有時(shí)讀者要憋出滿身大汗。

而讀路也，是另外的感覺：像大熱天喝一瓶冰鎮(zhèn)汽水，喝快一點(diǎn)兒，痛快淋漓；若慢慢喝，清涼之氣徐徐滲透全身，也挺好?？傊?，路也的詩，借用王國維的話：“不隔?！?/p>

順便插幾句：路也詩之“不隔”，也許與她的人格之真純透明有關(guān)。我曾在她的一首詩后寫過如下點(diǎn)評(píng)：“路也，你是透明的——誠實(shí)、真摯得透明。你的詩真，你的詩純，詩人應(yīng)該是真純的人。寫詩最不能作假。我想，你整個(gè)人一定真純得可愛、可親。通過詩，你把你整個(gè)的人，你的思想情感，你的愛和不愛，你的惆悵和釋然，你的快意和失意……都滲透到形象里去了，都滲透到意象里去了，成為詩的意境之血肉。讀詩的人，通過詩真真地看到了你。你的詩，就是你的人生歷史，你的人格史。你的人格是透明的。這樣的人寫出來的詩也是透明的?！?/p>

從“技術(shù)”層面考察，路也何以做到“不隔”？細(xì)細(xì)琢磨，也許可以做如下推想。

“不隔”的原因之一，大概路也寫詩，用南朝鐘嶸《詩品序》中的術(shù)語，多用“直尋”，而非“補(bǔ)假”。這是中國古代優(yōu)秀的詩學(xué)傳統(tǒng)之一，路也繼承了這種傳統(tǒng)。鐘嶸說：“觀古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋?！庇冒自捊庹f：古今那些成功的詩句，并非借用別人的詞語或典故而發(fā)光，而是從作者的直接感受生發(fā)而來。路也的許多詩，正是由這種“直尋”、由這種直接感受而生發(fā)出來，因此她的詩讀來順暢，“不隔”。

路也是如何“直尋”的？如何抓取這種直接感受，并且如何表現(xiàn)這種直接感受的？我讀她的詩，初步得出這樣結(jié)論：（大概是）她常常將自己的所見所聞獲得的第一感覺（它們前所未有、非常新鮮而且活蹦亂跳）徑直加以表現(xiàn)，拒絕第一感覺之外的雜七雜八的“補(bǔ)假”（包括各種各樣的所謂作詩方法和“理論”指導(dǎo)，以及典故）。再具體說，路也用她詩人的敏感神經(jīng)捕捉到前所未有的第一感覺和鮮活印象，直接制作成詩的意象，形成詩的意境，用文字固定下來。她不拐彎抹角，而是徑直表現(xiàn)。

路也相信自己作為詩人的“第一感覺”，而且“直尋”地表現(xiàn)這種“第一感覺”。

如何（用什么方法和手法）“徑直表現(xiàn)”？路也經(jīng)常使用的手法就是：徑直“敘事”、徑直“白描”，再加上“直抒胸臆”。我讀她的《兵工庫的春天》，曾有如下點(diǎn)評(píng)：“此詩幾乎全用白描，并且?guī)缀跞菢闼氐臄⑹觥Ｔ娗閺臄⑹龊桶酌枇魈食鰜??！?/p>

于是，這樣寫出來的詩，情感順暢，文字流利，一句話：“不隔”。

我的這個(gè)“結(jié)論”對(duì)不對(duì)？待求證于路也本人。

下面通過路也的幾首長詩，具體說說她慣用的“直尋”手法——即“敘事”和“白描”，以及“直抒胸臆”。

“敘事”本是小說和散文的“活”兒，“白描”也常常是小說和散文的“慣用伎倆”，但是路也卻常常以此寫詩，得心應(yīng)手。

譬如長詩《蘭花草——謁胡適墓》，本來是散文坯子，卻寫成深情的、優(yōu)美的、充滿歷史滄桑感的詩。請(qǐng)讀者讀讀這首長詩吧，你看，它幾乎通篇敘事，把作者從北京的胡公館到臺(tái)北的胡適墓……連“‘國航’機(jī)票，后改成‘華航’”，都寫進(jìn)（“敘事”進(jìn)）去了：“初定‘國航’機(jī)票，后改成‘華航’/Air China變成 China Airlines/英文譯法，無論怎樣刻意區(qū)分，總還是相同/鳳凰標(biāo)志換成了梅花標(biāo)志/無論怎樣更換，/都還是同族的圖騰/那朵梅花盛開在機(jī)尾/它溫柔的花瓣穿透霧霾和風(fēng)雪，讓人想哭”。路也善于把敘事寫成詩。在這首詩里，她的敘事都是詩。在別人看來十分平常的司空見慣的事，在她那里都是詩。生活中到處都有詩。普通人缺少“發(fā)現(xiàn)”（借用羅丹語）。詩人點(diǎn)石成金，撒豆成兵。不過，這“兵”不“殺”人，而是“殺”心，“殺”得人心很“甜蜜”或者很“辛酸”。就像愛神丘p特的箭射“殺”人心。

路也有非常敏銳、獨(dú)特的感覺，她善于“捕捉”這種感覺，善于傳達(dá)這種感覺。經(jīng)過她的眼和腦的“轉(zhuǎn)換”，一切都是詩，都神奇地變成了詩。

但，路也“敘事”，她寫的卻不是“敘事詩”，而是“敘事”的“詩”，“詩”的“敘事”。

而且，路也善于白描，你看：“從滬上東拐，從海上一直南飛，直抵臺(tái)北/海峽無須越過，只需繞過——柏林墻未倒之時(shí)，想必亦如此/我就這樣以一架波音747的速度/跨過了1949/那個(gè)凜冽的年份”……

不用多引，讀者一看路也的許多詩，便知。

這里說一段插曲。思敬，你把我對(duì)路也《蘭花草——謁胡適墓》的點(diǎn)評(píng)轉(zhuǎn)給路也，她在微信中回饋：

哈哈，謝謝吳老師轉(zhuǎn)達(dá)。吳老師說得真對(duì)，杜老師看詩的眼睛果然不一般，他對(duì)“詩”和“敘事”的辯證看法很新鮮，幾句點(diǎn)評(píng)，正是他的“發(fā)現(xiàn)”，將來我或當(dāng)成一種理論答案來回應(yīng)某些方面的疑問。向知音杜老師致意

杜老師之夸贊，我雖不敢照單全收，但我知道了他“懂”我，幸哉

路也 2022-6-16

得到當(dāng)事者本人的認(rèn)可，我自然高興。

路也的另外兩首長詩《老城賦》和《木瀆鎮(zhèn)》，更是充滿“敘事”“白描”，特別是“直抒胸臆”?！独铣琴x》寫的是她的故鄉(xiāng)泉城濟(jì)南。在這里，路也通過“敘事”、通過“白描”，在畫一幅一幅風(fēng)俗畫，她把“老城”畫活了，連它的歷史風(fēng)韻，它的傳統(tǒng)。然而，“老城”搖身一變，“要把家門口變成紐約/水泥和混凝土把廉價(jià)而剛硬的青春/獻(xiàn)給了一個(gè)時(shí)代”。路也通過她的“直抒胸臆”，唱出“泉水的琵琶演奏不出重金屬樂/流啊流，流得哽咽，流得哀傷”。顯然，她懷舊，她依戀，她“哀傷”——風(fēng)云流變，留下她的惆悵。她想抓住“白妞黑妞”遠(yuǎn)去時(shí)飄飄揚(yáng)揚(yáng)的衣衫，不忍她們離去。路也的這些描述，勾起了我的思鄉(xiāng)情，使我想起上學(xué)時(shí)走在濟(jì)南某些街道的青石板上，能夠聽到青石下叮咚的流水聲；若搬起石頭，能夠看到清澈而柔軟的溪流……

路也“直抒胸臆”，抒發(fā)了她的懷舊、依戀、“哀傷”，其中也充滿對(duì)某些東西的不滿和批判。而且在這些懷舊、依戀、“哀傷”和批判里，充滿她濃濃的愛、殷殷的期盼和美好的愿景。只有愛之切，才有如此表現(xiàn)。

《木瀆鎮(zhèn)》同樣充滿“敘事”“白描”，特別是“直抒胸臆”。不過這里表現(xiàn)得更突出的是講真話、批判和憤怒，表現(xiàn)了路也作為一個(gè)正直知識(shí)分子的良知。她一刻也不能容忍假惡丑。說到講真話和“批判”，我想到了莫言2005年在香港某大學(xué)作《我怎樣成了小說家》演講時(shí)的一段話：“我認(rèn)為講真話毫無疑問是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。如果一個(gè)作家不講真話，那么這個(gè)作家就勢(shì)必要講假話。講假話的作家，不但對(duì)社會(huì)無益，對(duì)老百姓無益，也會(huì)大大影響文學(xué)的品格。因?yàn)橐徊亢玫奈膶W(xué)作品，肯定是有一個(gè)真實(shí)的東西在里面。它應(yīng)該是來源于生活的，真實(shí)地反映下層人民的生活面貌。如果有誰想用文學(xué)來粉飾現(xiàn)實(shí)，用作品來贊美社會(huì)，我覺得這個(gè)作品是很值得懷疑的。我有一種偏見，我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分?！边@段話至今值得深思。

總之，路也的詩歌創(chuàng)作，多用“敘事”“白描”“直抒胸臆”而“直尋”成詩——這是中國古典詩詞非常重要的優(yōu)秀傳統(tǒng)之一，翻開中國數(shù)千年詩史，對(duì)它隨處可見；讀者從前面我所引述的王安石《登飛來峰》和辛棄疾《太常引·建康中秋夜為呂叔潛賦》，亦可略窺一二。路也繼承并發(fā)揚(yáng)了這一傳統(tǒng)。她較少（不是沒有）如象征派詩人和當(dāng)代某些學(xué)象征派手法的詩人那樣處處用“暗示”“象征”“隱喻”“陌生化”……

我必須趕緊聲明：我絕不是批判更不是否定“暗示”“象征”“隱喻”“陌生化”——善用這些方法的法國象征派始祖波德萊爾和他的繼承者們?cè)谑澜缭姼枋飞辖⒘瞬恍喙?；以李金發(fā)為代表的中國象征派也為中國漢語新詩開了新生面；北島等朦朧派詩人學(xué)習(xí)和運(yùn)用這些方法，也幫助促成中國漢語新詩的中興。

我說的只是兩種風(fēng)格或兩種手法，并不判定它們孰優(yōu)孰劣。兩種風(fēng)格的詩，都可以是好詩。并非某種風(fēng)格一定是好詩，或一定不是好詩。

況且，我這里說的只是路也的風(fēng)格和特點(diǎn)。

當(dāng)然，我不回避：我喜歡路也一路的風(fēng)格。這屬于我的個(gè)人喜好。但我絕不認(rèn)為另外風(fēng)格的詩不好。

書瀛 2022年6月30日

（杜書瀛，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）