“百歲老人”王希季：中國(guó)航天事業(yè)的“鋪路石”

文 王瑩

2022年，和中國(guó)共產(chǎn)黨同齡的王希季已經(jīng)101歲了。百年征程，他與黨同行，從1958年首次參與研發(fā)探空火箭起，六十多年的時(shí)間里，他參與了中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的每一個(gè)重要階段。從第一枚探空火箭到“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)方案，再到返回式衛(wèi)星設(shè)計(jì)、小衛(wèi)星研制，直至載人航天技術(shù)的突破，王希季帶領(lǐng)著幾代航天人創(chuàng)造了中國(guó)航天史上一個(gè)又一個(gè)奇跡。作為祖國(guó)航天事業(yè)的引路人，他從未停下腳步。

求學(xué)：懷揣“工業(yè)救國(guó)”理想

1921年7月26日，王希季出生在云南昆明的一個(gè)商人家庭。在他10歲那年，長(zhǎng)江發(fā)生特大洪水，家中在漢口的商號(hào)遭受水災(zāi)，家中生意從此一蹶不振。家道中落對(duì)王希季的直接影響便在于他能否繼續(xù)上學(xué)。好在王希季學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，小學(xué)畢業(yè)會(huì)考考了全市第一，被稱為“春城小狀元”，為此許多中學(xué)校長(zhǎng)紛紛找上門(mén)來(lái)，希望王希季到他們的學(xué)校就讀。

彼時(shí)，王希季的父親飽經(jīng)商場(chǎng)沉浮帶來(lái)的痛苦，再加上家中情況不好，便希望王希季能夠?qū)W一門(mén)手藝盡快地補(bǔ)貼家用，過(guò)上安穩(wěn)的生活。就這樣，王希季進(jìn)入昆華高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校附屬初中學(xué)習(xí)，依靠獎(jiǎng)學(xué)金完成初中學(xué)業(yè)。三年后，王希季又以第一名的成績(jī)考進(jìn)了昆華高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校土木科。

1938年，在戰(zhàn)火中，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)從長(zhǎng)沙西遷昆明，組建國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，并在昆明舉行招生考試。剛剛讀完高一的王希季在同學(xué)的慫恿下報(bào)名參加了考試。“當(dāng)時(shí)心里想的是，即使考不上，也可以感受一下考場(chǎng)的感覺(jué)，為今后參加高校入學(xué)考試積累經(jīng)驗(yàn)。”在多年后的采訪中，王希季這樣形容當(dāng)時(shí)的想法。

結(jié)果，王希季一舉考上了西南聯(lián)大機(jī)械系，這也讓王希季成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物。王希季在校期間正值中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期，在炮火連天中，西南聯(lián)大教授們事必躬親的研學(xué)態(tài)度深深影響著王希季，也為他此后在航天工程中“零缺陷”的工作態(tài)度奠定了基礎(chǔ)。

1942年，王希季從西南聯(lián)大畢業(yè)，毅然投身于國(guó)家的工業(yè)建設(shè)之中，先后進(jìn)入兵工廠、發(fā)電廠工作。在親身體會(huì)了幾年兵工廠的生活后，他認(rèn)識(shí)到一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)：中國(guó)的工業(yè)太落后了。在當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國(guó)，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)十分落后，相關(guān)技術(shù)人才更是十分稀缺。因此，“工業(yè)救國(guó)”的夢(mèng)想在王希季心里萌芽，他想成為一名電力工程師，為家鄉(xiāng)云南建設(shè)一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的發(fā)電廠。

1947年，王希季報(bào)考了當(dāng)時(shí)教育部組織的公費(fèi)留學(xué)考試，考入美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院深造，攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)。兩年后，王希季以優(yōu)異的成績(jī)獲取了科學(xué)碩士學(xué)位。

就在王希季準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，新中國(guó)成立了?！都~約時(shí)報(bào)》刊登的兩篇圖片報(bào)道《中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典》和《南京路上“好八連”》改變了他的求學(xué)計(jì)劃，從圖片中他看到了解放軍為了不打擾老百姓而露宿上海街頭的場(chǎng)景和百?gòu)U待興的新中國(guó)?！拔沂窃谲婇y間相互打仗，國(guó)家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長(zhǎng)大的，有生以來(lái)首次看到真正為老百姓服務(wù)的軍隊(duì)和祖國(guó)大陸的統(tǒng)一，我為此而歡呼，決心回國(guó)參加新中國(guó)的建設(shè)?！卑雮€(gè)世紀(jì)之后，王希季回憶起當(dāng)初選擇回國(guó)的想法時(shí)，充滿感觸地說(shuō)。

1950年初春，29歲的王希季拒絕了美國(guó)多個(gè)電廠待遇優(yōu)厚的工作邀請(qǐng)，懷揣著“建立大電廠，解決中國(guó)工業(yè)發(fā)展的根本問(wèn)題”的理想，毅然踏上了駛往東方的“克里弗蘭總統(tǒng)號(hào)”商船。

彼時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興，各行各業(yè)都需要專業(yè)人才，因此王希季和大多數(shù)歸國(guó)同胞一樣迅速投入到新中國(guó)的教育事業(yè)中，先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上海科技大學(xué)等名校任教。教學(xué)之余，他仍在心中勾畫(huà)著大電廠的藍(lán)圖，那顆“工業(yè)救國(guó)”的心依然火熱。

報(bào)國(guó)：射出中國(guó)探空第一箭

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射成功了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，開(kāi)創(chuàng)了人類進(jìn)入太空的新紀(jì)元。3個(gè)多月后，1958年1月31日，美國(guó)將“探險(xiǎn)者一號(hào)”衛(wèi)星送入了太空。面對(duì)浩瀚宇宙，年輕的新中國(guó)也不甘沉默。1958年，在黨的八大二次會(huì)議上，毛澤東主席向全國(guó)科技工作者發(fā)出了進(jìn)軍的號(hào)令：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

當(dāng)時(shí)，王希季剛剛加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擔(dān)任上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任，正計(jì)劃赴德交流兩年。1958年11月，上海市委決定調(diào)他到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作，擔(dān)任探空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人。接到調(diào)令后，王希季毅然放棄赴德計(jì)劃。這一年，37歲的王希季開(kāi)啟了星辰大海的新征程，按下了新中國(guó)航天事業(yè)的啟動(dòng)鍵。

探空火箭是用來(lái)探測(cè)研究大氣層特性和開(kāi)發(fā)利用大氣層資源的火箭，作為火箭工程系統(tǒng)整體的一部分，為中國(guó)后來(lái)運(yùn)載火箭的研制提供技術(shù)和實(shí)驗(yàn)條件的支持。然而，探空火箭研制對(duì)于王希季來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生領(lǐng)域，他既沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)火箭方面的專業(yè)知識(shí)，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料。但王希季深知，發(fā)射衛(wèi)星是國(guó)家重大戰(zhàn)略，“雖然我以前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這方面的工作，但因?yàn)楦杏X(jué)到這是國(guó)家的需要，我一定要服從組織安排?！庇谑?，在西方國(guó)家對(duì)新中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖、我國(guó)缺乏專業(yè)技術(shù)人才的艱難境況下，王希季帶領(lǐng)一支平均年齡21歲的年輕團(tuán)隊(duì)，憑借著開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)航天事業(yè)的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，開(kāi)始了邊學(xué)邊干的艱難探索。

面對(duì)技術(shù)壁壘，王希季千方百計(jì)地查找、搜集相關(guān)資料，一邊惡補(bǔ)理論一邊搞研究，為了保證團(tuán)隊(duì)的整體進(jìn)度，王希季往往自己先學(xué)，然后講授給年輕人。就這樣，在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)指導(dǎo)的情況下，他們?cè)O(shè)計(jì)出了第一枚運(yùn)載火箭，此運(yùn)載火箭第一級(jí)代號(hào)叫“T-3”，第二級(jí)叫“T-4”。然而，“T-3”“T-4”在推進(jìn)劑的使用上沒(méi)有考慮到我國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)，不得不以失敗告終。隨后，“T-5”雖然完成了設(shè)計(jì)、制作和總裝，但火箭上用的柔性低溫管到總裝時(shí)還沒(méi)有得到，也只能成為展覽館中的陳列品。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人的，在經(jīng)歷了幾次失敗后，王希季總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改變思路，根據(jù)當(dāng)時(shí)的客觀條件，他們決定暫時(shí)抑制住“一飛沖天”的渴望，開(kāi)始研制較簡(jiǎn)單和較小的、無(wú)控制的探空火箭“T-7”。為了發(fā)展“T-7”，王希季和團(tuán)隊(duì)先做了“T-7M”，即“T-7”的模型火箭。

這個(gè)模型火箭的設(shè)想方案在1959年9月明確。當(dāng)時(shí)，由于經(jīng)費(fèi)不足，無(wú)論是設(shè)計(jì)還是試驗(yàn)，條件都非常簡(jiǎn)陋。“T-7M”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑供應(yīng)系統(tǒng)的試驗(yàn)設(shè)備，就安裝在一個(gè)廁所隔出來(lái)的、不到5平方米的小天井里?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)試車會(huì)產(chǎn)生高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，因此試車臺(tái)必須有防爆、防毒和防火的措施。但是新建不僅時(shí)間進(jìn)度跟不上，也需要很多錢(qián)和適當(dāng)?shù)牡胤?，于是王希季和他的團(tuán)隊(duì)在江灣機(jī)場(chǎng)把一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期遺留的廢碉堡改裝成火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的試車臺(tái)。

由于缺少先進(jìn)的設(shè)備，他們只能用“笨”辦法測(cè)算數(shù)據(jù)?！爱?dāng)時(shí)，我們沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)，就用電動(dòng)和手搖計(jì)算器進(jìn)行計(jì)算。算一條彈道計(jì)算紙摞得半人高，一天24小時(shí)都有人算，算了四五十天才算完。一摞摞的計(jì)算紙摞在屋里，能擺滿半間屋子?！倍嗄旰?，王希季在回憶文章《箭擊長(zhǎng)空憶當(dāng)年》中這樣介紹那段崢嶸歲月。

功夫不負(fù)有心人。1960年2月19日，在位于華東的“T-7M”發(fā)射場(chǎng)上，中國(guó)自己設(shè)計(jì)研制的第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭終于豎立在了20米高的發(fā)射架上，雖然飛行高度只有8～10公里，但這次試驗(yàn)的成功是中國(guó)自行發(fā)展火箭技術(shù)取得的第一個(gè)實(shí)踐意義的成果，邁出了中國(guó)走出地球、奔向太空征程上的關(guān)鍵一步，意義重大。

“T-7M”首次發(fā)射成功4個(gè)月后，在上海新技術(shù)展覽會(huì)尖端技術(shù)展覽室里，毛澤東主席激動(dòng)地說(shuō)：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個(gè)天翻地覆！”

在研制“T-7M”的同時(shí)，“T-7”火箭的研制也在進(jìn)行。1960年9月，“T-7”火箭發(fā)射成功，這是我國(guó)第一個(gè)探空火箭型號(hào)，發(fā)射高度達(dá)到60～80公里。之后，“T-7”火箭的改進(jìn)型號(hào)“T-7A”于1964年成功發(fā)射，此時(shí)的發(fā)射高度已經(jīng)達(dá)到100～130公里，有效載荷也有所增加。這枚火箭是我國(guó)“T-7”后60年代唯一的高空探測(cè)和試驗(yàn)火箭。

之后，“T-7A”共發(fā)射了23次，為我國(guó)空間科學(xué)、運(yùn)載火箭和衛(wèi)星的發(fā)展作出了重大的貢獻(xiàn)?！癟-7A”電離層探測(cè)火箭，裝載中科院地球物理研究所的儀器，使我國(guó)首次直接獲得電離層的資料和數(shù)據(jù)；“T-7A”生物火箭，裝載中科院生物物理研究所的大白鼠、小狗和一些生物試管，是我國(guó)首批進(jìn)行的高空生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的科學(xué)試驗(yàn)；“T-7A”火箭還為我國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星運(yùn)載火箭的研制進(jìn)行了固體發(fā)動(dòng)機(jī)高空（300千米以上）點(diǎn)火試驗(yàn)，為我國(guó)返回式衛(wèi)星進(jìn)行了高空攝影和紅外地平儀的試驗(yàn)。

攻堅(jiān)：太空要有中國(guó)一片地

20世紀(jì)60年代，時(shí)代再次賦予王希季前所未有的挑戰(zhàn)與重任：主持中國(guó)第一枚運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”的研制工作。他根據(jù)我國(guó)工業(yè)和技術(shù)的現(xiàn)狀，獨(dú)創(chuàng)性地提出了“以中程液體推進(jìn)劑導(dǎo)彈為第一級(jí)和第二級(jí)、以自主研發(fā)的固體推進(jìn)劑火箭為第三級(jí)”的方案。1970年4月24日，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭在震耳欲聾的轟隆聲中，成功把我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送上太空，使我國(guó)成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。隨著中國(guó)航天事業(yè)完成了從無(wú)到有、從有到強(qiáng)的奇跡蛻變，王希季也已從火箭的“門(mén)外漢”成為航天事業(yè)的領(lǐng)頭人。

在主持“長(zhǎng)征一號(hào)”工作的同時(shí)，另一個(gè)全新的研究領(lǐng)域正在等待著王希季——擔(dān)任中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的型號(hào)設(shè)計(jì)工作。這是王希季科研生涯中的又一個(gè)第一次，他依舊沒(méi)有選擇退縮。

返回式衛(wèi)星研制難度非常大，王希季帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)制訂了多個(gè)設(shè)計(jì)方案。從符合國(guó)情和與外環(huán)境相容的程度出發(fā)，對(duì)可行性和經(jīng)濟(jì)性進(jìn)行分析，經(jīng)過(guò)多次討論，最后提出了充分利用“長(zhǎng)征二號(hào)”運(yùn)載火箭能力的、由返回艙和儀器艙兩艙組成的、采用彈道式返回方式的大返回艙方案。返回式衛(wèi)星是我國(guó)迄今使用公用平臺(tái)最成功的、平均研制周期最短的衛(wèi)星。

在返回式衛(wèi)星的研制過(guò)程中，要克服的一大困難便是無(wú)比艱辛的試驗(yàn)環(huán)境。在攻克衛(wèi)星回收系統(tǒng)的時(shí)候，有一次在酒泉發(fā)射場(chǎng)發(fā)射的兩發(fā)技術(shù)試驗(yàn)火箭的箭頭落到了巴丹吉林大沙漠中，箭頭中裝有返回式衛(wèi)星用的高空攝影機(jī)和紅外地平儀等試驗(yàn)儀器。當(dāng)初步探明了箭頭落點(diǎn)后，王希季和大家一早出發(fā)，從硬戈壁走進(jìn)了軟沙漠里。在漫無(wú)邊際的大沙漠中，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院試驗(yàn)隊(duì)員克服風(fēng)吹日曬、口干舌燥、體力下降等重重困難，經(jīng)過(guò)將近24小時(shí)不間斷搜尋，成功找到了箭頭，回收了試驗(yàn)載荷和儀器設(shè)備。返回式衛(wèi)星的回收系統(tǒng)，經(jīng)過(guò)58次空投試驗(yàn)，終于得出降落傘系統(tǒng)的各類氣動(dòng)參數(shù)，為最后確定設(shè)計(jì)方案提供了可靠的科學(xué)依據(jù)。

1975年11月26日上午，第一顆返回式衛(wèi)星順利升空。當(dāng)全國(guó)人民都沉浸在衛(wèi)星成功升空的喜悅中時(shí)，王希季提著行李趕到了衛(wèi)星測(cè)控中心。按照計(jì)劃，衛(wèi)星只有安全返回地面才能宣告成功。三天后，當(dāng)空中出現(xiàn)那頂紅白相間的降落傘時(shí)，王希季懸著的心終于落下來(lái)了。傘下拽著的，正是讓他望眼欲穿的、被大氣層燒得黑糊糊的回收艙。這顆衛(wèi)星的成功回收，標(biāo)志著我國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。

在攀登航天高峰的道路上，王希季的腳步從未停歇。1980年后，王希季又先后負(fù)責(zé)研制和成功發(fā)射了6顆衛(wèi)星，提出了第二個(gè)和第三個(gè)返回式衛(wèi)星型號(hào)的技術(shù)方案。

1986年，我國(guó)“863”計(jì)劃開(kāi)始啟動(dòng)，中國(guó)載人航天工程再次迎來(lái)了發(fā)展契機(jī)。時(shí)任中國(guó)空間技術(shù)研究院科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任的王希季，根據(jù)長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)時(shí)我國(guó)的發(fā)展實(shí)際，建議我國(guó)應(yīng)以空間站系統(tǒng)為目標(biāo)，從載人飛船起步突破載人航天技術(shù)。中國(guó)“神舟號(hào)”載人航天工程方案由此初步形成。

1987年，為促進(jìn)中國(guó)空間科學(xué)的發(fā)展，王希季首次承擔(dān)了中國(guó)在返回式衛(wèi)星上搭載國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)的任務(wù)，只用了6個(gè)月的時(shí)間就圓滿完成了主任務(wù)和搭載空間科學(xué)試驗(yàn)任務(wù)，使中國(guó)的空間科學(xué)從探測(cè)階段登上了試驗(yàn)階段的新臺(tái)階。

1999年，“神舟一號(hào)”實(shí)驗(yàn)飛船成功地完成首次無(wú)人狀態(tài)下的試飛。這是中國(guó)航天技術(shù)的重大突破，是中國(guó)航天史上的重要里程碑。自此以后，中國(guó)成為繼美國(guó)、俄羅斯之后世界上第三個(gè)擁有載人航天技術(shù)的國(guó)家，國(guó)人飛天夢(mèng)想指日可待。也就是這一年，在兩彈一星功勛科學(xué)家表彰大會(huì)上，78歲的王希季被授予“兩彈一星功勛科學(xué)家獎(jiǎng)?wù)隆?，那時(shí)，這個(gè)一次又一次為國(guó)家需要“轉(zhuǎn)行”、深藏功與名的科學(xué)家才被更多的人知曉。

晚年的王希季一直倡導(dǎo)把太空作為國(guó)家疆域的一部分來(lái)看待。他常說(shuō)：“在太空這個(gè)世界各國(guó)爭(zhēng)奪的新領(lǐng)域，中國(guó)不僅要有一席之地，更要擴(kuò)大到一片之地?！痹趶牧闫鸩降闹袊?guó)航天事業(yè)中，王希季無(wú)疑是一位功勛卓著的拓荒者。如今，已經(jīng)101歲高齡的王希季仍在為我國(guó)航天事業(yè)作貢獻(xiàn)，關(guān)心著“中國(guó)制造2025”，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航天”的新項(xiàng)目。王希季將一生都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的航天事業(yè)，他用實(shí)際行動(dòng)踐行了他的誓言：做航天事業(yè)發(fā)展的“鋪路石”！