手表紀(jì)事

□臧景亮

我這大半生，既不嗜酒，也不抽煙，不喜垂釣，不擅棋牌，可我唯對(duì)手表情有獨(dú)鐘。小小手表，記錄著生活的嶄新變化，折射出時(shí)代的發(fā)展步伐。

記得20 世紀(jì)70 年代初，我上初中時(shí)，父親在廠里通過(guò)抓鬮，抓到一塊聊城鐘表廠出產(chǎn)的泰山牌手表購(gòu)貨券，當(dāng)年的價(jià)格是65 元。65元大約頂兩個(gè)人的月工資，家里日子本來(lái)就緊巴巴的，更沒(méi)有什么存款，但如果不買(mǎi)，實(shí)在也可惜。于是母親張羅著，七拼八湊地把手表買(mǎi)了回來(lái)。我剛見(jiàn)到這塊手表，就被它那“俊朗”的外形吸引住了：白色表盤(pán)上的標(biāo)志，由泰山二字的變體組成，尤其是17 鉆的標(biāo)識(shí)，令這塊手表“身價(jià)不凡”。一家人都愛(ài)不釋手地傳看著，我把表盤(pán)貼在耳邊，聽(tīng)到表針發(fā)出的嘀嗒聲，猶如一曲優(yōu)美的樂(lè)章，邊嘖嘖稱(chēng)贊，邊為家里添了一個(gè)“大件”激動(dòng)不已。父親每天興高采烈地戴著它上下班，有時(shí)候睡覺(jué)也戴著。有一天晚上，趁他睡熟了，我悄悄地從他手腕上把手表摘下來(lái)，戴在自己手腕上，然后想找小伙伴們炫耀一下。到胡同里一看，天色已晚，哪有什么小伙伴？就有點(diǎn)失望。突然，從4號(hào)院里出來(lái)一個(gè)人，我一看是小冬，他正提著垃圾桶出來(lái)倒垃圾，我抬起左手撩起袖子看一下手表說(shuō)：“這么晚了，你怎么才倒垃圾呀？”小冬看了我一眼說(shuō)：“你戴上手表了？”我自豪地說(shuō)：“俺爸爸的?！币?jiàn)小冬眼里充滿(mǎn)了羨慕，我的內(nèi)心滿(mǎn)足感立馬“爆棚”。目的達(dá)成，便匆匆回家，把手表又“物歸原主”。還好，父親并沒(méi)醒。

真正屬于我的第一塊手表，是1981 年姐姐為我買(mǎi)的。我于1978 年回城工作，業(yè)余時(shí)間，我總要在經(jīng)二緯四路上的“老字號(hào)”亨得利鐘表店駐足，我被柜臺(tái)里擺放著的各種進(jìn)口手表深深吸引，雷達(dá)、英納格、勞力士、浪琴、西鐵城、精工舍等品牌，已爛熟于心。最令我心儀的是一款瑞士雷達(dá)牌機(jī)械表，它設(shè)計(jì)大氣，做工精致，尤其是表盤(pán)下方一對(duì)海馬立體造型，讓人不禁聯(lián)想到，它們是在大海深處躍然于表盤(pán)之上的，讓整塊手表都靈動(dòng)起來(lái)。連續(xù)三年，我一有空閑，就到這家鐘表店去看我心儀的雷達(dá)表。只可惜那時(shí)囊中羞澀，只能“望表興嘆”。我在深深地記住了手表模樣的同時(shí)，也記住了它那不菲的價(jià)格：219 元。

一次，與母親和姐姐聊天時(shí)，我說(shuō)起了喜歡雷達(dá)手表的事兒，母親說(shuō)了句：“咱家里沒(méi)這么多錢(qián)呀！”我就沒(méi)再吭聲。姐姐工作單位效益比我好，平時(shí)她省吃?xún)€用，從不亂花錢(qián)。一天，她交給我一卷用橡皮筋捆著10 元一張的錢(qián)，她說(shuō)：“你不是喜歡雷達(dá)手表嗎？買(mǎi)去吧，別難為咱媽?zhuān)　蔽冶唤憬愕呐e動(dòng)感動(dòng)得不知說(shuō)啥好。要知道，她自己還沒(méi)有一塊手表呢！我拿著這筆錢(qián)，興沖沖地來(lái)到亨得利鐘表店，將那塊日思夜想的雷達(dá)手表買(mǎi)了下來(lái)，還配上一副當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的坦克鏈表帶。這塊雷達(dá)表我戴了將近20 年。

我的第二塊手表是中獎(jiǎng)所得。30 年前的1992 年，神州大地“東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春”，一時(shí)間“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。舜井商業(yè)街、朝山商業(yè)街等新商圈，如雨后春筍般涌現(xiàn)，成為泉城一道亮麗的風(fēng)景線。一天，我在報(bào)上看到一則港商經(jīng)營(yíng)的“冠亞鐘表城”在朝山街開(kāi)業(yè)酬賓的廣告：凡是進(jìn)店顧客登記信息后均可抽獎(jiǎng)，按號(hào)兌獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是手表。我奔著試試手氣的心態(tài)，下班后騎上自行車(chē)，風(fēng)馳電掣般來(lái)到剛開(kāi)業(yè)的鐘表城，抽到一個(gè)二等獎(jiǎng)——一塊瑞士艾卓表，當(dāng)時(shí)帶給我的欣喜可想而知。

我的第三塊手表是領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)的獎(jiǎng)品。我在單位負(fù)責(zé)宣傳與企業(yè)文化建設(shè)工作多年，還兼任企業(yè)報(bào)總編。我在報(bào)紙副刊策劃開(kāi)設(shè)了《企業(yè)文化專(zhuān)版》，輪流刊登各部門(mén)干部職工撰寫(xiě)的相關(guān)文章，最后經(jīng)過(guò)精心篩選、編輯，形成了一本14 萬(wàn)多字的企業(yè)文化內(nèi)部讀物，于廠慶60 周年之際成書(shū)，發(fā)放到車(chē)間班組，大家好評(píng)如潮。2004 年的一天，公司老總打電話讓我到他辦公室一趟。一進(jìn)門(mén)就遞給我一個(gè)藍(lán)色小盒，微笑著說(shuō)：“我剛從日本回來(lái)，客戶(hù)送給我?guī)讐K手表，我把它當(dāng)作獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)勵(lì)你和其他幾位工作表現(xiàn)出色的同志，希望你把工作干得更好?！蔽抑x過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，打開(kāi)小盒，一塊西鐵城光動(dòng)能手表躍入眼簾，表盤(pán)呈深藍(lán)色，頗有設(shè)計(jì)感。因?yàn)檫@是我年輕時(shí)就經(jīng)常惦記的品牌，所以一見(jiàn)傾心。戴上它我更覺(jué)責(zé)任重大，更加爭(zhēng)分奪秒干事業(yè)。

隨著收入水平的不斷提高，“口袋”逐年鼓起，也“助長(zhǎng)”了我購(gòu)表的熱情。我的第四塊手表，是一款瑞士英納格牌雙日歷、全自動(dòng)、鍍金手表，通體金色，又不流俗。我的第五塊手表，是與朋友港澳游時(shí)，在香港免稅店購(gòu)買(mǎi)的。那是一款日本進(jìn)口保羅牌電子手表，造型秀氣，表殼超薄，走時(shí)精準(zhǔn)，易于保養(yǎng)。

我對(duì)這五塊在不同年代、不同背景下購(gòu)買(mǎi)或獲得的手表視如珍寶，因?yàn)樗鼈冇械溺澘讨詈竦慕愕苡H情，有的見(jiàn)證了改革開(kāi)放給人們帶來(lái)的好運(yùn)，有的記錄了個(gè)人奮斗足跡和被認(rèn)可的自豪。

如今，這些手表和手表的記憶，被我認(rèn)真收藏，一有空閑就拿出來(lái)擦拭、把玩、欣賞、回味。表針嘀嗒，時(shí)間流轉(zhuǎn)，流不走的是歲月溫暖的印記；表針嘀嗒，時(shí)光荏苒，留在內(nèi)心深處的，是時(shí)代飛速變遷的故事，還有生活新變化所充盈著的滿(mǎn)滿(mǎn)的甜蜜！