□厲彥林
我喜歡讀書,曾接受過許多人的教育和勸導(dǎo)。記憶最深刻、最形象的是老母親那句“讀書如同收莊稼”。
上世紀(jì)七十年代,我讀高中時(shí),當(dāng)時(shí)還沒分田單干,男女勞力都在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分、分糧食。那個(gè)年代家家窮,經(jīng)常冷鍋冷灶。生產(chǎn)隊(duì)分的口糧,是吃飯生存的唯一希望。
記得那是個(gè)深秋的黃昏,我放學(xué)后直接背著黃帆布書包跑到生產(chǎn)隊(duì)的地里去找娘。生產(chǎn)隊(duì)挨家挨戶地分地瓜,社員們正在地頭歇腳。我望著那一堆堆地瓜,眼睛一亮,那可是救命的糧食呀!
娘很遠(yuǎn)就望見了我,我趕忙跑上前,娘用袖口擦擦我額頭的汗,笑著問我的學(xué)習(xí)情況,考試考得咋樣?娘說,“我琢磨著,這讀書學(xué)習(xí)怎么和收莊稼是一個(gè)理呀”。
“農(nóng)民的本分是種地,學(xué)生是專門讀書的。你看,這滿地的地瓜,如果不去收,等餓的時(shí)候就會(huì)抓瞎,沒得吃。老師發(fā)給同學(xué)們的新書,就像分給每人一片莊稼地,長著同樣的好莊稼。讀得越多,收得就越多,糧囤就越滿。天天讀書,每天都收一堆莊稼。如果偷懶,就白白糟踏、耽誤了滿地好莊稼,早晚會(huì)挨餓!”
我母親不識(shí)字,但對(duì)讀書的這種解讀,生動(dòng)形象,我也覺得在理。是呀,父母省吃儉用供應(yīng)我讀書,我如果不好好讀,就像面對(duì)滿地熟透了的好莊稼,不收不割,真對(duì)不住含辛茹苦的父母,對(duì)不住每周一家人不舍得吃的那捆地瓜干煎餅。
可惜,那時(shí)正巧出了“白卷先生”,學(xué)習(xí)不吃香,學(xué)校圖書館本來書就不多,許多書還被查封??荚囬_卷,還考例題,次次考100分,感覺自己只是望了一眼滿地的莊稼,其實(shí)沒躬腰、沒收割,糧食也沒入囤。因?yàn)殄e(cuò)過了最佳學(xué)習(xí)時(shí)光,后來我數(shù)次靠自學(xué)取得了各種學(xué)歷。
如今,我們鼓勵(lì)學(xué)生多讀書,或夸贊讀書多有氣質(zhì),往往會(huì)引用蘇東坡“腹有詩書氣自華”這句名詩,其實(shí)前一句“粗繒大布裹生涯”也挺有意義,是說窮富穿著包括人生失意或窘迫遮不住讀書后透出的高雅氣質(zhì)。讀書也是擁有財(cái)富,會(huì)終身受益。讀書多了,它會(huì)悄悄地改變你的心境,靜靜地改變你的氣質(zhì),增加心靈內(nèi)涵,提升你的人格和境界。
宋代詩人黃庭堅(jiān)曾經(jīng)說:“三日不讀書,則義理不交于胸中,便覺言語無味,面目可憎。”如果不經(jīng)常讀書,人就如遭遇旱情的莊稼,思想就會(huì)打蔫,說的話都會(huì)蒼白干癟,氣質(zhì)就會(huì)粗俗,就會(huì)變得渾渾噩噩,甚至無所事事。
當(dāng)真正知道讀書重要,懂得讀書好,但堅(jiān)持下來,又是何其艱難,必須吃得了苦。當(dāng)然這個(gè)苦不是彎腰弓背的筋骨苦、皮肉苦,而是忍受傷腦筋的苦和寂寞孤獨(dú)的苦,如果沒有鋼鐵意志和自我管控能力,是挺不下來的。
當(dāng)真正愛上讀書,進(jìn)入了書的世界,進(jìn)入了作家創(chuàng)造的境界,眼前和胸中便是千山萬水、千軍萬馬、萬紫千紅,什么疲勞和寂寞都煙消云散。
俗話說:讀書破萬卷,下筆如有神。有人曾夸魯迅是位天才,魯迅自己說:“哪里有天才呀?我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在寫作上?!彼f:“節(jié)省時(shí)間,就等于延長一個(gè)人的生命。無緣無故地耗費(fèi)別人的時(shí)間,就和圖財(cái)害命沒有什么兩樣?!?/p>
我們已經(jīng)跨入信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,手掌大小的移動(dòng)硬盤能存儲(chǔ)一座圖書館的書,人們的閱讀方式發(fā)生了深刻改變,紙質(zhì)讀物遇冷,電子閱讀吃香,這是時(shí)代的進(jìn)步。我喜歡紙質(zhì)圖書的真實(shí)感、接觸感和特定的尺碼、顏色、品相與斤量,閱讀紙質(zhì)書的“手感”、在鼻息間飄散的“書香”、特殊便利的標(biāo)注和回翻書頁時(shí)那絲絲縷縷的思緒,無可比擬。品味書香,便是奔赴心靈盛宴;沉醉書的海洋,便擁有獨(dú)特精彩的世界。
不識(shí)字的母親咬著牙供應(yīng)我讀書,讓我敬畏、感恩、銘記于心,時(shí)刻若芒刺在背。娘的滿頭銀發(fā)、額角滾動(dòng)的汗珠,那是金光閃閃、世上最美、最鮮活的文字。
“讀書如同收莊稼”,讓雖是農(nóng)民出身的我,與書結(jié)緣。一生的職業(yè)都與文字打交道,依然持續(xù)在書本里耕耘、播種、間作、除草和收獲……
只要熱愛讀書,思想之泉不干涸,理性紋絡(luò)不褪去,良知煙火不泯滅,人生會(huì)墊高、厚重,生活會(huì)美好!