心有所信 下筆有神

□逄春階

前不久，在喜迎黨的二十大勝利召開的濃厚氛圍里，我讀到了徐錦庚的報(bào)告文學(xué)《望道》，很是感慨。我這個(gè)有著36 年黨齡的共產(chǎn)黨員，《共產(chǎn)黨宣言》譯文只在大學(xué)粗粗讀過(guò)一次。讀完《望道》，我覺(jué)得很慚愧。

我們黨之所以能取得巨大成就，靠的是先進(jìn)理論的指引，而理論旗幟的底色就是《共產(chǎn)黨宣言》。這本薄薄的小冊(cè)子，何以能跨越時(shí)空，超越國(guó)度，富有永恒魅力，具有時(shí)代價(jià)值？它宣揚(yáng)的“道”，何以能催生出大地上熠熠生輝的風(fēng)景？徐錦庚以虔敬之心“就道”，以耐煩之心“弘道”，對(duì)種種疑問(wèn)做出了自己的文學(xué)化回答。

將零碎的信息捏合成一個(gè)整體，不容易。作者得懷一顆致敬先輩之心，積數(shù)年之功，爬梳剔抉。《望道》既描述了馬克思、恩格斯兩位哲人的“悟道”“就道”之光，描述了陳參一改名“陳望道”后，從“問(wèn)道”“認(rèn)道”“受道”到“弘道”的人生傳奇，又描述了東方的共產(chǎn)黨人方陣“成道”“行道”“用道”“明道”的壯闊圖景。

《望道》拂去歷史的煙塵，打撈沉睡的記憶，求證關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的真相，勇于質(zhì)疑，顯示出一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的求實(shí)、求真精神。比如，陳望道的名字是什么時(shí)候、什么地方改的？比如“南陳北李，相約建黨”一說(shuō)，徐錦庚都提出了自己的觀點(diǎn)，并做出了較為翔實(shí)的論證，這些足以看出作者甄別、考證素材的能力。

質(zhì)疑，是分辨對(duì)錯(cuò)真?zhèn)蔚脑嚱鹗?，是最為可貴的品質(zhì)?！皯岩梢磺小笔邱R克思的立身態(tài)度，凡是人類社會(huì)所創(chuàng)造的一切，他都以批判的態(tài)度加以審查，任何一點(diǎn)也不忽略，不放過(guò)。徐錦庚最近在尼山論壇報(bào)告文學(xué)分論壇上說(shuō)：“與現(xiàn)實(shí)題材不同，革命歷史題材往往缺乏第一手素材，依賴的是第二手甚至是第三、第四手素材，考驗(yàn)作家辨析甄別、理性審視的能力。我們無(wú)法回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，但是我們可以借助最新研究成果，認(rèn)真研究歷史、踏實(shí)記錄歷史，將案頭梳理和實(shí)地尋訪相結(jié)合，深入時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，用審視的眼光敘事，無(wú)限逼近歷史真實(shí)，努力還原歷史真實(shí)，深化對(duì)歷史的體認(rèn)，不能滿足于摘抄別人的研究成果，不能人云亦云、以訛傳訛，更不能胡編亂造、牽強(qiáng)附會(huì)，影響讀者對(duì)歷史事件的判斷。”《望道》，就是他自己的實(shí)踐。

看完《望道》，我覺(jué)得“道”并不抽象，很具體。《莊子》說(shuō)：“道行之而成?！奔词钦f(shuō)，道路是由人走出來(lái)的。唐代韓愈在《原道》篇里說(shuō)：“由是而之焉之謂道?！边@是說(shuō)，道指的是由這里通往那里的一條路?？梢?jiàn)道應(yīng)有一個(gè)向往的理想與目標(biāo)，并加上人類的行為與活動(dòng)，來(lái)到達(dá)完成此項(xiàng)理想與目標(biāo)者始謂之道。正如錢穆所說(shuō)的：“道是行之而然的，即是要人走了才有路，沒(méi)人走，即不成為是路。因此道是可以選擇的，如我愛(ài)向這邊走，你愛(ài)向那邊走。若有某一條路容易走得通，于是人人盡走向那一條，積而久之，這便成為大道了。”

革命歷史題材的文學(xué)書寫，方興未艾。毋庸諱言，就質(zhì)量上講，良莠不齊。有少數(shù)革命歷史題材報(bào)告文學(xué)，不好看，不耐看，讓人敬而遠(yuǎn)之，究其原因是作品不同程度的概念化、庸俗化、程式化、文件化、臉譜化，等等。只有報(bào)告，沒(méi)有文學(xué)；只一味地拔高，看不出升華；只有生硬的、干巴巴的材料，沒(méi)有流淌著的激情；只有羅列著的事件，沒(méi)有人的身影。用政治概念圖解人物形象，使人物形象蒼白、生硬、冷漠、失真，缺乏溫度，可敬不可親。

再往深處想，這種標(biāo)簽化、膚淺化的表達(dá)，其實(shí)是兩張皮現(xiàn)象的反映。作者捫心自問(wèn)，是不是內(nèi)心深處真的對(duì)革命歷史懷有敬畏？是不是自己對(duì)革命的信仰已經(jīng)深入骨髓？不排除有些書寫者有投機(jī)取巧的心理，于是有了堆砌素材、快速生產(chǎn)、批量定制，盡量降低創(chuàng)作難度，被動(dòng)應(yīng)付，滿足于完任務(wù)，趕進(jìn)度。于是回避對(duì)歷史的深度思考，更有牽強(qiáng)附會(huì)走捷徑者存在。

心有所信，方能致遠(yuǎn)。徐錦庚通過(guò)《望道》告訴我，1939 年毛澤東對(duì)陶鑄夫人曾志說(shuō)：“《共產(chǎn)黨宣言》，我看了不下一百遍。遇到問(wèn)題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀。每閱讀一次，我都有新啟發(fā)。我寫《新民主主義論》時(shí)，《共產(chǎn)黨宣言》就翻閱過(guò)多次。讀馬克思主義理論在于應(yīng)用，要應(yīng)用就要經(jīng)常讀、重點(diǎn)讀。”1949 年鄧小平跟陳毅說(shuō)：“在法國(guó)勤工儉學(xué)的時(shí)候，有人從國(guó)內(nèi)帶去陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》。我正是讀了這本書，才認(rèn)準(zhǔn)這條路的?！?3 年后的1992 年，在南方視察的鄧小平，又一次回憶起年輕時(shí)的難忘歲月，他滿懷深情地對(duì)身邊人說(shuō)：“我的入門老師，是《共產(chǎn)黨宣言》和《共產(chǎn)主義ABC》?！毖刂鴤ト说淖阚E，徐錦庚一路追尋。

我佩服徐錦庚的是他發(fā)自肺腑的真信、真感、真悟，真愛(ài)真理,滿懷敬畏,心靈透明，才知行如一，下筆才有根，才有神。只有寫書的人自己有信仰，才能使信仰人格化，從抽象道理變成具體可感的形象化存在，使信仰更有親和力和吸引力。

徐錦庚的書寫是理直氣壯的“信仰書寫”。他強(qiáng)調(diào)革命歷史題材報(bào)告文學(xué)要高看、耐看、好看?！案呖础保侵噶钊烁呖匆谎?、刮目相看，就是站位要高，樹立大歷史觀、大時(shí)代觀，在歷史中認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)歷史；“耐看”，是指作品經(jīng)得起咀嚼、考證和質(zhì)疑，堅(jiān)持真實(shí)性品格，深入時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，復(fù)原歷史真實(shí)，還其本來(lái)面目，提出獨(dú)到見(jiàn)解；“好看”，是指作品要喜聞樂(lè)見(jiàn)，就是強(qiáng)調(diào)浸潤(rùn)式的、潛移默化的表達(dá)，也就是藝術(shù)性。在《共產(chǎn)黨宣言》與中國(guó)的問(wèn)題上，他有足夠的歷史積累和學(xué)理依據(jù)，前采珠玉、后綴華纓，帶著足夠的情感閱讀、思考、體驗(yàn)，寫出自己心中對(duì)《宣言》的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，是順理成章的事兒?！锻馈返莫?dú)特魅力，源于對(duì)事實(shí)的文學(xué)化表達(dá)，源于“大事不虛、小事不拘”的創(chuàng)作原則，源于首次披露的歷史細(xì)節(jié)，源于作者駕馭語(yǔ)言的能力，等等。當(dāng)然更可貴的是，徐錦庚發(fā)揮作為黨報(bào)記者的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，刨根問(wèn)底，盡最大努力走近歷史現(xiàn)場(chǎng)，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光隧道，到馬克思舊居、到陳望道出生地義烏，到保存第一本《共產(chǎn)黨宣言》的廣饒縣劉集后村……

看完《望道》，我翻出了作家張煒在三十多年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》，小說(shuō)通過(guò)主人公隋抱樸的口說(shuō)出了對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的感悟：“世上的道理千千萬(wàn)萬(wàn)，寫成了書，有的書燙了金，用綢緞做封皮。其實(shí)說(shuō)透了，都是在討論過(guò)生活的辦法。把生活過(guò)好，盡量過(guò)好，也就行了。你不是見(jiàn)我讀那本薄薄的小書《共產(chǎn)黨宣言》嗎？那也是一本討論過(guò)生活的書，一本值得讀一輩子的書。”“它不那么好懂。你讀下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就懂得了一點(diǎn)點(diǎn)。他們看過(guò)的苦難比誰(shuí)都多，要不他們不會(huì)寫出那樣的書來(lái)。為什么這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來(lái)米文和丹麥文,用全世界的文字印出來(lái)呢？為什么？就因?yàn)樗麄冊(cè)诤腿澜绲娜艘粔K兒想過(guò)生活的辦法。我讀著讀著，常常流出眼淚來(lái)……”“事情需要尋根問(wèn)底，要尋根問(wèn)底，你就無(wú)法回避這本書”“日子每到了關(guān)節(jié)上我就不停地讀它。”這本書跟苦命的人分也分不開。或者說(shuō),這是一本寫給被壓迫者的書，是一本反對(duì)社會(huì)不公的書,是一本呼喚文明、呼喚幸福的書。書里面透出的是一股無(wú)法抵擋的奇特力量。徐錦庚呢，以最大可能還原了這本書跟中國(guó)命運(yùn)的千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)?！皠?chuàng)作初衷，是寫陳望道，反復(fù)斟酌，決定寫‘望道們’?！边@是徐錦庚的夫子自道。思路一開，下筆從容。

我的母校曲阜師大圖書館入門牌坊的正面和背面分別鐫刻著“就道”和“弘道”四字，寓意“就道以行,追求真理;弘道為任,勇?lián)赝小?。讀完《望道》，我想到了母校圖書館入門牌坊上的那四個(gè)字。

《望道》書后附錄陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》全文，我認(rèn)真讀了一遍。這篇并不算長(zhǎng)的文獻(xiàn)，曾經(jīng)像火苗一樣刺破了黑暗的舊世界，我們當(dāng)珍惜又珍惜。