《布德之路》：線性史觀下的價(jià)值呈現(xiàn)

田秀平 倪志剛

(1.北華航天工業(yè)學(xué)院馬克思主義學(xué)院，河北 廊坊 065000；2.北華航天工業(yè)學(xué)院學(xué)生工作部，河北 廊坊 065000)

當(dāng)下有部分電影人在回望歷史之際，或是以游戲心態(tài)解構(gòu)、顛覆典籍，或是遵從商業(yè)策略消費(fèi)真相，只滿足于票房回報(bào)，而并不對(duì)還原歷史現(xiàn)場(chǎng)、宣講時(shí)代話語(yǔ)負(fù)責(zé)。而由魯堅(jiān)執(zhí)導(dǎo)的《布德之路》則不然，這部以西藏翻身農(nóng)奴布德為主人公的電影，被認(rèn)為是一部雄渾壯麗、大氣磅礴的史詩(shī)級(jí)作品。電影為觀眾展現(xiàn)了一種線性史觀，將主人公的個(gè)體行為與歷史發(fā)展緊密結(jié)合，在敘說(shuō)人物精彩人生經(jīng)歷的同時(shí)完成價(jià)值傳遞。在電影人或是無(wú)心觸碰歷史題材，或是無(wú)意搭建一個(gè)宏大歷史敘事框架的今天，《布德之路》滲透于劇情的線性史觀和賦予人物的道德價(jià)值和情感價(jià)值，是值得我們解讀的。

一、革命表達(dá)凸顯線性史觀

所謂線性史觀，即認(rèn)為歷史具有進(jìn)步的、向上的客觀必然性。馬克思與恩格斯便指出，盡管具體民族與不同文明所經(jīng)歷的歷史，在路徑、速度等方面各不相同，但就鳥(niǎo)瞰視角來(lái)看，所有個(gè)體文明史和人類(lèi)整體歷史一樣，走過(guò)的都是一條螺旋式上升的運(yùn)動(dòng)線路。這一思維，既是人們認(rèn)識(shí)外部世界的指導(dǎo)思想，也是人們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的應(yīng)有理路?！恫嫉轮贰肪蛯⑦@一點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。

首先，電影直觀地為觀眾展現(xiàn)了一種辯證的、具有必然性的社會(huì)形態(tài)更替歷程。馬克思認(rèn)為：社會(huì)形態(tài)必然從低級(jí)向高級(jí)演進(jìn)，而生產(chǎn)力的發(fā)展，正是這種演進(jìn)的決定力量。當(dāng)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間的矛盾不可調(diào)和時(shí)，舊的社會(huì)形態(tài)就會(huì)冰消瓦解?！恫嫉轮贰返闹魅斯嫉鲁錾?0世紀(jì)30年代的一個(gè)西藏貧苦農(nóng)奴家庭，其時(shí)西藏還處于黑暗的農(nóng)奴制中，農(nóng)奴對(duì)于農(nóng)奴主有著人身依附關(guān)系。農(nóng)奴主可以占有農(nóng)奴的勞動(dòng)成果乃至自由和生命。布德從未見(jiàn)過(guò)自己的父親，原因就是在他出世之前，父母辛辛苦苦為他準(zhǔn)備的“出生稅”青稞被奴隸主的地方武裝劫掠，身懷六甲的母親在爭(zhēng)搶中被地方軍踢下山坡，父親奮起反抗后被地方軍開(kāi)槍射殺。父親死后，布德母子更是淪為完全沒(méi)有人身自由的奴隸，為頭人當(dāng)牛做馬。這一社會(huì)形態(tài)無(wú)疑是低級(jí)的，桎梏生產(chǎn)力且毫無(wú)人性的。而金珠瑪米解放軍的出現(xiàn)則推動(dòng)了西藏的變革，在中央的領(lǐng)導(dǎo)下，西藏進(jìn)行了民主改革，農(nóng)奴制度得以徹底廢除。布德三次被解放軍所救，明白他們將帶領(lǐng)大家走向人民當(dāng)家做主的理想社會(huì)，從而終生真切地?fù)泶鞴伯a(chǎn)黨。

其次，社會(huì)形態(tài)的更替不是一帆風(fēng)順的，線性史觀認(rèn)為“歷史常常是跳躍式地和曲折地前進(jìn)的”，這就意味著，舊制度并不會(huì)輕易消亡，其既得利益者會(huì)罔顧人民的意愿與訴求進(jìn)行瘋狂反撲。在《布德之路》中，布德原生家庭的徹底破裂便與這種反撲直接相關(guān)。農(nóng)奴主們不甘心失去自己曾經(jīng)可以吃喝玩樂(lè)、窮奢極欲，還可以對(duì)農(nóng)奴隨意殺戮殘害的優(yōu)越地位，誤以為自己掌握著武裝，又比“紅漢人”們?cè)诘赜颉⑽幕确矫娓純?yōu)勢(shì)，悍然發(fā)動(dòng)叛亂，而布德便因此被強(qiáng)拉去修工事，苦不堪言。而他離家之際，家里賴(lài)以生存的牲畜又遭到另一股叛軍的搶奪，試圖保住牲畜的母親被殺害。雪上加霜的是，布德未婚妻嘎巴也因?yàn)槁?tīng)信了布德被叛軍殺死的謠言而在絕望之下決定嫁給富家子弟洛桑，布德遭受了深重的打擊。個(gè)體的命運(yùn)與歷史前進(jìn)的波折緊密結(jié)合，電影的戲劇性也由此生成。

最后，《布德之路》的文本有著正確的對(duì)群體自覺(jué)與自為性進(jìn)步的理解。在電影中，布德等藏族人民并不是被動(dòng)地接受解放，而是主動(dòng)去推動(dòng)西藏社會(huì)形態(tài)從低級(jí)(農(nóng)奴制)至高級(jí)(社會(huì)主義制度)的劇變。在《布德之路》中，觀眾能明晰地看到人的主體地位，歷史的發(fā)展過(guò)程在藝術(shù)處理中也是有血有肉的個(gè)人成長(zhǎng)和主體創(chuàng)造的過(guò)程。以布德為代表的西藏人民在這一段社會(huì)發(fā)展歷程中展現(xiàn)出了主觀參與性、選擇性和目的性，這正是電影的魅力之一。布德最先結(jié)識(shí)的金珠瑪米，便是藏族戰(zhàn)士邊巴頓珠，這讓他意識(shí)到十八軍的士兵絕不是所謂的“紅漢人”。布德自己也在接受了引導(dǎo)之后迅速地成熟起來(lái)，參與到運(yùn)輸、修路等工作中，在反動(dòng)集團(tuán)發(fā)動(dòng)武裝叛亂之際，他更是智勇雙全地為解放軍送急件，并在落入叛軍魔掌后面對(duì)嚴(yán)刑拷打也不吐露機(jī)密。藏族同胞們表現(xiàn)出了一種群體性自覺(jué)，制造了歷史的自為性進(jìn)步。

二、暴力書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)價(jià)值判斷

在強(qiáng)調(diào)西藏社會(huì)形態(tài)變遷與布德身份轉(zhuǎn)化的進(jìn)步性時(shí)，電影強(qiáng)調(diào)了人物經(jīng)受的暴力、傷害與犧牲，并賦予了它們能引發(fā)觀眾共鳴的情感與道德價(jià)值。

在情感上，電影為觀眾呈現(xiàn)了布德的親情、友情和愛(ài)情，這也是觀眾所熟悉并珍視的三種情感，而布德的這三種情感，都被反動(dòng)的農(nóng)奴制所戕害。就親情而言，年邁目盲的布德坐在列車(chē)上時(shí)，心中產(chǎn)生了年輕的母親高喊著“布德”騎馬追來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，“生下來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿爸，沒(méi)有讓阿媽過(guò)上幸福的生活”，也被布德視為此生唯一的遺憾。少年布德在放羊時(shí)甚至?xí)?mèng)見(jiàn)自己的父親。善良、勤勞，一再忍讓的父母先后慘遭殺害，布德的反抗欲望也一步步被激發(fā)。在友情上，電影重點(diǎn)表現(xiàn)了布德與邊巴頓珠的友誼。邊巴頓珠是布德革命的領(lǐng)路人，沒(méi)有邊巴頓珠，布德就無(wú)法迅速地了解與認(rèn)同解放軍，走上新生。兩人同屬藏族，但真正讓他們肝膽相照的是他們將對(duì)方視為誠(chéng)摯的“階級(jí)兄弟”。遺憾的是，邊巴頓珠壯烈犧牲于西藏結(jié)束農(nóng)奴制的黎明前夜。于布德而言，邊巴頓珠的死升華與定格了解放軍英雄行動(dòng)的崇高性，讓他堅(jiān)定了抗?fàn)幍臎Q心。在愛(ài)情上，布德對(duì)嘎巴一往情深，兩人的愛(ài)情是因?yàn)榕衍姸袛嗟模质且驗(yàn)榻夥跑姷牡絹?lái)而得以延續(xù)的。正是在解放軍的衛(wèi)生院里，與洛桑離了婚的嘎巴輕撫布德雙眼上的繃帶說(shuō)要帶布德回家。兩人雙手相握，額頭緊貼表示永不分離。嘎巴給予布德的慰藉和鼓勵(lì)是建立在金珠瑪米對(duì)布德的救護(hù)前提上的。

在道德上，電影中除了展現(xiàn)農(nóng)奴們逼仄簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境，他們?cè)谵r(nóng)奴主面前的佝僂與卑微外，還大篇幅地展現(xiàn)了農(nóng)奴主對(duì)農(nóng)奴剝皮斷肢等慘絕人寰的暴力壓迫，其中最有代表性的主要是布德所承受的三次。第一次是布德小時(shí)候因?yàn)轲嚹c轆轆，忍不住偷偷吃了一口頭人愛(ài)犬的狗糧，就被管家強(qiáng)迫按在地上吃狗屎，百般掙扎也無(wú)濟(jì)于事。而農(nóng)奴若想挑戰(zhàn)“山上有沒(méi)有主的野獸，山下沒(méi)有沒(méi)有主的人”這一“共識(shí)”而逃跑，則要面臨被抓回砍手的酷刑，如果不是布德母親以身?yè)醯?，小布德早已失去雙手。第二次則是布德與才嘎因?yàn)樘娼夥跑娝托哦晦r(nóng)奴主勒令綁于馬后，讓馬拖著他們?cè)诖旨c的沙石路上飛奔，農(nóng)奴主們則圍觀取樂(lè)泄憤，這一懲罰造成了布德的遍體鱗傷和才嘎的死亡。第三次則是農(nóng)奴主以各種刑具折磨布德后，決定剜出他的眼睛，受刑后的布德臉頰脖頸上全是鮮血，慘痛不堪。在這種暴力的密集展示之中，電影做出了明確的道德判斷，農(nóng)奴主對(duì)待農(nóng)奴視人命如同草芥的態(tài)度，與解放軍“減租減息，見(jiàn)水架橋，遇山修路”的大愛(ài)行為，與石營(yíng)長(zhǎng)給布德送去收音機(jī)作為結(jié)婚禮物的貼心形成了鮮明對(duì)比。

在這樣的情況下，解放軍的平息暴亂，布德在康復(fù)后的積極投身于平叛后勤工作，以及民主改革工作等情節(jié)發(fā)展，于觀眾而言，已不僅是一種政治立場(chǎng)的選擇，實(shí)際上也是一種樸素正義的情感和道德力量的實(shí)現(xiàn)。觀眾完全可以理解，為何布德會(huì)堅(jiān)決表示自己雖然失去雙眼，依然有耳朵能聽(tīng)黨的話，有手可以繼續(xù)干革命，有腿可以繼續(xù)走社會(huì)主義道路?！恫嫉轮贰吩诖诉_(dá)成了“用影像建構(gòu)的大眾對(duì)民族、國(guó)家歷史的集體認(rèn)同”，從而引導(dǎo)大眾對(duì)中國(guó)歷史的真實(shí)判斷，完成國(guó)家對(duì)國(guó)民心理的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)引。

三、藝術(shù)形態(tài)彰顯示范意義

《布德之路》的藝術(shù)形態(tài)，對(duì)于國(guó)產(chǎn)歷史題材電影的創(chuàng)作，是有借鑒和示范意義的。

歷史題材電影創(chuàng)作有必要從遠(yuǎn)景視角來(lái)考察歷史，而從近景視角來(lái)再現(xiàn)歷史。就這一點(diǎn)而言，《布德之路》提供了一個(gè)典型范例。所謂遠(yuǎn)景視角，即能準(zhǔn)確把握歷史發(fā)展的線性軌跡，電影劇情的基本走向，人物命運(yùn)的最終結(jié)局等，必須印合歷史的基本脈絡(luò)。觀眾對(duì)電影的接受并不僅是對(duì)部分史料的了解，還在于能感知到某種歷史進(jìn)步性。如《布德之路》中，農(nóng)奴社會(huì)必然會(huì)在發(fā)展中漸漸喪失生命力，布德們的枷鎖勢(shì)必會(huì)被打碎，而承擔(dān)這一艱巨任務(wù)的，只能是中國(guó)共產(chǎn)黨。這是電影構(gòu)筑情節(jié)時(shí)的基礎(chǔ)。電影人面對(duì)歷史題材的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，通過(guò)作品準(zhǔn)確地傳達(dá)給觀眾。

需要注意的是：遠(yuǎn)景視角也意味著細(xì)節(jié)的丟失。“當(dāng)我們從遠(yuǎn)距離的年代來(lái)觀察一個(gè)民族的命運(yùn)時(shí)，許多重大事情都被忽視，而偉人和平民間的差別也就微乎其微了”。對(duì)于電影藝術(shù)而言，觀眾在認(rèn)知上需要電影提供具體的時(shí)間維度，在娛樂(lè)性上則對(duì)電影有著異彩紛呈、跌宕起伏故事的要求。電影人有必要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)充滿生活氣息的時(shí)空，以及富有人格魅力的人物群像，乃至不乏偶然性、不可預(yù)測(cè)性的情節(jié)。如《布德之路》中布德和嘎巴愛(ài)情故事可謂是一波三折，其中不無(wú)令人扼腕的巧合與誤會(huì)，布德與嘎巴重逢之際，正好就是在嘎巴的送親之路上，布德原本有機(jī)會(huì)將嘎巴帶離她與洛桑的婚姻，但強(qiáng)烈的自尊心使得他還是轉(zhuǎn)身離去。又如陳德森《十月圍城》中各路前來(lái)保護(hù)孫中山的人有著各自的思慮、激情和目的，代表清廷的閻孝國(guó)偏偏死在不會(huì)武功的陳少白手中等。對(duì)歷史的近景再現(xiàn)讓觀眾進(jìn)入了特定時(shí)期人們的社會(huì)活動(dòng)中，對(duì)角色產(chǎn)生了興趣與共情。

此外，在對(duì)歷史進(jìn)行近景再現(xiàn)時(shí)，日常性、抒情性乃至娛樂(lè)性的細(xì)節(jié)，可以經(jīng)由處理后加入，不與電影全局性、整體性的格局相沖突。這就是歷史題材影片中“宏大敘事”之外的“私人敘事”，私人敘事以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，更容易拉近片中人物和觀眾之間的距離。如，《布德之路》中加入了一段情感故事，其時(shí)解放軍文工團(tuán)前來(lái)修路工地進(jìn)行慰問(wèn)演出，邊巴頓珠喜歡上了能歌善舞、相貌清秀的林文娟，然而林文娟卻喜歡上了布德。布德索性將林文娟約到雅魯藏布江邊，表示自己已經(jīng)有了心上人，要給她介紹一位“階級(jí)兄弟”，讓她和邊巴頓珠交個(gè)朋友。從邊巴頓珠那里學(xué)來(lái)的“階級(jí)兄弟”一詞被布德靈活運(yùn)用到了邊巴頓珠身上，這段紅娘經(jīng)歷使布德形象顯得既真誠(chéng)善良又不乏機(jī)靈，同時(shí)也緩釋了全片主人公不斷遭受不幸的沉重感。與之類(lèi)似的還有如馮小寧《嘎達(dá)梅林》前段對(duì)嘎達(dá)梅林和牡丹其其格戀情的加入等。此外，在視聽(tīng)覺(jué)上，電影所選取的遼闊奇美的藏南藏北風(fēng)光、藏族民歌等、能在作為奇觀的同時(shí)，完美參與到營(yíng)造敘事氛圍，喚起觀眾崇高感中來(lái)。在此不再贅述。

獻(xiàn)禮西藏和平解放70周年的《布德之路》，既是主人公布德個(gè)人的成長(zhǎng)史，也是中國(guó)西藏的曲折發(fā)展史。電影的巧妙之處就在于以線性史觀將二者結(jié)合起來(lái)，布德逐步成長(zhǎng)為鼓舞了無(wú)數(shù)人的草原英雄，西藏也發(fā)生了翻天覆地的變化，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下真正成為人間樂(lè)土。而這一過(guò)程中，人物所經(jīng)歷的暴力與犧牲，都體現(xiàn)著影片鮮明的價(jià)值判斷?？梢哉f(shuō)，由于魯堅(jiān)及其團(tuán)隊(duì)秉持了嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，堅(jiān)守了嚴(yán)正的歷史立場(chǎng)，《布德之路》在思想性與藝術(shù)性上都可圈可點(diǎn)，對(duì)于國(guó)產(chǎn)同類(lèi)電影的創(chuàng)作有著積極的示范效應(yīng)。