與大師約會

何君華

中外文學大師的經典杰作，其經典性不僅體現(xiàn)在文本內容上，甚至也體現(xiàn)在其標題上——一篇好的小說往往有一個好的標題，比如，加西亞·馬爾克斯《藍寶石般的眼睛》《咱們鎮(zhèn)上沒有小偷》和《一樁事先張揚的兇殺案》；歐內斯特·海明威《白象似的群山》《橋邊的老人》，以及威廉·?？思{《一枝獻給艾米莉的玫瑰花》等等。莫言有一篇小說叫《與大師約會》，這一組仿用文學大師經典作品標題的小說，在某種意義上也是“與大師約會”，同時更是向大師致敬。

——題記

藍寶石般的眼睛

我的父親迭戈·桑切斯曾經給過我無數(shù)個忠告，但惟有一條我至今謹記并嚴格遵循，那就是——殺魚的時候千萬不要弄破它的膽，否則的話，這條魚的味道將會像謠言一樣令人苦不堪言。

那是二十年前的事了。父親滿臉嚴肅地跟我說，在地球的另一端，在我們腳底下的中國，有一個古老的成語叫“臥薪嘗膽”，講的是一個沒落的國王為了不忘記亡國之苦，每天吃飯之前都要嘗一口魚膽的故事，這個沒落的國王把魚膽的苦味比作亡國的苦味，你應該能想象到魚膽究竟有多苦。

“費爾南多，你是個聰明的孩子，你應該明白我的意思。”父親迭戈·桑切斯忽閃著他藍寶石般的眼睛跟我說。

我確信從沒踏出過南美洲大陸的父親迭戈·桑切斯肯定沒去過古老的中國，我也完全無法知道遙遠的中國是不是真的有這樣一個成語，是不是真的存在過這樣一個倒霉的國王。跟每一個青少年時期的巴拉圭男孩一樣，我對父親的每一句話都充滿懷疑，包括他的這一句看起來非常有必要的忠告。我決定親自驗證一下這一忠告是否值得遵從。

這一舉動顯得非常有必要。因為這象征著對權威的一種挑戰(zhàn)，我確信每一個十六歲的巴拉圭男孩都是這樣做的。比如，體育老師告誡你踢點球的時候踢向左邊或者右邊都行，但千萬不要將球踢向中間，這樣的話守門員很容易將球撲到。很顯然這不是事實，因為在稍后杯賽的決賽中，民族隊的前鋒何塞·卡洛斯就是將球踢向了中間，而他的隊伍最終獲得了冠軍。長輩總是善于總結一些在他們看來絕對正確的道理來警告你，然而事實遲早會證明這一點有多么荒唐可笑。我認為這一次也必將如此。我切開一條魚，故意將魚膽弄破，然后將它煮熟。當我開始吃第一口的時候我立即將它吐了出來，它實在太苦了。

我親自驗證了父親的忠告是對的——一條魚如果弄破了它的膽將會像謠言一樣令人苦不堪言。這個有著藍寶石般的眼睛的老男人第一次在我面前樹立了權威，我從此對這一忠告篤信不移。而這樣的忠告在稍后的生活中顯得更為必要，因為從此以后我的確需要經?？孔约簛須Ⅳ~——我的父親迭戈·桑切斯為了捕獲這條世界上最大的巨骨舌魚，一個人鉆進廣袤無邊的亞馬遜河，從此再也沒有回來。

父親曾經捕獲過一條重達268磅的巨骨舌魚，被廣泛認為是當時世界上最大的一條巨骨舌魚。我的父親迭戈·桑切斯因此一時聞名遐邇。但好景不長，一個叫戴維·路易斯的英國人在亞馬遜河中游捕獲了一條296磅的巨骨舌魚，打破了父親保持的紀錄。這顯然刺激了父親，但更激怒了他。我的父親迭戈·桑切斯認為這個世界上最大的巨骨舌魚肯定還藏身在亞馬遜河中，而它的重量顯然會超過300磅。父親決定奔赴亞馬遜河試一試身手。也就是在他給過我關于殺魚的忠告之后，他一個人上路了。

后來我才發(fā)現(xiàn)父親早有預謀，他對我的這一忠告并不是隨隨便便說出嘴的。他顯然已經預見到了實現(xiàn)既定目標的艱巨性，因此他必須讓我學會殺魚這樣一項最基本的生存技能。如果連魚都殺不好，他的兒子可能在他實現(xiàn)目標之前就會餓死。我只是沒想到，父親這一走就是二十年。后來的日子里，很多時候我都在想，耗時如此之久就連我父親本人可能也完全沒有預料到。

我當然堅信父親還活著，他藍寶石般的眼睛依然會將我的生活照亮。他之所以遲遲不肯現(xiàn)身的原因在于他還沒有捕獲這個世界上最大的一條巨骨舌魚?？赡苣阋惨呀浡犝f了，已經有人捕到了重達355磅的巨骨舌魚。這驗證了父親的預言，他很早以前就認定世界上最大的巨骨舌魚肯定超過300磅。而這樣空前的重量顯然給父親的捕撈工作增加了難度，他不得不更加勤奮也更加艱難地工作，他必須日夜出沒在亞馬遜河上。這樣繁重的體力勞動顯然讓他無暇顧及別的任何事物，甚至也包括時間這可怕的魔鬼。

是的，時間的確是這個世界上最可怕的魔鬼。二十年來，我的爺爺胡安·桑切斯和奶奶馬麗薩·桑切斯先后去世，母親艾倫娜·桑切斯聲稱她無法忍受將一生消耗在毫無邊際的等待里，果斷地改嫁給了一名烏拉圭商人卡塞雷斯·羅德里格斯，隨后他們一起搬去了圣地亞哥再也沒有回來。

時間這個魔鬼唯一沒有打敗的人是我。我堅信父親一旦捕到世界上最大的巨骨舌魚就會歸來。我相信他會為我依然謹記他的忠告而高興不已，盡管彼時我已經不再年輕，但他依然會忽閃著藍寶石般的眼睛跟我說：“費爾南多，你真是個聰明的孩子?！?/p>

咱們鎮(zhèn)上沒有小偷

我在科羅拉多小鎮(zhèn)開診所已經有四十多年了。但是現(xiàn)在，我不打算干下去了，我太老了。我決定從明天起退休。也就是說，今天是我上班的最后一天。在最后一天里，我決定做一件好事，一件特別一點的事，為我的職業(yè)生涯畫上一個句號。

我已經有了主意。因為我看見瞎子乞丐馬里奧·羅德里格斯走進來了。

“令人尊敬的費爾南多醫(yī)生，您能行行好，給我?guī)讉€比索嗎？”馬里奧·羅德里格斯永遠都是這句開場白。

“馬里奧，遇上我你今天可真是行大運了！”我抬起脖子對瞎子馬里奧說道。

“令人尊敬的費爾南多醫(yī)生，說實話，我并不明白您的意思。難道您是說今天真的要大發(fā)慈悲給我?guī)讉€比索嗎？感謝上帝！”羅德里格斯看著我說，眼神充滿期待。

“難道獲得幾個比索就稱得上是行大運嗎？馬里奧，你也太小瞧我了！”乞丐永遠都是乞丐，眼里只有那么一點兒蠅頭小利。

“那么，令人尊敬的費爾南多醫(yī)生，您能告訴我今天我究竟要行什么大運嗎？”馬里奧·羅德里格斯殷切地看著我。

“你還真得好好感謝上帝。馬里奧，我該怎么跟你宣布這個好消息呢？我決定——給你做白內障復明手術。馬里奧，很快你就能獲得光明了，我保證這個世界上的一切你都能看得清清楚楚！”我斬釘截鐵地說。

“哦，天哪！我可沒有錢支付昂貴的手術費用啊，令人尊敬的費爾南多醫(yī)生！”馬里奧·羅德里格斯大驚失色地叫道。

“我沒說要收你的手術費啊。馬里奧，聽清楚了，我決定大發(fā)慈悲，免費為你做一次手術。馬里奧，你撞上大運啦！”我大聲宣布道。

“哦，天哪。令人尊敬的費爾南多醫(yī)生，這實在太不可思議了！您此前可從沒這么做過??！”馬里奧·羅德里格斯驚訝地叫道。

的確如馬里奧所說，此前我從未為一個病人免費實施過手術。別說為他們做手術，就是一小盒膠囊我也從未免費給過。我想在科羅拉多小鎮(zhèn)樹立這樣一種觀念，給人看病也是一種勞動，而且是一種頗有技術難度的勞動，醫(yī)生也是需要吃飯的，絕不是什么圣人君子，看病必須給錢，給錢才能看病，一個比索也不能少。我當然知道有人在議論我太過絕情，尤其是在艾倫娜事件上。三年前，可憐的艾倫娜小姐由于支付不起醫(yī)療費用眼睜睜死在我的診所前。人們對我展開了空前的抨擊，甚至揚言要將我趕出科羅拉多小鎮(zhèn)（他們當然不會這么做，因為整個科羅拉多小鎮(zhèn)只有我這唯一一家診所，也只有我一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生。趕走了我，誰來給他們看病呢？），但我對他們的激烈指責毫不在意。說實話，艾倫娜小姐我可以救，但我不能為了救她而壞了我的規(guī)矩，讓那些窮鬼以為沒錢也可以看病，我絕不能容忍這樣的事情發(fā)生。

“所以我說你撞大運了啊，馬里奧。實話跟你說吧，今天是我作為執(zhí)業(yè)醫(yī)生的最后一天。從明天起，我就打算退休了。我決定為人免費治一次病來結束我的職業(yè)生涯。當然，我也用不著為我自己親手打破規(guī)矩而擔心，因為明天我就要關門——我再也不會給任何人看病啦。馬里奧，你真是三生有幸，我決定把這唯一的免費機會給你。”我高高在上地說。

“哦，天哪。令人尊敬的費爾南多醫(yī)生，您真是這個世界上最好的人！感謝上帝，哦，感謝上帝！”馬里奧·羅德里格斯激動得語無倫次。

說實話，馬里奧的病情并不復雜——先天性白內障，而這樣的復明手術我不知道做過多少次了。馬里奧家實在太窮了，即使是做這樣簡單的手術，馬里奧家也拿不出一個比索。要不是我今天大發(fā)慈悲，馬里奧可能一輩子都是瞎子。

手術很成功。這是我職業(yè)生涯最后一次做手術，反而是我緊張了那么一會兒。盡管如此，我還是順利為馬里奧實施了手術。馬里奧千恩萬謝地走了。

我的職業(yè)生涯就這樣完美地結束了。我準備收拾好物品就此關門大吉。就在這時，一伙人闖了進來。我仔細看了一下，來人中有我認識的，領頭的一個應該是馬里奧·羅德里格斯的哥哥——費利佩·羅德里格斯。

費利佩·羅德里格斯氣勢洶洶地走到我跟前，怒氣沖沖地指著我的鼻子逼問道：“費爾南多，你為什么要在我們毫不知情的情況下為馬里奧做手術？你獲得授權了嗎？咱們鎮(zhèn)上沒有小偷，沒有搶劫犯，沒有人干非法的勾當，我們只能靠馬里奧四處乞討，合法地博得人們的同情來養(yǎng)家度日?，F(xiàn)在，你無緣無故弄好了馬里奧的眼睛，我們一大家子人今后吃什么？”

不等我開口申辯，費利佩·羅德里格斯就一拳擊在我的額頭上。我癱倒在地，打翻了還沒來得及收拾的手術盤。我感覺有什么東西插進了我的后背，可能是一把手術刀或者手術剪什么的，我感覺后背有血流了出來。我想爬起來，但根本爬不起來。

恍惚中，費利佩·羅德里格斯還在嘟噥著：“咱們鎮(zhèn)上沒有小偷，連一個也沒有，咱們可不能去偷去搶啊，犯法的事我們可不能干，可眼下該怎么辦呢？”

“不如，我們重新把馬里奧的眼睛弄瞎吧？要不我們只能餓死……”有人建議道。

“我看也只能這樣了……”

我已經無力阻止殘忍的命運再次降臨到馬里奧·羅德里格斯身上，我感覺我的血越流越多，我就要死了。

一樁事先張揚的死人事件

從一串混亂不堪的噩夢中醒來之后，阿爾伯塔·西蒙德斯老太太突然神秘兮兮地說道：“七天之內，村莊里將會有人死去?！?/p>

很快，阿爾伯塔·西蒙德斯老太太早起后的這第一句話就傳遍了整個科羅拉多村?！隘偫掀抛影柌の髅傻滤拐f，七天之內村子里就要死人啦！”人們奔走相告。

大多數(shù)人傾向于認為阿爾伯塔老太太說的是瘋話，但仍然有人將十年前的一樁舊事重提，認為對于阿爾伯塔老婆子的話不可大意。這樁舊事就是阿爾伯塔·西蒙德斯老太太準確地預言了科羅拉多村的一場洪災。那場洪水卷走了科羅拉多村十幾戶人家的二十多頭牲口和六條人命。在洪水突然到來之前的晌午時分，阿爾伯塔老太太曾挨家挨戶通知了這一災難即將到來的消息。但悲劇的是，沒有一戶人家愿意聽從阿爾伯塔·西蒙德斯老太太耐心的規(guī)勸，照樣坐在自家屋里優(yōu)哉游哉。阿爾伯塔·西蒙德斯老太太對此痛心不已，只能眼睜睜看著洪水肆虐，不斷劈開破舊的房屋并卷走驚恐的人群。好在諸多村民都是靠下河捕魚為生，多數(shù)都是游泳的好手，他們救起了慌亂的落水者，但還是可惜了幾名老人、婦女和嬰兒的性命。人們耗費半年的時間重建了科羅拉多村，一部分人也就此建立了對阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的迷信。他們認為阿爾伯塔老太太是一個能與上帝對話的人，她能夠知曉一些未來的事物。但多數(shù)人并不以為然，他們認為阿爾伯塔只不過剛好路過北部的村莊，看到了山谷后面瘋漲的河水而已，哪里有什么預知未來的本事。

村莊里迷信阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的人開始人心惶惶，他們認為老太太的預言終將應驗。他們紛紛將自己脫得一絲不掛，仔細查看身體的每一部分，確信身體的任何一部分都運轉自如才放下心來。公開宣稱不相信阿爾伯塔老太太的人們也暗地里檢查了自己的身體。盡管口頭上不信，但誰不害怕倒霉的命運降臨到自己頭上呢，還是小心為好。

所有科羅拉多村的人都堅信自己是健康的。所有的科羅拉多人都相信如果阿爾伯塔老太太的預言如果應驗的話，那么死去的人必將是老村長那塔利西奧·桑托斯。因為那塔利西奧老村長已經在十八年前中風偏癱，他已經在他那張陳舊的木床上整整躺了十八年，病魔也該把他帶走了。

然而很快有人意識到，能奪走生命的并非只有病魔，還有很多其他并不少見的意外事件也能奪人性命，比如溺水事件，比如從山坡上跌下來，如此等等。于是大家默契地呆在家里閉門不出。不去下河捕魚總不至于溺死吧？不去爬山采果不至于跌死吧？很快又有人意識到，呆在家里也并非十全之策。因為還有令人膽寒的山體滑坡和地震。

很快，幾乎所有人都同時想到了一個理想的避難場所——村子中間的自由廣場，沒有比這個更好的去處了。

人們紛紛像蜜蜂一樣涌向自由廣場。大家相互打著招呼在廣場上住了下來。值得一提的是，這些來到廣場上的人們不僅包括篤信阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的人，也包括那些口頭上不信的人。畢竟，誰也不愿意跟不可知的可怕的命運迎頭趕上。

最后，就連阿爾伯塔·西蒙德斯老太太本人也來到了廣場上。不過，這并非出于她的本意，她是被她的孫子何塞·西蒙德斯強行背來的。

整個科羅拉多村唯有一個人沒有來到自由廣場，那就是那塔利西奧·桑托斯老村長。他癱瘓在床，不可能徒步走來。人們據(jù)此相信，如果阿爾伯塔老太太的預言果真應驗的話，那么必定是那塔利西奧老村長死亡無疑。人們進一步推斷，導致老村長死亡的原因除了疾病以外，還有可能就是與房屋傾倒有關，那不是山體滑坡就是地震。人們對此心知肚明，但沒有一個人提出把那塔利西奧老村長抬到廣場上來。人們仿佛已經商量好了讓老村長赴死，好讓全村人躲過悲慘的命運。有年輕人甚至每天清晨第一件事就是跑去那塔利西奧老村長家查看他有沒有死去，可每天早晨老村長都睜著溜圓的雙眼神采奕奕，絲毫沒有死亡的跡象，年輕人只好搖著頭沮喪地重新走回廣場。

人們就這樣憂心忡忡地在自由廣場上住下了，直到第七天晚上，這時人們的臉上才終于開始有了笑逐顏開的喜色。馬上就要躲過阿爾伯塔·西蒙德斯老太太預言的死亡截至時間了，有人開始跳起了歡快的舞蹈，有人歡呼著爬上了廣場中央的奧雷里亞諾·布恩迪亞將軍雕像。就在這個時候，悲劇性的一幕發(fā)生了，從未有人攀爬過的奧雷里亞諾·布恩迪亞將軍雕像很快傾倒下來，砸向了坐在雕像底部的人群，可憐的人們來不及躲閃就被碾成了肉餅。

人群里的阿爾伯塔·西蒙德斯老太太急得直跺腳：“你看，我就說要死人吧！天哪，我的上帝！”

人們從雕像下面清理出六具血肉模糊的尸體。阿爾伯塔·西蒙德斯老太太的預言果真應驗了。從此，科羅拉多人對阿爾伯塔·西蒙德斯老太太篤信不移，她成了與神平起平坐的人。

白象似的群山

往常這個時候站在桂花樹底下等郵遞員的人是母親，但今天是我。

老師說，如果下個星期我還沒有字典的話，就不要去學校了。班上每個同學都有了一本棕色封皮的《新華字典》，除了我。現(xiàn)在，我比母親更需要一張匯款單。

每個月初，父親都會從遙遠的浙江寄一張匯款單回來。母親的化肥、爺爺?shù)闹兴幒臀业膶W費都要指望這張小小的匯款單。

每個星期五的下午郵遞員都會騎著自行車從鎮(zhèn)上趕來，交給我們來自遠方的信件、報刊和包裹，當然還有綠色的匯款單。

我們偶爾也會到鎮(zhèn)上去，但并不總是有這樣的機會。每逢收到匯款單，通常都是母親帶著身份證獨自到鎮(zhèn)上唯一的郵局去取現(xiàn)金，但有時她也會帶上我和弟弟。如果她愿意帶上我和弟弟，就說明我們又要到照相館去照相了。我和弟弟就會高興得像大同水庫里的鯉魚一樣蹦起來，興高采烈地跟在母親后面跳個不停。

我們一大早就出發(fā)，上午去照相，中午要在鎮(zhèn)上吃一頓大餐。吃大餐——這正是我和弟弟歡喜不已的原因。我們終于又能吃到久違的油條和炸餅了——我當時以為那是全世界最好吃的食物，這世上不可能再有更好吃的東西了。我和弟弟總是舍不得一口氣吃完，往往要拿在手里帶回家去，在小伙伴面前驕傲地一小口一小口地吃。我們的照片總是洗兩張，一張放在家里的相框中，一張要隨信寄給遠在浙江的父親。母親說：“你們一天一個樣，哎，這都半年了，你爸也不知道你倆又長高了多少?！蹦赣H一邊說著，一邊仔細地用早就寫好的信紙把照片包起來，還一定要親眼盯著營業(yè)員糊好封口貼上郵票才放心。

今天就是星期五，郵遞員叔叔一定會來的。我站在桂花樹底下焦急地等待著，時不時地踢起樹底下的小石子。實在等不及了，我還跑去清溟橋頭看過兩次。

清溟橋頭是鎮(zhèn)上到村里唯一的路口，郵遞員叔叔每次就是從這里摁著車鈴到我家門口的。令人失望的是，即使我跑到了這里，也依然沒有看到郵遞員的半點蹤影。我只好沮喪地往回走，母親抱著一捆柴火過來跟我說：“天都這么黑了，今天郵遞員大概是不會來了吧。再說，今天才是月底，你爸要到月初才會匯款回來呀?！?/p>

我不理會母親的話，仍是癡癡地站在桂花樹底下等。母親沒有辦法，抱著柴火進屋了。

天越來越黑，月亮也升了起來。我一抬頭，一片雪花驀地飄落到我身上。我這才發(fā)現(xiàn)，根本不是月亮升了起來，而是下起了大雪。大雪紛紛揚揚，很快就將漆黑的鄉(xiāng)村染成了白色。我心想，突然下起這么大的雪，郵遞員叔叔肯定不會來了。我不得不懊惱地往家里走去。就在我轉身的一瞬間，一陣翠鳥般的悅耳鈴聲傳進了我的耳朵，郵遞員叔叔來了！

那是我再熟悉不過的自行車鈴聲了。我邁開步子跑向蜿蜒逶迤的鄉(xiāng)村公路，群山像白象一樣涌向我的眼前。果然，一輛雪白的自行車像白鴿一樣向我飛來。是的，那就是郵遞員叔叔的自行車。他正冒雪向我騎來。不，與其說是騎，不如說是踩著滑雪板向我飛來。他的身上已經落滿雪花，一如去年冬天我和弟弟一起堆的那個巨大的雪人。他騎到我跟前，不住地解釋說：“隔壁幾個村子信件多，又下了雪，所以來晚了，實在對不起。小弟弟，有你家的匯款單……”

那是上世紀九十年代的事了，二十年彈指一揮，我依然記得那個遙遠的冬日傍晚，記得那個在樹蔭下躁動地踢著石頭子的少年，記得那白象似的群山，群山下的鄉(xiāng)村公路上，那個雪人般的郵遞員叔叔騎在自行車上像白鴿一樣飛……

橋邊的老人

如果趕不上清溟橋頭的渡船，我們就不得不步行十幾里山路去鎮(zhèn)上上學。這顯然不是我們想要的結果，我們總是早早備好書包、大米和一個星期的腌菜，坐在大同水庫岸邊等渡船到來。

開渡船的駕船佬總是最后一個來。仿佛知道我們無論等多久都會繼續(xù)等下去似的。駕船佬總是慢悠悠地把船錨拋上岸，瞇縫著眼睛看我們這幫學生娃爭先恐后地往船上擠，還不忘大聲斥責道：“莫擠莫擠，淹死你們這幫急死鬼！”所有人都不理會駕船佬的訓斥，還是像一群急不可耐的蝌蚪一樣往上躥。

駕船佬的船是杉木做的，吱吱呀呀，也不知道用了多少年，看起來隨時都要散架，但只要我們質疑起來，或建議他打一條新船時，駕船佬總是說這船沒問題，肯定能坐人，保證淹不死你。偌大的大同水庫偏偏只有他這一條渡船，我們只能硬著頭皮跳進他的船艙。

等所有人都坐定了，駕船佬卻絲毫沒有要開船的意思。有人坐不住了，催促道：“怎么還不開，莫非等酒喝？”“等酒喝”是鄉(xiāng)里罵人的俗話，指一個人慢性子、怠惰，一般只有長輩對晚輩說。有學生娃膽敢這樣沒大沒小地罵他，駕船佬卻并不生氣，照樣坐在船頭上一動不動。原來，駕船佬是在等遲來的學生，想多賺幾塊錢渡費。

還真有不著急的“吊死鬼”（“吊”和“掉”同音，指凡事掉在后面，不著急不搶先的人）慢悠悠地從山路上下來。整整一下午駕船佬都不著急，這時候反倒著急起來，大聲朝山上喊道：“吊死鬼，還不趕快！”聽了駕船佬一聲吼，幾個吊死鬼才快步跑起來。

嘟嘟嘟……駕船佬搖響柴油機，船終于開動了。船頭劈開波浪，像一條巨大的青魚，向下游的大同鎮(zhèn)開去。

每個星期天的下午我都會準時去清溟橋頭等渡船，但是有一次，我也當了吊死鬼。那是一個秋日的上午，我在池塘里幫爺爺挖藕，不小心弄濕了校服，奶奶非要等校服曬干才肯讓我穿上去上學，也或許是別的什么原因，我已經不記得了?？傊莻€星期天的下午我遲到了，我在狹窄的鄉(xiāng)村公路上瘋狂地奔跑著，風呼呼地從我耳邊吹過，我感覺我肯定趕不上渡船了，我不得不一次次地加快步伐。等跑過了三個山頭，清溟橋頭終于在我眼前出現(xiàn)時，讓我欣喜不已的是，渡船竟還等在那里！

“吊死鬼，就等你了，還不趕快！”駕船佬照例遠遠地吼了一句。我連忙歡快地朝他跑去。

直到這時我才恍然明白，這個駕船佬嘴上不饒人，心地倒是挺善良——他之所以每次都不肯早早開船，根本就不是為了多賺幾個渡費，而是要等所有的學生娃都齊了才行。駕船佬是那么精明的人，周圍幾個村子有多少娃在鎮(zhèn)上上學他心里能不清楚嗎？他要是把船開走了，學生們該怎么去上學呢？

這個駕船佬！

我們支付的那幾毛錢渡費怕是還不夠渡船燒柴油的錢！這是很多年后我才知道的事情。那是在駕船佬的葬禮上，他的兒子偶然跟我說的。他曾想把父親接到城里去，他父親死活不肯，他說：“當年你不也是這樣坐渡船到鎮(zhèn)上去上學的嗎，我若走了，誰來渡娃兒們去上學呢？”

現(xiàn)在，村里到鎮(zhèn)上早已修起了水泥路，人們到鎮(zhèn)上再也不用坐渡船，大同水庫也開發(fā)成了旅游景點，連名字也改了，叫仙人湖。過年回家的時候，一個人坐在清溟橋岸邊，夕陽灑滿金色的仙人湖，我還是會想起駕船佬。

一枝獻給艾米莉的玫瑰花

一枝鮮紅的玫瑰花握在我的手上，馬上，我就要將它獻給美麗的艾倫娜·洛佩茲小姐，我準備正式向她求婚。

二十年前，同樣有一枝這般鮮紅的玫瑰花握在我的手上，我把它獻給了美麗的艾米莉·桑切斯小姐。

那個時候我剛上中學二年級，艾米莉小姐是我的生物老師。

我?guī)缀跸嘈牛桌蛐〗闶沁@個小鎮(zhèn)上最美麗的女人。她那棕色的長發(fā)、潔白的牙齒，還有那美麗的乳房無不使我魂牽夢縈。在植物園的一次戶外活動中，我?guī)缀蹙鸵檬钟|摸到艾米莉小姐光潔的乳房了。當時，她正俯身在我眼前，試圖用手去摘一片綠檀樹的葉子。她的身體傾向我。兩只飽滿的乳房從她粉紅色的領口呼之欲出。我完全無法控制雙手，我看見它們已經伸了出來。是的，它們就要觸摸到艾米莉小姐美麗的胸口了。但是，我并沒能觸摸到它們，因為艾米莉小姐很快就摘下了葉子，旋即站直了身體。我的手落空了。

“費爾南多，這是什么樹的葉子？”艾米莉小姐將她剛摘下的樹葉舉到我的眼前問道。

盡管我確信那是一片綠檀的葉子，但我還是用手接過樹葉，說道：“艾米莉小姐，讓我仔細看一下吧?！?/p>

我的手指輕輕觸碰到了艾米莉小姐的手指，而這正是我的目的。我確信艾米莉小姐的手指是這個世界上最美麗的手指。它們纖細、白嫩，指甲剪得光潔而圓潤。

“這是一片綠檀樹的葉子?！蔽矣每隙ǖ目谖腔卮鸢桌蛐〗恪?/p>

“不錯，這的確是一片綠檀樹的葉子，屬于復葉類型，看來你對它的特征記得很清楚。費爾南多，你是個聰明的孩子?！卑桌蛐〗爿p輕拍了拍我的肩膀，我頓時感覺到了全世界最溫柔的愛撫。

直至凌晨兩點，我感覺艾米莉小姐輕輕的撫摸還在我的身上持續(xù)不止。是的，我躺在寄宿制學校的集體宿舍里失眠了。我確信自己愛上了艾米莉小姐，在我十三歲的年紀。我感覺有什么東西從我的身體里抽離出來，我發(fā)燒了。

就是在這個晚上，我決定要獻一枝玫瑰花給美麗的艾米莉小姐，我已經迫不及待要向她求愛。

一枝鮮紅的玫瑰花握在我的手上，我邁著堅定的步伐向學校走去。教室里的同學們都出來了，唿哨也打了起來?？墒俏彝耆辉诤?，依舊步履堅定地朝校園走去。

我看到校長佩德羅·費爾南德斯從校長室怒氣沖沖地沖了出來。我知道，他馬上就會叫囂開除我，但我毫不在意，我的步伐依舊堅定而執(zhí)著。

艾米莉小姐也出來了。她一臉驚訝地看著我手握玫瑰花向她走去。但是她很快鎮(zhèn)定下來。

“費爾南多！”我聽到艾米莉小姐大聲叫我的名字，我站定下來。

“這就是我讓你去幫我采的玫瑰花嗎？”艾米莉小姐朝我走來，從我手中接過玫瑰花，轉身向疾步跑來的校長佩德羅·費爾南德斯解釋道：“校長先生，這是我讓費爾南多去采的玫瑰花，上一節(jié)課我剛剛講到它，馬上我就要講解玫瑰花的授粉過程?！卑桌蛐〗阏f罷又轉向我，“費爾南多，你可真是個勤快的孩子！”

“你確定是你讓費爾南多采的玫瑰花嗎，艾米莉小姐？”校長佩德羅·費爾南德斯乜斜著眼睛問道。

“是的，我十分確定是我讓他這樣做的?！卑桌蛐〗銏远ǖ卣f。

艾米莉小姐的語氣有一種驚人的堅毅，讓人聽了幾乎不容置疑。然而，所有人都知道這一切并非真相，她哪里講到了什么玫瑰花呀！

校長一甩手，氣咻咻地轉身走了。同學們在教室前紛紛鼓起了掌，掌聲越來越大，但我完全沒聽見，直至艾米莉小姐輕聲叫我：“費爾南多，走吧，我們一起去實驗室?！?/p>

艾米莉小姐是這個小鎮(zhèn)上最美麗的女人。哦，不，我確信她是這個世界上最美麗的女人。盡管我從未踏出這個小鎮(zhèn)，但我確信如此。我同樣確信她還是這個世界上最善良的女人。她用堅定不移的善良保護了我，避免了我在十三歲的年紀就被開除出學校的命運。更重要的是，她阻止了我過早地陷入一場完全不會有結果的（甚至算不上的）愛情。

現(xiàn)在，二十年過去了，我成了整個國家最著名的植物學家之一。我的未婚妻艾倫娜·洛佩茲小姐是我在國家研究所的同事。我將要獻給她的這枝玫瑰花是我剛培育出來的品種，我將它命名為“艾米莉花園玫瑰”，我確信它是世界上最美麗的玫瑰品種，對于這一點我確定無疑。

責任編輯 高穎萍