唯美外衣下的都市碎片
——淺析中島哲也電影的“痛感”敘事

張薰月

（四川外國語大學(xué) 重慶 611844）

中島哲也是日本電影界的后起之秀，同樣也是日本新電影運動的代表人物之一，他在日本新電影運動中是一位與其他電影拍攝者不一樣的創(chuàng)作者，由于是廣告導(dǎo)演出身，他所拍攝的作品影像風(fēng)格突出，有些畫面帶有廣告和MV 的特點，早期作品如《被嫌棄的松子的一生》，畫面唯美清新，后來的作品如《告白》等畫面冷寂灰暗，所以他也被譽為“視覺系”導(dǎo)演。他的電影風(fēng)格華麗而精致，與他電影中經(jīng)常表現(xiàn)的黯淡人生形成對比，從而形成了中島哲也式“畫風(fēng)”，這也更加襯托出其作品的“殘忍”內(nèi)核，這種中島式的處理加強了其電影痛感敘事的表達(dá)，本文將從三個方面來探討中島哲也對痛感敘事的刻畫。

一、角色痛感——悲情女性角色的塑造

對女性生存價值的探討一直是電影的永恒主題之一，在仍然以男性為主導(dǎo)地位的日本，導(dǎo)演卻對女性角色有著極強的探索性，幾乎每一部電影里都有一個讓人印象深刻的女性，她們在尋找真相、發(fā)現(xiàn)真相、燃燒自我的過程中讓觀眾產(chǎn)生痛感，而這些女性的悲劇根源，其實和日本傳統(tǒng)文化有著密不可分的關(guān)系，日本的男尊女卑思想根深蒂固，溫柔賢惠、守婦道的女性形象與日本文化所推崇的隱忍相契合，日本女性在某些男人心里就是玩物，可以任意蹂躪，所以他們做不到尊重女性，女性只能在隱忍中爆發(fā)，典型代表就是《被嫌棄的松子的一生》中的松子以及《渴望》中的加奈子。

松子一生的遭遇無疑是悲劇性的，她這一生的經(jīng)歷也許不具有廣泛性，但每一段經(jīng)歷都是女性在男性主導(dǎo)下的真實生活寫照，松子善良隱忍，賢惠大方，卻從小就在男權(quán)的控制下變得逐漸不幸。父親的偏心以及情人的背叛、毆打讓她的生活看上去支離破碎，但她依然積極向上，導(dǎo)演用夢幻的畫面營造一場“騙局”，直擊觀眾內(nèi)心。后來的岡野看似讓她獲得了愛情，卻又讓她懷疑自我價值，而這種價值的評定對象還是男性。松子不斷地被男性傷害，卻又不斷地原諒男性，這種看似天使一樣的行為從某種意義上來說也是滿足男性對女性“寬容”的完美想象。

中島哲也在《渴望》中運用了父女、兩性與師生這三組關(guān)系來表現(xiàn)男權(quán)對加奈子的傷害，以父女關(guān)系為例，藤島在本片中可以算是父權(quán)的一個超濃縮，他暴力、野蠻，有著極強的控制欲與占有欲，他對醫(yī)生、老師進(jìn)行毆打辱罵，用暴力與權(quán)力獲取信息，甚至逼迫老師挖出她的尸體，因為“毫無疑問，你絕對是我的親生女兒，因為你身上流著我血液，如我一樣瘋狂，深深的惡，讓我對你的思念更加澎湃，所以我一定要我親手殺死你，即使你的尸體已被深埋……”從父親的行為以及語言中，我們可以看出來加奈子的墮落與悲劇與父親是密不可分的，在眾人的證言中，與其說我們見證了加奈子一步步走向毀滅，不如說是觀看了極端父權(quán)親手制造出的魔鬼，加奈子從小被父親掌控，長大后又遭受到男性集體的剝削與侵害，導(dǎo)演在影片中塑造出眾多猥褻的男性形象，用最直觀的方式將加奈子的悲劇與極端父權(quán)相結(jié)合，讓觀眾感受到角色的痛苦。

二、主題痛感——社會倫理道德觀念的破碎

日本新電影運動以獨立制片為主要生產(chǎn)模式，是集中反映當(dāng)代日本社會現(xiàn)實題材的一次電影運動浪潮。這場運動中每個導(dǎo)演都有自己的獨特追求，例如北野武在電影中就追求以暴力對抗暴力，中島哲也也不例外，他的電影聚焦社會現(xiàn)實，將社會道德倫理的缺失與淪喪用個人化的語言表現(xiàn)出來，其中對青少年群體扭曲心理的關(guān)注以及對家庭倫理體系的解離是導(dǎo)演聚焦的兩個核心。

導(dǎo)演對青少年的關(guān)注從早期就有所體現(xiàn)，《下妻物語》中就描繪了兩個青少年桃子與白百合的故事，到了后來的《告白》《渴望》更是將青少年的內(nèi)心剖析得更加深入，從對青春故事的探討深入到“日本青少年的心理問題和潛伏的大量日本的青少年犯罪社會問題”這個主題?！陡姘住分校诘呐畠罕蛔约旱膶W(xué)生殺害，而這兩位同學(xué)卻并未對此作出回應(yīng)，一位從小被溺愛，一位從小缺失母親的關(guān)愛，兩個同學(xué)都因為家庭的原因或多或少的有著對犯罪的好奇以及想要獲得關(guān)注證明自己的欲望和想法。除了犯罪的兩位學(xué)生外，森口班上其他的學(xué)生仿佛也是潛在的“心理病態(tài)者”，在森口向她的學(xué)生們講述孩子溺死的過程時，底下的年輕的孩子們毫無道德禮數(shù)地嘲笑、喧囂，這樣的氣氛讓整個告白的過程顯得又有些蒼白無力，青春期旺盛的未成年人們有些扭曲地聽著這個殺人的故事，冷漠的群體性的無意識和對生命的漠視成為了一把堅韌的劍插在了淌著血的森口心中。森口當(dāng)著全班同學(xué)的面說最能保護(hù)他們的是《少年法》，少年們犯下滔天大罪卻不用付出同等的代價，所以她只能用自己的方式向這兩位學(xué)生“復(fù)仇”而無法通過法律，而這種矛盾的制造旨在表達(dá)導(dǎo)演對《少年法》的思考。他用一種冷眼旁觀的視角對大和民族新一代的成長與發(fā)展進(jìn)行了深刻的思索與反思。

如果說《告白》中青少年的犯罪主要是來源于家庭的不幸福，那《渴望》中青少年的不幸則主要來源于社會，加奈子之所以受人追殺，就是因為她手里掌握了太多高官荒淫的照片，這些“統(tǒng)治階級”用自己的權(quán)力來剝削年輕肉體，在這些成人的經(jīng)營下，社會已經(jīng)沆瀣一氣，不再黑白分明。中島哲也用長曝光的手法來拍攝青少年的派對，青少年們吸毒之后的意識混亂被導(dǎo)演用跳躍鏡頭，光怪陸離的畫面表現(xiàn)出來，導(dǎo)演拍攝這群年輕人的狂舞，用最直觀的方式來表達(dá)日本青少年“向往”的花花世界，但他們不知道自己到底想要的是什么，只能沉迷在虛幻的世界里然后不停地墮落。加奈子在片中的形象就是日本“迷茫青年”的縮影，他們有很多次都可以改變，可以選擇自己的人生，但卻選擇一直沉淪。除了青少年虛幻墮落的這條線，還有一條分支線是無名少年經(jīng)歷的校園暴力線，他被人欺凌侮辱，所以在看見加奈子后認(rèn)為這就是他心目中的女神，青少年的校園暴力與大人們所作所為相呼應(yīng)（警察隨意打人、殺人），青少年置身于罪惡之城中只能讓自己也變得罪惡才能融入這個社會，導(dǎo)演用這兩種行為來表達(dá)社會秩序紊亂對青少年群體心理造成的嚴(yán)重影響以及對青年一代追求刺激、不考慮后果的行為的思考。

電影《來了》的核心是魄魕魔的產(chǎn)生與驅(qū)逐，影片的血腥恐怖讓大部分觀眾將注意力放在對鬼怪到底是什么的好奇中，其實導(dǎo)演真正想探討的是——鬼怪為什么會來。魄魕魔是織紗召喚來的，因為她得不到父母的關(guān)愛，魄魕魔在大人眼里可能是邪靈，因為它是無數(shù)怨靈小孩的結(jié)合，但在孩子看來，它可能是“守護(hù)神”，在感受到自己得不到父母的愛，感覺自己被拋棄，傷心難過時，便會召喚這位他最親密的朋友，所以從本質(zhì)上說，魄魕魔出現(xiàn)的根本原因還是家庭倫理體系的解離，秀樹在女兒出生后從未照料過女兒，卻在社交網(wǎng)絡(luò)上和同事面前炫耀分享自己的育兒心得，打造好爸爸形象，秀樹活在自己制造的完美身份里，他的虛偽、虛榮讓他和妻子越來越遠(yuǎn)，感情早就消耗殆盡，所以兩人雙雙婚內(nèi)出軌。而對于香奈來說，對女兒的愛是被動的，所以在丈夫死后，她也有過不止一次想要放棄女兒的沖動，并且對女兒非打即罵。小孩的枉死、魄魕魔的出現(xiàn)就是這種不負(fù)責(zé)任的父母造成的，家庭中產(chǎn)生的怨念、冷漠等都有可能招來魔，導(dǎo)演表面上拍攝的是一部驅(qū)魔的恐怖片，實際上是對日本家庭現(xiàn)狀的揭露——家庭關(guān)系的冷漠與瓦解，揭露成年人的陰暗面，而影片中魔的反復(fù)出現(xiàn)則是影射日本不幸家庭的死循環(huán)。

三、畫面痛感——暴力血腥場面的使用

中島哲也拍攝的驚悚恐怖片在畫面上有很多血腥鏡頭的使用，如《告白》中渡邊殺死美月并肢解、渡邊想象中母親被炸死的畫面，《來了》中秀樹被腰斬、魄魕魔被打敗化成一大團(tuán)鮮血的場面。

廣告導(dǎo)演出身的中島哲也將視覺效果做到了極致，所以血腥場面的運用也達(dá)到極致，平靜的畫面中突然出現(xiàn)一大團(tuán)的紅色，刺激觀眾的感官神經(jīng)，給觀眾情感爆發(fā)式的體驗，利用鮮血讓觀眾帶入自身，從而讓觀眾從視覺上感受到“痛感”。電影中有些血腥鏡頭的出現(xiàn)是突然的，如《告白》中少年溫柔地拉起少女的手，下一秒不是親吻，而是血腥的殘殺，血液的突然出現(xiàn)撕破了青少年的純真，前后鏡頭的突然切換將暴力的世界極端地呈現(xiàn)出來，這些突然的血腥讓觀眾產(chǎn)生強大的視覺反差，在反差中更能體驗痛感與殘酷。

四、結(jié)語

日本新電影運動的導(dǎo)演們都喜愛拍攝社會題材，聚焦社會現(xiàn)實，中島哲也也不例外，拍攝了大量反映社會殘酷現(xiàn)實的作品，但與其他人不同的是中島哲也時常將殘酷的內(nèi)核包裹在唯美外衣之下，當(dāng)觀眾揭開外衣后便發(fā)現(xiàn)其中的情感內(nèi)核，從而產(chǎn)生“痛感”，導(dǎo)演通過對悲情女性角色的刻畫、社會道德瓦解的呈現(xiàn)、暴力血腥鏡頭的拍攝來共同引起“痛感”。