王 雅
(上海理工大學(xué) 上海 200082)
萬眾矚目的迪士尼公主電影Mulan 在disney +首映后并未實(shí)現(xiàn)預(yù)期的市場效益和口碑,取而代之的是人們付出高額票價(jià)觀影后的吐槽和豆瓣上的低分。這部迪士尼大片為何以巨大的爭議草草收場?其背后的原因值得深入剖析。
作為一個(gè)擁有上億用戶的電影評審平臺,豆瓣電影評價(jià)已成為影響人們觀影行為的重要一環(huán)。在此,筆者對截至寫作前的影評和討論各截取八條進(jìn)行觀點(diǎn)分析,總結(jié)出人們關(guān)于影片的爭議焦點(diǎn):一是就影片的服化道設(shè)計(jì)、故事敘事邏輯以及核心價(jià)值三個(gè)層面對影片展開批評,提出木蘭是“東方主義”臆想的繼續(xù)和對中國文化的隨意挪用;二是從文化輸出、影片類型以及迪士尼大制作三個(gè)角度對影片給予相對正面的評價(jià),提出木蘭不是一部中國歷史片,而是一部迪士尼真人公主類型片,影片促進(jìn)了文化交流,不應(yīng)以傳統(tǒng)的認(rèn)知去批判。
從表面上看,這是由電影喜好的表達(dá)而引發(fā)的群體爭議。然而,當(dāng)我們嘗試從不同的角度深入審視,事件本身的矛盾性和復(fù)雜性就得以展現(xiàn):第一,作為迪士尼享譽(yù)世界的“公主品牌”系列影片,木蘭為何沒能延續(xù)之前的成功?第二,木蘭現(xiàn)象背后存在哪些可挖掘的深層次原因?最后,對事件本身的思考具有什么意義?
通過梳理以上問題,不難發(fā)現(xiàn),爭議背后揭示的實(shí)則是今天怎么去解讀一個(gè)藝術(shù)作品、一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象的問題。尤其是涉及文本間跨域流動時(shí),解讀行為的所指則更加復(fù)雜。某種層面上,木蘭已經(jīng)成為了一個(gè)文化符號。其特殊性一方面源于文本所固有的文化意義,另一方面則是當(dāng)它在一個(gè)異質(zhì)的文化空間內(nèi)被談?wù)摃r(shí),所發(fā)生的變形和“誤讀”。那么,應(yīng)該如何對“木蘭現(xiàn)象”進(jìn)行解讀?首先,要對文本呈現(xiàn)進(jìn)行多維度解析,明確觀眾所見的木蘭是一個(gè)復(fù)雜的集合體,其本身已攜帶文本內(nèi)部的沖突和張力。其次,將其置入整個(gè)社會語境中去觀察,從歷史和當(dāng)下兩個(gè)維度,對人們的認(rèn)知作出相應(yīng)的解釋;最后,就特殊問題回到當(dāng)下一般性語境中進(jìn)行討論,進(jìn)一步思考與應(yīng)對,這也是本文的研究目的。
“唧唧復(fù)唧唧……”故事源頭是北魏時(shí)期,此時(shí)戰(zhàn)亂不斷,國家動蕩,因而有了如木蘭一般勇敢聰慧、打破封建世俗的中國古代巾幗英雄。明朝以前,故事主要集中在對木蘭“孝、勇”品質(zhì)的描繪和贊揚(yáng):“阿爺無大兒,木蘭無長兄,愿為市鞍馬,從此替爺征”。寥寥幾筆即勾勒出一個(gè)為年邁父親挺身出征,英勇善戰(zhàn),最后回歸家園的傳統(tǒng)女英雄形象。明朝時(shí)期,開放多元的文化環(huán)境為木蘭故事提供了新的擴(kuò)展空間。在徐渭的雜劇《四聲猿·雌木蘭替父從軍》中可以看到,原始文本中留下的大量空白,包括人物身世背景、戰(zhàn)爭爆發(fā)原因以及故事結(jié)尾等皆已得到完善”到了二十世紀(jì)初,面對外敵入侵、民不聊生的社會現(xiàn)狀,京劇《木蘭從軍》應(yīng)運(yùn)而生,被賦予了新時(shí)代“保家衛(wèi)國、抵御外辱”的民族精神。由此,木蘭形象與故事內(nèi)核得以最終確定。隨著媒介的快速發(fā)展,木蘭故事通過電視、電影、動漫、游戲等多種方式在不同的時(shí)代背景下被反復(fù)講述,雖有所偏向,但其基本敘事結(jié)構(gòu)和內(nèi)核始終未變。歷史記憶中的木蘭被不斷強(qiáng)化,已經(jīng)成為了凝聚民族精神的重要載體。
回到迪士尼塑造的木蘭公主,這個(gè)身著艷麗服飾、洋溢著強(qiáng)烈自我意識與抵抗意識的女孩,與相隔一個(gè)太平洋的中國木蘭遙相對望。羅特特·麥基曾指出,“結(jié)構(gòu)是對人物生活故事中系列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列,以激發(fā)特定情感,表達(dá)一種特定的人生觀”。迪士尼的Mulan 憑借對原文本敘事結(jié)構(gòu)的調(diào)整和取舍,實(shí)現(xiàn)了故事主題、情感與價(jià)值觀的更新,下文通過三個(gè)片段來說明:
首先是“當(dāng)窗理云鬢,對鏡貼花黃”這一情節(jié)。在原文本中,這是木蘭回歸女性身份的生活畫面,在電影中卻被前置為木蘭從軍前的生活場景。這不僅顛覆了原有故事結(jié)局暗含的女性回歸社會本位思想,更使其成為了木蘭恪守傳統(tǒng)女性教條的生活寫照。同時(shí),電影將此情節(jié)與結(jié)局人物的自我實(shí)現(xiàn)對比,更賦予了該情節(jié)反映專制腐朽文化的敘事功能;其次,故事結(jié)尾主旨句:“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離;雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?”在Mulan 中被“有意”展現(xiàn)為影片開篇的情節(jié),表現(xiàn)了導(dǎo)演想要重新解構(gòu)故事,賦予其全新主題的強(qiáng)烈意圖。通過影像,我們可以看到,畫面展露的是木蘭作為故事主角在群體中的獨(dú)特性和獨(dú)有的人格魅力,這使原文本中的女性“內(nèi)驅(qū)”力量轉(zhuǎn)化為了“外顯”的視覺形象隱喻,這正是迪士尼塑造公主角色的典型方式;最后,戰(zhàn)爭結(jié)束后,木蘭榮歸故里、重歸女性身份的結(jié)局,在電影中亦轉(zhuǎn)換成了戰(zhàn)爭中“令人激動”的華麗變身,使其成為彰顯女性價(jià)值的故事敘事高潮。
綜上所述,通過情節(jié)錯(cuò)置,木蘭從軍的動機(jī)和歷程成功地從忠孝轉(zhuǎn)變?yōu)椤搬尫耪嫖摇@取自我認(rèn)可”的成長歷程。集體主義、家國意識亦被解構(gòu)并重新建構(gòu)為個(gè)人英雄主義、女性主義話語敘事。從拉康鏡像理論來說,迪士尼重塑了木蘭覺醒和一路成長的故事,滿足了美國受眾的觀看欲望和角色想象,使木蘭成為了美國女性主義在銀幕中的投射,成功傳達(dá)了美式個(gè)人英雄主義價(jià)值觀。然而,當(dāng)它面向中國觀影群體時(shí),則出現(xiàn)了不可避免的矛盾和困境。一方面,當(dāng)觀眾帶著已經(jīng)塑成的期待視野來觀看木蘭時(shí),期望的是能夠看到迪士尼大制作下一個(gè)原汁原味的中國女性英雄,卻發(fā)現(xiàn)木蘭已經(jīng)成為了披著中國外衣的“美式公主”,必然會落入失望和憤怒中。另一方面則在于創(chuàng)作者急于展現(xiàn)Mulan“赤裸裸”的女性議題和“女性精神”,反而在人物塑造、敘事節(jié)奏、服化道細(xì)節(jié)呈現(xiàn)上都出現(xiàn)了明顯的漏洞和問題。歸根結(jié)底,這是兩種期待視野之間的矛盾。然而,迪士尼沒有協(xié)調(diào)好滿足本民族情感想象與尊重原始文本、降低文化折扣之間的關(guān)系,從而使整部影片充斥著對中國文化的“誤讀”以及“錯(cuò)誤挪用”。這是文本創(chuàng)作層面木蘭面臨的艱難處境,亦是木蘭爭議的根源所在。
文化挪用的遺留問題源自真實(shí)歷史場景的影像記錄。1978 年,賽義德在《東方主義》中以葛蘭西的文化霸權(quán)論和??碌闹R權(quán)力論為基礎(chǔ),闡釋了東方主義者如何通過言說的權(quán)利,構(gòu)建利于自身的他者形象,實(shí)現(xiàn)文化霸權(quán)的歷史邏輯。回顧近代以來東方元素以及人物形象在西方影視作品中的呈現(xiàn),我們就能得到足夠的例證。不管是“享譽(yù)世界”的邪惡天才傅滿洲,還是“溫順可靠”的亞裔移民陳查理,又或是充滿異國情調(diào)卻身處困境,等待著如“上帝”般的西方男性拯救的東方女性蓮花。西方在東方人物形象的塑造上總體皆呈現(xiàn)出扁平化、負(fù)面化的特征。他們要么是聰明但邪惡的神秘惡魔,要么是不具備主動性等待救贖的消極他者。同時(shí),影片還通過對東方元素的“非日?;焙汀跋胂笮耘灿谩?,以塑造出一個(gè)神秘的、落后的東方世界,表達(dá)著強(qiáng)烈的東方主義色彩。然而,由于經(jīng)濟(jì)、政治的巨大差距,被言說者在有關(guān)自身的表達(dá)中往往長期屬于“失語”狀態(tài)。于是,“傅滿洲、陳查理、神秘而古老的東方、苦難的土地、待拯救的世界這些符號成為西方世界里有關(guān)東方的表征,在不斷復(fù)制和演繹中,形成并強(qiáng)化了美國人對中國的刻板印象以及優(yōu)越感”。由此,我們能夠了解當(dāng)下群體對文化挪用的認(rèn)識觀念自有其深刻的歷史背景和影像表征,這些真實(shí)的記憶決定了今天的我們在面對由他者再創(chuàng)作的中國故事時(shí),會帶著天然“敏感”和“謹(jǐn)慎”的目光,Mulan 所面臨的,就是源于歷史語境下的文化“審視”。因此,當(dāng)人們提出對影片中諸如空間環(huán)境建構(gòu)、人物服化道以及故事主題和價(jià)值觀念上的質(zhì)疑時(shí),就是在當(dāng)下對歷史中曾缺失的權(quán)利話語的追問。
媒介環(huán)境學(xué)揭示了當(dāng)下媒介環(huán)境對人感知、理解和情感的影響。在媒體的聯(lián)結(jié)下,身體的在場與否不再成為意義生產(chǎn)的關(guān)鍵,真實(shí)生命的缺失導(dǎo)致了共同道德、基本倫理、情感關(guān)懷走向衰亡,人的反思能力與理性亦在娛樂狂歡中走向衰亡。當(dāng)下,在全球化熱潮逐漸冷卻后,越來越多的群體開始掀起反全球化浪潮,不同族群間的矛盾亦在媒介的助推下愈演愈烈。現(xiàn)實(shí)的殘酷讓我們不得不對文化的交流困境進(jìn)行思考:全球化是否還具有其倫理上的合理性?不同族群之間是否有構(gòu)建和諧理性交往互動的可能性?木蘭故事所面臨的正是這樣一個(gè)矛盾沖突的時(shí)代語境。
在此背景下,霍米·巴巴所言的跨越傳統(tǒng)文化二元對立的“第三文化空間”再次面臨著來自媒介以及當(dāng)下語境的挑戰(zhàn)。毫無疑問,媒介融合在很大程度上擴(kuò)展了文化交流的“第三空間”,提供了更多樣、平等的對話條件。但從另一面來看,第三空間同時(shí)也面臨著來自媒介的集群效應(yīng)和回音室效應(yīng)的挑戰(zhàn)。理性的協(xié)商亦變得艱難,取而代之的是由觀點(diǎn)分歧而引發(fā)的群體爭議,有關(guān)木蘭電影的兩種觀點(diǎn)即在媒介中醞釀,引發(fā)大家的關(guān)注和討論。
上文從歷史和當(dāng)下兩個(gè)層面討論了木蘭“文化挪用”爭議背后的原因,下文對“文化挪用”一詞進(jìn)行重新界定解讀,思考其作為有效文化推廣路徑的可能性。
哲學(xué)家James O.Young 將文化挪用定義為“單一個(gè)人或另一個(gè)文化群體未經(jīng)許可,采用、侵占、抄襲復(fù)制某一文化的現(xiàn)象”,這也是大眾對該詞的既有認(rèn)知。筆者對相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行檢索,發(fā)現(xiàn)有關(guān)文化挪用的文章現(xiàn)存兩種主要觀點(diǎn):一是聚焦于具體的實(shí)踐活動,強(qiáng)調(diào)權(quán)力擁有者從文化殖民出發(fā)進(jìn)行的文化霸權(quán)行為。作者基于歷史的真實(shí)記錄,強(qiáng)調(diào)文化挪用是“一種異文化思維對本土文化的誤讀和錯(cuò)用,是對被挪用者的冒犯”。然而當(dāng)論及文化交流時(shí),第二種觀點(diǎn)則拋開固有的文化殖民視角和權(quán)力話語雙重預(yù)設(shè),提出:“文化挪用是一種雙向性行為,是從不同于自己的文化中借用其已有的文化表述、文化成果和符號形象來豐富自身、發(fā)展自身的方式與途徑、是一種與他者達(dá)成和解的解釋性實(shí)踐活動”。此觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了文化挪用彌合文化差異,促進(jìn)文化間互動交流的積極意義。
就現(xiàn)存觀點(diǎn)來看,文化挪用兩種不同認(rèn)知的矛盾根本在于具體的實(shí)踐層面沒有達(dá)到理想的“文化挪用”狀態(tài)。它強(qiáng)調(diào)二個(gè)關(guān)鍵因素之間的矛盾平衡:藝術(shù)作品的民族性與世界性。此處的民族性包含兩個(gè)重點(diǎn):一是對作品所汲取的民族文化的充分尊重和了解,二是對自身民族文化特性的彰顯。如何將二者在作品中協(xié)調(diào)展現(xiàn),是該作品最終能否達(dá)到其所預(yù)設(shè)的“期待視野”的關(guān)鍵。由此可知,如果創(chuàng)作者想要把文化挪用作為一種可行的創(chuàng)作策略,必然要面對新的創(chuàng)作要求,更新現(xiàn)有二元對立文化倫理觀念。當(dāng)前普遍存在的兩種倫理觀是普世主義和民族主義,前者強(qiáng)調(diào)將某種文化真理共識作為不同文化背景下群體文化交流的共同倫理基礎(chǔ),因而更加積極主動地?fù)碜o(hù)文化間的交流。后者則基于民族保護(hù)主義立場,注重對民族文化的保護(hù),防止他者干涉和文化殖民。但是在當(dāng)下,兩種價(jià)值觀皆面臨著其內(nèi)在的矛盾和不適應(yīng)性。當(dāng)脫離真實(shí)的民族實(shí)體后,世界主義所強(qiáng)調(diào)的普世原則和共同道德成為了形而上的對象,不再具有實(shí)踐價(jià)值。而極端的民族主義面對的卻是“文化中心主義”“文化偏見”甚至“文化歧視”。因此,文化挪用再次回到最初的原點(diǎn),成為權(quán)利關(guān)系的文本映射,成為促進(jìn)文化交流最大的阻礙。
綜上所述,要想將文化挪用作為一種行之有效的創(chuàng)作策略,一方面應(yīng)跨越傳統(tǒng)的對立模式,重新思考一種文化倫理觀。而前文所言的兩種民族性的協(xié)調(diào)與世界性的目標(biāo)或許可以作為一個(gè)可行的策略。這讓創(chuàng)作者在享受由“挪用”帶來的豐富內(nèi)容和文化接近性的同時(shí),關(guān)注文化創(chuàng)作本身所具有的復(fù)雜民族性。如此一來,既避免了虛無的世界主義,又給予了民族文化豐富的言說空間。
人類天生喜愛故事,不僅因?yàn)楣适聰U(kuò)展了我們短暫而有限的一生,更因?yàn)楣适伦屛覀儞碛辛斯睬榈哪芰?。正是因?yàn)楣适掠兄绱藦?qiáng)大的力量,人類才有動力發(fā)明各種各樣的媒介來記錄故事,講述故事。從繪畫、詩歌、戲劇、音樂到生動鮮活的影像,生活的各個(gè)側(cè)面都被藝術(shù)家捕捉,再經(jīng)由奇妙的創(chuàng)造力和想象力加以呈現(xiàn),形成一個(gè)個(gè)生動的故事。尤其是在影像世界里,跨越不同族群、不同文化的故事被不斷講述著,為我們創(chuàng)造了一個(gè)超越時(shí)空的文化交流空間。木蘭是這眾多故事中的一個(gè),它承載著我們民族共同的歷史記憶和精神力量,在時(shí)代的更迭中,從過去走到現(xiàn)在,走向世界。在促進(jìn)文化的互解和互動中,煥發(fā)出新的生命力和意義。因而,當(dāng)我們對迪士尼木蘭的“文化誤讀”現(xiàn)象進(jìn)行糾正的同時(shí),也應(yīng)對其所帶來的文化交流事實(shí)給予認(rèn)可,用理性的態(tài)度進(jìn)行客觀評價(jià)。正如費(fèi)孝通先生所言:“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同。”故事的生命力在于講述,文化的生命力源于兼收并蓄。能否利用影像講述好的故事,讓人們從共情到共解,促進(jìn)文化的跨域共通,不僅是創(chuàng)作者應(yīng)該思考的問題,也是每一個(gè)觀眾應(yīng)該思考的問題。