電影敘事的飽和度
——論《長(zhǎng)津湖》敘事的得與失

陳俊希，楊正鈺，李彥穎

（1.中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院 北京 100048；2.四川師范大學(xué) 影視與傳媒學(xué)院，四川 成都 610066；3.北京師范大學(xué)珠海分校 廣東 珠海 519087）

由三大知名導(dǎo)演：陳凱歌、徐克和林超賢聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)的史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)巨制電影《長(zhǎng)津湖》，于2021 年10 月初登陸中國(guó)大陸各大影院。該片以不可抵擋之勢(shì)橫掃中國(guó)大陸票房，同時(shí)熱映的影片無(wú)一能出其右，即使是國(guó)慶黃金“IP”《我和我的父輩》也不能與之爭(zhēng)鋒。一時(shí)之間，該片不僅成為影壇爭(zhēng)鳴的中心，而且在普通觀眾中掀起了熱議狂潮。筆者將立足于電影敘事手法，從敘事結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏和敘事邏輯出發(fā)，探討《長(zhǎng)津湖》敘事的得與失。

一、多線敘事：個(gè)體人物與群體人物的成長(zhǎng)史鋪就完整的戰(zhàn)爭(zhēng)史

三小時(shí)的制作時(shí)長(zhǎng)超越了市場(chǎng)上大部分院線影片，在相對(duì)足夠長(zhǎng)的時(shí)間里為多線敘事的內(nèi)容提供了一個(gè)較為完美的敘事容器。

影片一開(kāi)場(chǎng)，便是吳京飾演的伍千里歸家探親的畫(huà)面，跟隨平和迷人的山村景致其后，由易烊千璽飾演的伍萬(wàn)里也開(kāi)始了單線敘事的旅程。在個(gè)體的成長(zhǎng)史敘述中，伍萬(wàn)里是濃墨重彩的那一筆。從帶領(lǐng)其他少年向江面的船夫投擲石片開(kāi)始，伍萬(wàn)里天真頑皮的形象便建立了起來(lái)。電影敘事中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能看成浪費(fèi)和冗余，伍萬(wàn)里投擲石片的精準(zhǔn)度為后續(xù)他投擲手榴彈這一情節(jié)提前埋好了伏筆。當(dāng)伍千里講述同胞兄弟于戰(zhàn)場(chǎng)中喪生時(shí)，青澀的伍萬(wàn)里開(kāi)啟了褪下純真的旅程，個(gè)體人物的成長(zhǎng)史緩緩展開(kāi)，這場(chǎng)不幸堅(jiān)定了伍萬(wàn)里從軍的決心。當(dāng)背著哥哥參軍的伍萬(wàn)里被發(fā)現(xiàn)之后，一改平日頑皮的神色，一本正經(jīng)的向哥哥表達(dá)參軍的意愿。影片講述到這里時(shí)，編劇為伍萬(wàn)里這一人物植入了倔強(qiáng)的性格，一方面展示的是他百折不撓的決心，另一方面是他只認(rèn)自己道理的偏執(zhí)，使得人物性格講述中的多元化得到了體現(xiàn)。伍千里違拗不過(guò)他的心意，最終只能同意。當(dāng)伍萬(wàn)里進(jìn)入七連時(shí)，個(gè)體人物的敘事開(kāi)始與群體人物的成長(zhǎng)史雙線合一。一方面，伍萬(wàn)里在七連遇見(jiàn)的種種不斷錘煉著他堅(jiān)韌不拔的內(nèi)心，這是從個(gè)人的敘事視角講述七連戰(zhàn)士們的群體成長(zhǎng)，因?yàn)樗褪瞧哌B戰(zhàn)士的一份子；另一方面，編劇基于歷史講述為七連設(shè)置的種種情節(jié)，亦是伍萬(wàn)里個(gè)人成長(zhǎng)史中不可缺少的一環(huán)。而敘事情節(jié)天然地需要敘事媒介，為了雙線合一，彼此不分割，編劇選擇了“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一縫合劑。伍萬(wàn)里在火車上與胡軍飾演的雷爹和其他七連戰(zhàn)士們逐漸熟悉，在敘事上，這讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始有了基本的認(rèn)識(shí)。為了完成上級(jí)交代的護(hù)送電臺(tái)破譯員的任務(wù)，七連在火車之旅中遭遇了美軍的突襲。明明在路途中已是尸橫遍野，美軍飛機(jī)卻依然選擇丟下炸彈。上一秒親切可愛(ài)的同僚在下一秒便化作戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品，目睹此種慘無(wú)人性之舉，更加速了伍萬(wàn)里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正認(rèn)知，終于為伍萬(wàn)里這一人物真正傾注“戰(zhàn)爭(zhēng)的確不是兒戲”這一意識(shí)。如同法斯賓德所言，如若要使一個(gè)男人成長(zhǎng)，唯有經(jīng)歷女人和戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中快速成長(zhǎng)的七連戰(zhàn)士們和伍萬(wàn)里，便成為了之后宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的敘事根基。

當(dāng)人物的性格塑造起來(lái)之后，影片將焦點(diǎn)放在了戰(zhàn)場(chǎng)之上。在炸毀敵人通訊塔的激戰(zhàn)中，由朱亞文飾演的梅生和其他七連戰(zhàn)士成為了敘事重點(diǎn)。影片將伍萬(wàn)里這一人物形象從聚光燈下撤出并被置于光影之后，這一敘事方式值得業(yè)界學(xué)者和行業(yè)編劇學(xué)習(xí)，對(duì)整部影片起到至關(guān)重要的作用。當(dāng)電影敘事從人轉(zhuǎn)向物，需要削弱鏡頭對(duì)這一人物的關(guān)注，從而使得事件中的每一個(gè)人物都能夠被關(guān)注到，因?yàn)槭录怯扇后w人物共同推動(dòng)而產(chǎn)生的。當(dāng)敘事被生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)時(shí)，每一個(gè)敘事中的人物形象都是熠熠生輝的：如梅生的聰穎，余從戎的果敢，伍千里的運(yùn)籌帷幄，伍萬(wàn)里永不動(dòng)搖的決心，等等。在進(jìn)行事件性講述時(shí)，光靠人物的助力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有當(dāng)人物、布景、道具等元素的多樣運(yùn)用融合到一起，才能凸顯事件中沖突和矛盾帶來(lái)的張力，并使觀眾從這種張力中觸碰到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的震撼，甚至引發(fā)觀眾的共鳴與崇高的情緒。機(jī)甲坦克、狙擊槍、熊熊燃燒的戰(zhàn)火、腰間的手榴彈和雪白刺目的刀刃等元素，都按照編劇的需求被游刃有余地布置，為激戰(zhàn)這一橋段增光添彩，也給觀眾帶來(lái)酣暢淋漓的感覺(jué)。當(dāng)一股熱血涌上觀眾心頭，個(gè)人與群體成長(zhǎng)后的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事顯得更加楚楚動(dòng)人。

二、敘事節(jié)奏：有條不紊、張弛有度的敘事節(jié)奏牢牢抓住觀眾的眼球

敘事節(jié)奏對(duì)于初入行的劇本寫(xiě)作者或戲劇影視文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，是非常不容易把控的要素，因?yàn)樗鼘?duì)寫(xiě)作者把控?cái)⑹碌哪芰σ笙鄬?duì)較高。一部好的電影文本，故事情節(jié)和人物形象是敘事的根基，它們奠定了文本的基礎(chǔ)；但敘事節(jié)奏的地位不容忽視，它丈量了文本到達(dá)成功的距離。當(dāng)情節(jié)過(guò)于緊湊，尤其是跌宕起伏的動(dòng)作片和戰(zhàn)爭(zhēng)片，會(huì)讓觀眾沒(méi)有“氣口”，大腦得不到“喘息”，影片很容易讓觀眾感到疲累直至厭煩；當(dāng)情節(jié)過(guò)于松弛，節(jié)奏同樣“不對(duì)味”，愛(ài)情片相對(duì)還好，因?yàn)樗那楦行枰?xì)節(jié)不斷烘托；可如果是戰(zhàn)爭(zhēng)片和動(dòng)作片，松弛的情節(jié)將會(huì)成為致命傷，敘事節(jié)奏甚至?xí)苯佑绊懹^眾對(duì)該部影片的評(píng)價(jià)。以至于當(dāng)負(fù)面評(píng)價(jià)在觀眾間口耳相傳之時(shí)，電影票房將會(huì)呈現(xiàn)傾頹之勢(shì)。

《長(zhǎng)津湖》對(duì)敘事節(jié)奏的把控是戰(zhàn)爭(zhēng)片中的典范，除了得益于編劇對(duì)影片整體敘事節(jié)奏的良好把控，同樣也得益于三大知名導(dǎo)演的傾力配合。將三大導(dǎo)演的代表作分開(kāi)來(lái)看，陳凱歌的《霸王別姬》是中國(guó)電影史上的一座高峰，程蝶衣對(duì)段小樓感情的逐漸升溫，使得電影敘事徐徐展開(kāi)；徐克導(dǎo)演的狄仁杰系列電影布下重重迷案，輔助大量特效，有條不紊地?cái)⑹?，造就一個(gè)奇幻瑰麗的唐代，以此滿足觀眾的獵奇心理；林超賢的《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》，將人物堅(jiān)定不移的意志力融入縝密連貫的敘事中……以上均是三位導(dǎo)演在電影敘事上進(jìn)行有效把控的佐證。接下來(lái)，筆者將會(huì)羅列并分析電影《長(zhǎng)津湖》對(duì)敘事節(jié)奏把控的細(xì)節(jié)與技巧，以供青年編劇與文學(xué)創(chuàng)作者參考借鑒。

炸毀敵人通訊塔的這段激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)戲，對(duì)事件的敘述跌宕起伏，十分扣人心弦。當(dāng)激戰(zhàn)進(jìn)入到高潮時(shí)，梅生利用英語(yǔ)誘敵深入，為七連兄弟找到突破口爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì)，可梅生略顯詼諧的口音讓觀眾忍俊不禁，就在觀眾莞爾的一瞬間，他們的大腦得以“喘息”，僅僅片刻，就將敘事節(jié)奏在“動(dòng)”中“靜”了下來(lái)。這個(gè)讓觀眾得以喘息的機(jī)會(huì)同樣也為后面伍千里與敵方激戰(zhàn)埋下了伏筆，使得觀眾在享受下一場(chǎng)宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的饕餮盛宴時(shí)，不至于大腦腫脹，難以呼吸。同樣的處理技巧，在激戰(zhàn)中依然得到體現(xiàn)，伍萬(wàn)里精準(zhǔn)投擲手榴彈時(shí)，雷爹驚訝的神情也讓觀眾忍俊不禁。這便是敘事節(jié)奏中的“動(dòng)中有靜”“緊中有松”。

而相反的“靜中有動(dòng)”，在影片接下來(lái)的敘事中同樣得到表達(dá)。當(dāng)美軍軍官深入冰封的森林，迫使飛機(jī)下降之時(shí)，冰天雪地的壓迫感伴隨著轟鳴的螺旋槳，觀眾會(huì)跟隨敘事節(jié)奏為我軍的危險(xiǎn)處境感到緊張。這是電影敘事中，以靜寫(xiě)動(dòng)最好的表達(dá)方式之一，當(dāng)初學(xué)者窺其全貌后，將十分容易模仿、借鑒至自己的文本之中，可以為劇本增光添彩。這是劇本寫(xiě)作中高級(jí)卻不得不掌握的訣竅之一。

可是，如此強(qiáng)勢(shì)的制作班底，在對(duì)敘事節(jié)奏的把控上，不會(huì)只有上述的典型技巧。電影《長(zhǎng)津湖》中還存在用敘事節(jié)奏去強(qiáng)化人物形象和反映個(gè)人成長(zhǎng)史的創(chuàng)作技巧。當(dāng)七連進(jìn)行突圍，無(wú)日無(wú)夜地偽裝在銀裝素裹中時(shí)，伍萬(wàn)里從懷中拿出干糧分給伍千里，此時(shí)的伍萬(wàn)里經(jīng)歷數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)且早已長(zhǎng)大，尊長(zhǎng)且重情的人物形象再一次得到強(qiáng)化。伍萬(wàn)里歷盡千帆后更加重視親情的性格得到凸顯，人物形象得以豐滿。在對(duì)伍千里的刻畫(huà)中，他期待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后能回到家鄉(xiāng)為父母蓋房，這表達(dá)了中華兒女尊親重孝的文化傳統(tǒng)，還表達(dá)了中華人民追求簡(jiǎn)單美好生活的樸素愿景。創(chuàng)作者將這個(gè)不到三分鐘的片段，安排在緊張的突圍場(chǎng)景中，運(yùn)用一場(chǎng)“小戲”再次升華人物的人格，使得人物形象變得崇高、偉大。這種高明的敘事手段，尤為值得初學(xué)者重視并嘗試，直至熟稔，因?yàn)樗钦鐒e文本寫(xiě)作好壞的一塊小小的試金石。好的影視文本由千千萬(wàn)萬(wàn)塊這樣微小的試金石組成，這一敘事手法是重要甚至可以說(shuō)是關(guān)鍵的組成部分之一。

三、敘事邏輯：塞翁失馬，焉知禍福

《長(zhǎng)津湖》在敘事上的長(zhǎng)處還有很多，不勝枚舉，但沒(méi)有任何一部影片十全十美。接下來(lái)筆者將分析該片在敘事中存在的不足，以期讓初學(xué)者借鑒，也供影視行業(yè)的從業(yè)者參考。

電影《長(zhǎng)津湖》最大的不足在于敘事邏輯不夠緊密。敘事邏輯是指上個(gè)事件與下個(gè)事件之間的關(guān)聯(lián)程度，從影片中的第一個(gè)事件直至最后一個(gè)事件在發(fā)展過(guò)程中的鏈條結(jié)構(gòu)，它的重要性不言而喻。即便是在純粹的藝術(shù)電影中，敘事邏輯也依然存在。就算打破敘事邏輯甚至完全打破整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，這種邏輯的講述方式，它依然是敘事邏輯中存在的一種。下面，筆者將根據(jù)該片中不完善的邏輯鏈條進(jìn)行具體分析。

電影《長(zhǎng)津湖》中，導(dǎo)演與編劇并沒(méi)有突出中美兩軍武器裝備的巨大差距，從畫(huà)面上，志愿軍火力與美軍火力用肉眼很難看出差距，于普通觀眾而言，幾乎別無(wú)二致。但這一敘述偏離了抗美援朝歷史事件的真實(shí)性，這一問(wèn)題的出現(xiàn)說(shuō)明影片制作班底對(duì)軍史知識(shí)準(zhǔn)備得不充分，使得敘事邏輯不夠通順。即使在影片最后，美軍看到凍成冰雕的志愿軍而發(fā)出慨嘆：“這是一支永遠(yuǎn)不可被征服的軍隊(duì)”，也僅僅是純粹的情感表達(dá)，沒(méi)有被敘事邏輯升華成事實(shí)表達(dá)。電影《長(zhǎng)津湖》中，每當(dāng)美軍的螺旋槳掠過(guò)志愿軍的上空，觀眾才能看到中美軍備上的差距，唯一能夠辨認(rèn)出差距的畫(huà)面幾乎被飛機(jī)所局限。在陸戰(zhàn)中，無(wú)論是后面長(zhǎng)津湖激戰(zhàn)戲還是前一場(chǎng)的攻克通訊塔情節(jié)，觀眾肉眼找不出更多的差距，這明顯不符合真實(shí)歷史。如果當(dāng)這一邏輯鏈條出現(xiàn)裂痕，觀眾潛意識(shí)將會(huì)被“中美之間軍備差距不大”這一觀念所誤導(dǎo)，這將使得觀眾對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解——戰(zhàn)爭(zhēng)勝利得來(lái)不易，產(chǎn)生根本性的偏差。

這類不夠嚴(yán)密的敘事邏輯，尤其是基于重大歷史事件撰寫(xiě)的電影文本，是十分致命的。在此，希望影視行業(yè)的從業(yè)者與學(xué)者在研讀該類影片時(shí)引起足夠的重視。

四、總結(jié)

從電影《長(zhǎng)津湖》的敘事結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏和敘事邏輯上綜合考量，可以明顯觀察到敘事的長(zhǎng)處是要多于不足的，該片對(duì)于個(gè)體人物與群像化人物的塑造可圈可點(diǎn)，也能較為充分地把控對(duì)史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)事件的整體敘述，其中對(duì)于敘事節(jié)奏的把控爐火純青，是青年劇本創(chuàng)作者進(jìn)行學(xué)習(xí)的典范；在電影敘事過(guò)程中，由于影片制作班底缺乏足夠的軍備知識(shí)和對(duì)歷史的宏觀認(rèn)知，使得該片在敘事邏輯上稍顯不足，這也是初出茅廬的編劇應(yīng)該引以為戒的地方。