⊙ 盧昌燕(甘肅省白銀市景泰縣第二小學(xué))
★小溪,白塔,墨竹,渡口,獨(dú)戶的人家,靈動(dòng)的姑娘……《邊城》的故事從一開(kāi)始就是一幅雋雅的水墨湘西畫(huà)卷。這里民風(fēng)淳樸,生活簡(jiǎn)單,充滿人情味:祖孫之間的血濃于水及鄰里鄉(xiāng)親之間的互幫互助,種種感情構(gòu)成了沈從文筆下自然而美好的湘西風(fēng)情。小說(shuō)語(yǔ)言古樸清新,極富表現(xiàn)力,其中翠翠、天保和儺送之間的懵懂情感,是一種純粹的愛(ài),是一種不摻雜其他成分的愛(ài),這種純潔的愛(ài)情給人綿長(zhǎng)的感動(dòng)。每一位讀者都會(huì)為如此回味悠長(zhǎng)的故事而沉醉。小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多情節(jié)上的跌宕起伏,沒(méi)有劇情上的大起大落,只是在清新質(zhì)樸的村落中低吟一曲青澀的愛(ài)情之歌,這賦予了小說(shuō)一種獨(dú)特的韻味,獨(dú)一無(wú)二的邊城韻味。
沈從文筆下的故鄉(xiāng)與他心中的文化理想息息相關(guān)。沈從文的創(chuàng)作多以鄉(xiāng)村文化為題,并且始終專(zhuān)注于湘西民俗風(fēng)情,作品充滿了對(duì)生命的哲學(xué)思考。他醉心于人性之美,《邊城》就是他對(duì)于人性的理想之歌。與沈從文不同的是,韓少功對(duì)于民俗的描寫(xiě)刻畫(huà)則偏重新舊文化交替時(shí)的矛盾以及封閉帶來(lái)的落后甚至悲劇。如果說(shuō)韓少功的小說(shuō)是一種荒誕的悲劇,那么沈從文的小說(shuō)則是一種清新的悲劇。邊地民風(fēng)淳樸、風(fēng)景秀麗,沈從文花費(fèi)大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)環(huán)境及人文風(fēng)俗,將翠翠懵懂的愛(ài)情與湘西秀麗的風(fēng)景融合在一起,相輔相成。
沈從文曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“對(duì)于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)。這點(diǎn)感情在我一切作品中,隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情?!彼錾诤哮P凰,生長(zhǎng)于作品中所描繪的清麗小鎮(zhèn),因此他將自己的寫(xiě)作熱情、自己的文化理想都寄情于如邊城一般的小鎮(zhèn)里。他書(shū)寫(xiě)一段段純真的情感,如同他記憶中的湘西:平凡瑣碎卻又充滿人性人情。
這部小說(shuō)雖然充滿清新鮮活之感,最終卻是以悲劇收?qǐng)?,其中的原因值得深究。在我看?lái)原因主要是:其一是邊城的大背景,了解一個(gè)社會(huì)的生存狀況,從男女之間的婚戀關(guān)系就可以看出,文中雖呈現(xiàn)的是男女之間的關(guān)系,可暴露的是整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化道德的狀況。邊城雖是一個(gè)民風(fēng)淳樸、遠(yuǎn)離塵囂的地方,但它畢竟是在封建社會(huì)的大背景下,脫離不了封建思想的束縛,它仍深受封建傳統(tǒng)的滲透和影響,生活在那里的村民同樣是封建思想濃重。即使他們?cè)俅緲闵屏肌⑴c世無(wú)爭(zhēng),也無(wú)法擺脫封建禮教的束縛,所以翠翠的愛(ài)情只能無(wú)疾而終。
其二是人物之間的親情,天保和儺送之間的深厚的兄弟情誼讓他們無(wú)法相爭(zhēng)對(duì)翠翠的感情,天保知道弟弟喜歡翠翠后決定退出,卻意外喪命,儺送心中記著哥哥的死亡,又被家中逼著另娶他人,且誤會(huì)了老船夫,因此負(fù)氣離開(kāi),讓翠翠在無(wú)盡的等待中度日;同時(shí)還有祖父對(duì)翠翠的親情,他一方面想讓翠翠自己選擇,另一方面自己在天保和儺送之間猶疑,一心想為翠翠找到一個(gè)可以托付終身的人,殊不知正是這樣才害了翠翠,最終走向了悲劇,這樣的疼愛(ài)同樣也是一種阻礙;船總順順對(duì)兒子的愛(ài)也是悲劇的源頭之一,因?yàn)樘毂5乃溃岉橅樞拇娼娴?,不想讓間接害死大兒子的女孩翠翠嫁給自己的二兒子,老船夫也間接因此離世。
最后,《邊城》雖然是一部小說(shuō),卻有生活的影子,這里面的命運(yùn)無(wú)法逃避、不可避免,并且無(wú)法預(yù)測(cè)走向,卻指引著邊城的人們走向各自的結(jié)局。翠翠第一次在端午節(jié)遇到了儺送,天保因有事沒(méi)來(lái),所以翠翠喜歡上了儺送,但之后天保也喜歡上了翠翠,后來(lái)天保的死,儺送的遠(yuǎn)走,祖父的死,就像冥冥中注定,無(wú)法抗?fàn)幍拿\(yùn)促使翠翠最終走向了悲劇。
《邊城》中的人物刻畫(huà)格外別致。書(shū)中寫(xiě)到翠翠的長(zhǎng)相:雖然皮膚是黑黑的,但眼睛格外的清明,如同一只小獸。寥寥幾筆,一個(gè)靈動(dòng)鮮活又充滿朝氣的女孩子躍然紙上。船總順順的兩個(gè)兒子的名字也值得一提,長(zhǎng)子取名天保,次子取名儺送:“天保佑的在人事上或不免有齟齬處,至于儺神所送來(lái)的,照當(dāng)?shù)亓?xí)氣,人便不能稍加輕視了?!眱尚值苤蟮脑庥龊兔\(yùn)從名字便可見(jiàn)一斑。人物的性格刻畫(huà)更是走向結(jié)局的誘因。文章開(kāi)頭交代翠翠的身世,她是翠翠媽媽與一個(gè)兵士所生,后來(lái)兵士服了毒,翠翠的媽媽卻因有了孩子而不忍。作為父親的老船夫知道后,卻只當(dāng)不知道此事一樣將日子平靜地過(guò)下去,直到女兒死亡,繼而又開(kāi)始照顧女兒留下的孤雛。老船夫雖是一個(gè)善良樸實(shí)、深?lèi)?ài)至親的人,但正是這種近乎盲目的愛(ài),反而給自己的女兒和孫女帶來(lái)了不幸。同樣的親情也存在于順順和兩個(gè)兒子之間。順順是一個(gè)大方灑脫之人,兩個(gè)兒子深受父親的影響,勇氣和義氣兼有。然而正是這樣的性格,讓天保主動(dòng)出走,不愿讓弟弟為難,結(jié)果不幸遇難;也正是因?yàn)檫@樣的性格,儺送不能接受哥哥的離去,自己也無(wú)法和翠翠在一起。
除此之外,文中刻畫(huà)得極為精彩的還有邊城濃郁的風(fēng)土民情?!敖思叶嘣谔倚踊ɡ?,春天只需注意,凡是桃花處必有人家,凡是人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí),房屋在懸崖上的,濱水的,無(wú)處不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦……”這樣對(duì)四季的描寫(xiě)生動(dòng)而又帶有煙火氣,同時(shí)又富有獨(dú)特的湘西風(fēng)情,這樣的刻畫(huà)無(wú)疑是小說(shuō)《邊城》極富表現(xiàn)力的緣由。故事的推進(jìn)與情節(jié)的濃化,圖畫(huà)的組接與意境的轉(zhuǎn)換,引領(lǐng)讀者走進(jìn)《邊城》的世界,走進(jìn)書(shū)中的美好意境。雖然我們僅僅是從書(shū)中了解到湘西的美好,但從沈從文先生對(duì)湘西的刻畫(huà)不難看出他所向往的,是類(lèi)似于陶淵明筆下的世外“桃花源”一般的勝地,邊城也可以稱得上是沈從文的“桃花源”了。
邊城這處“桃花源”主要體現(xiàn)在人性人情上。邊城人民質(zhì)樸,沒(méi)有爾虞我詐的奸險(xiǎn)用心,鄰里之間和睦相處,患難與共,樸實(shí)無(wú)華。像老船夫拒收過(guò)渡人塞來(lái)的錢(qián);到集市買(mǎi)肉時(shí)老板總會(huì)給他多稱一點(diǎn);船總順順也總是盡力幫助那些需要幫助的人;在老船夫過(guò)世后,順順面對(duì)孤苦無(wú)依的翠翠也盡釋前嫌,同意讓翠翠做儺送的媳婦。這樣淳樸的民風(fēng)民情只能在書(shū)中領(lǐng)會(huì)到了。
詩(shī)情畫(huà)意的《邊城》,真切地演繹著人生,真實(shí)地演繹著生活。書(shū)中所示的人性滲透著完美,而翠翠的無(wú)限期的等待又同時(shí)預(yù)示著不完美。這樣的完美與不完美讓《邊城》成為令人深思和反復(fù)咀嚼的故事?!哆叧恰返慕Y(jié)尾也揮灑著悲壯深情,意境深沉,“到了冬天,那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶桐來(lái)”。書(shū)中的結(jié)尾也留給我們一個(gè)遐想的空間:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)!”文