我深知樹(shù)梢上可停留什么（組詩(shī)）

傅元峰

錯(cuò)失的發(fā)掘

一枚陶片說(shuō)：“六朝淺顯?！?/p>

那么，再深一些——

時(shí)近中午，萬(wàn)物黑沉如土。

聽(tīng)到一把考古鏟的鑿鑿之音。

帶著即將被挖出的喜悅，

我成為古陶片的親人。

在飯碗迷人的溫?zé)嶂校?/p>

我們作為同類(lèi)認(rèn)出彼此。

我急切問(wèn)它：“他們還活著？

只是涂滿(mǎn)時(shí)間的釉彩？”

但考古鏟繞過(guò)中午走遠(yuǎn)了。

時(shí)光不停藏我，深而不露。

周?chē)鷽](méi)有相同的疑問(wèn)，沒(méi)有

可以回答我的任何一個(gè)。

寂靜

路過(guò)明朝的守墓人，

一塊忠誠(chéng)的石頭。

對(duì)視了一會(huì)兒。

它突然說(shuō)：

“能不能說(shuō)沒(méi)有花草，

只有那些能說(shuō)會(huì)道的泥土？”

一塊石頭與土地對(duì)立，

重復(fù)自己僅有的一句話。

我低頭看看腳下的花草，

在寂靜中，那正洶涌逼近它的道德敗壞的一群。

美好

駕車(chē)間隙，瞥了一眼馬路邊的菜販，

似乎看清了一些土豆：剛離開(kāi)泥土，驕傲

使它們的皮膚帶著神秘的黃色光澤。在成堆

模糊的美好中，不僅新鮮，且有僅次于

農(nóng)人孩子的那種不可造次。它們傾聽(tīng)自己

笨拙的膨大，多余使它們精致地順從抽象的

壘垛。即使最老實(shí)的菜販，也有擺放的巫術(shù)，

在離鄉(xiāng)背井的詭辯中，它們逐一離開(kāi)“土豆”，

如此不可思議的形狀。后來(lái)，我問(wèn)自己看到了什么。

即使真把車(chē)停在路邊，朝著剛才的畫(huà)框堅(jiān)定步入，

也只是一腳踏進(jìn)了長(zhǎng)久躲避的另一種秩序。如同

抵達(dá)一所大學(xué)的講臺(tái)，帶著我的土中的土豆，蹲在

年末的路邊，對(duì)教室里的車(chē)流有一種無(wú)所事事的企盼。

土豆們被精致擺放過(guò)了。我精神渙散暗示販賣(mài)的要義：

它們美好而剩余，它們美好而剩余。但沒(méi)有買(mǎi)主。

這些陳列變成一連串不由自主地等待，在其中，

我是一粒形狀謙卑的土豆，暗自帶著驕傲的遺跡。

深入梅山鐵礦

三舅用繩索下放我到地瓜窖

深入地下五米，就有桃花源

五歲深入一個(gè)洞穴得到的快樂(lè)

五十歲，要深入一座鐵礦

穿過(guò)那些逝去的親人

我們快樂(lè)下沉，在地心取瓜

冷使一切完好

在快樂(lè)的最深處，突然有些疲乏

想對(duì)著鋼索喊兩聲

三舅啊，三舅

廢墟上的西瓜

看見(jiàn)了推土機(jī)碾過(guò)房檐。完全的廢棄。

壓扁的街巷，已經(jīng)在大雨之前交給方志。

晚霞令人駭異。

一棵西瓜于瓦礫中對(duì)我怒目而視。

藤蔓，那屬于原址的拉力，

是一位母親最后的哀求——但已無(wú)濟(jì)于事。

西瓜的絕對(duì)靜止讓人驚懼。一道僅存的小鎮(zhèn)咒符

貼于宿命的花紋中：除了澆灌它的人，沒(méi)人敢摘走它。

它緩慢積聚的膨大充滿(mǎn)殺機(jī)，喝止我繼續(xù)向它靠近。

踅進(jìn)廢墟邊的水果店。西瓜像雞蛋那樣挨在一起：

每一只都服從于祖母的挑揀術(shù)：

托于左掌，讓右手的敲擊經(jīng)過(guò)瓜瓤傳至手心。面對(duì)詢(xún)問(wèn)，

一只西瓜開(kāi)始忠實(shí)應(yīng)答。那神秘的反彈，只在雨夜的交媾中

才有體會(huì)。

訊息黑暗。一枚被讀錯(cuò)的西瓜，曾偶然屬于文學(xué)：

殺瓜之刀讓它生澀的清香如同親人，遠(yuǎn)道而來(lái)。

老板娘從我的遲疑中奪下西瓜，伴以熟練的中指輕彈。

五次迅捷的彈擊之后，堅(jiān)定選中其中一個(gè)——

我拎著它，捆扎好驚恐，慢慢走回傍晚的塵世。

深藏

這一次，爺爺藏得很深

除夕了，得去把他找回來(lái)

爺爺在蘭山屯賣(mài)春聯(lián)。十年前，奶奶說(shuō)

天黑了，紅紙上的黑字早已看不清楚

你背著水餃，點(diǎn)起燈籠找他

在雨前，把搶種搶收的事舉過(guò)頭頂

我都照做了

在嶄新的事物里找那些親人

在落日也成為風(fēng)俗的地方

有風(fēng)吹過(guò)來(lái)。山上一樹(shù)，悄悄起身

塞來(lái)一處舊址

夜的永生

是啊，當(dāng)我沉默，我在干什么

摹仿一片被風(fēng)吹了很久的土地？

遇一條河，不問(wèn)源頭

見(jiàn)葦葉不問(wèn)它失去的青春

夕陽(yáng)落就落了

此刻，茅草在搬運(yùn)家事

狹窄的夜路沒(méi)有酒館

螞蟻在擦自己并不滿(mǎn)意的足跡

玉米秸里捉迷藏的小孩

自己走出來(lái)吧

今夜不會(huì)再有尋找了

媽媽已死，伙伴也已各自回家

樹(shù)梢：己亥春節(jié)紀(jì)事

除夕那天，菜市場(chǎng)空了

我走到平常買(mǎi)老豆腐的地方，安靜站了一會(huì)

當(dāng)你做沒(méi)有人做的事

就如鳥(niǎo)飛上樹(shù)梢

想起這些年來(lái)，看天空，僅看樹(shù)梢之上，不及云霓；

身體的空乏，大概只有最后的火才能燒盡

那天的菜市場(chǎng)給我一座空廟

我是我看到的；

我深知樹(shù)梢上可停留什么

女兒

不仔細(xì)看清冷的河邊

不會(huì)察覺(jué)柳樹(shù)得到了新的事實(shí)

我?guī)畠簩W(xué)步

一個(gè)女人奮力抱起中風(fēng)的父親

我們素不相識(shí)

各自防備手中的跌倒

就像一起吃飯

一起睡覺(jué)

就像我是她的父親

她是我的女兒

不仔細(xì)看

就不會(huì)察覺(jué)古城墻

在夕陽(yáng)下又慢慢往河邊走了幾步

一條魚(yú)有時(shí)也是一塊磚頭