大 解
百年之后 當(dāng)我們退出生活
躲在匣子里 并排著 依偎著
像新婚一樣躺在一起
是多么安寧
百年之后 我們的兒子和女兒
也都死了 我們的朋友和仇人
也平息了恩怨
干凈的云彩下面走動(dòng)著新人
一想到這些 我的心
就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松
一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心
生活中的變故和傷害
聚散都已過(guò)去 緣分已定
百年之后我們就是灰塵
時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息
又一再地催促萬(wàn)物 重復(fù)我們的命運(yùn)
2001.11.10
夜深人靜以后 火車(chē)的叫聲凸顯出來(lái)
從沉悶而不間斷的鐵軌震動(dòng)聲
我知道火車(chē)整夜不停
一整夜 誰(shuí)家的孩子在哭鬧
怎么哄也不行 一直在哭
聲音從兩座樓房的后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)
若有若無(wú) 再遠(yuǎn)一毫米就聽(tīng)不見(jiàn)了
我懷疑是夢(mèng)里的回音
這哭聲與火車(chē)的轟鳴極不協(xié)調(diào)
卻有著相同的穿透力
我知道這些聲音是北風(fēng)刮過(guò)來(lái)的
北風(fēng)在冬夜總是朝著一個(gè)方向
吹打我的窗子
我一夜沒(méi)睡 看見(jiàn)十顆星星
貼著我的窗玻璃 向西神秘地移動(dòng)
2002.11.30
三個(gè)胖女人在河邊洗衣服
其中兩個(gè)把腳浸在水里 另一個(gè)站起來(lái)
抖開(kāi)衣服晾在石頭上
水是清水 河是小河
洗衣服的是些年輕人
幾十年前在這里洗衣服的人
已經(jīng)老了 那時(shí)的水
如今不知流到了何處
離河邊不遠(yuǎn) 幾個(gè)孩子向她們跑去
唉 這些孩子
幾年前還待在肚子里
把母親穿在身上 又厚又溫暖
像穿著一件會(huì)走路的衣服
2006.9.13
空氣在山后堆積了多年。
當(dāng)它們翻過(guò)山脊,順著斜坡俯沖而下,
襲擊了一個(gè)孤立的人。
我有六十年的經(jīng)驗(yàn)。
曠野的風(fēng),不是要吹死你,
而是帶走你的時(shí)間。
我屈服了。
我知道這來(lái)自遠(yuǎn)方的力量,
一部分進(jìn)入了天空,一部分,
橫掃大地,還將被收回。
風(fēng)來(lái)以前,有多少人,
已經(jīng)疏散并穿過(guò)了人間。
遠(yuǎn)處的山脊,像世界的分界線。
風(fēng)來(lái)了。這不是一般的風(fēng)。
它們襲擊了一個(gè)孤立的人,并在暗中
移動(dòng)群山。
2017.3.1
我坐在石頭上,石頭在河邊,
河水并未衰老,卻長(zhǎng)滿了皺紋。
下午的陽(yáng)光有些傾斜,風(fēng)刮得
薄云越來(lái)越高,最后貼在天頂。
天空的背面,似有遠(yuǎn)行者,
去向不明。
我坐在石頭上發(fā)呆。
你坐在我的旁邊,和我一起發(fā)呆。
什么也不說(shuō),就這么坐著,
曬著太陽(yáng),吹著風(fēng)。
我們并不知道這就是幸福,
甚至一點(diǎn)也不知曉:
亡靈推動(dòng)著地下的石頭,隱者在轉(zhuǎn)世;
三生以前,我們?cè)嵌魅恕?/p>
2017.9.30
終于等到了這樣的時(shí)辰:
晚霞起飛,夕陽(yáng)變成氣泡,沉不下去。
跟在我身后的影子長(zhǎng)成了巨人。
風(fēng)從地下浮起,
黃河飄起來(lái),遠(yuǎn)山向后滑行。
我曾經(jīng)躲閃,顧左右而言他,
不敢說(shuō)出我的前身。
現(xiàn)在不必了。
山河重新排序。
白晝的大限正在降臨。
赤子找到了燃燒的黃昏。
時(shí)辰已到,出發(fā)吧。
沒(méi)有絲毫猶豫,一個(gè)靈魂,
從我體內(nèi)沖出,向落日狂奔。
2018.1.30
白色風(fēng)車(chē)站在連綿的遠(yuǎn)山上,
一二三四五六七八九十,太多了,不數(shù)了。
其中一個(gè)不轉(zhuǎn)。
但我閑不住,還是想數(shù)一數(shù)。
一二三四五六七八九十,十一,十二,
數(shù)不清。其中一個(gè)不轉(zhuǎn)。
數(shù)到第三遍,天空就消失了。
風(fēng)車(chē)站在連綿的遠(yuǎn)山上,其中一個(gè)是死者,
它站在那里,只為了讓我看見(jiàn)。
2018.3.6
在女兒的小手腕上,我曾經(jīng)
畫(huà)出一塊手表。
我畫(huà)一次,她就親我一口。
那時(shí)女兒兩歲,
總是夸我:畫(huà)得真好。
我畫(huà)的手表不計(jì)其數(shù),
女兒總是戴新的,仿佛一個(gè)富豪。
后來(lái),我畫(huà)的表針,
咔咔地走動(dòng)起來(lái),假時(shí)間,
變成了真的,從我們身上,
悄悄地溜走。
一晃多年過(guò)去了,
想起那些時(shí)光,我忽然
淚流滿面,又偷偷擦掉。
今天,我在自己的手腕上,
畫(huà)了一塊手表。女兒啊,
你看看老爸畫(huà)得怎樣?
我畫(huà)的手表,有四個(gè)指針,
那多出的一個(gè),并非指向虛無(wú)。
2018.7.20
田野里泛起一點(diǎn)點(diǎn)綠色,
仔細(xì)看,無(wú)名的小花已經(jīng)開(kāi)了。
毛茸茸的細(xì)莖頂端有那么一丁點(diǎn)兒
白色,那就是花。
是女兒發(fā)現(xiàn)的。
小丫頭愛(ài)看小東西。
她蹲在地上不走,我把她拎起來(lái),
放到別處,她跑回去繼續(xù)看。
要捉住她,
并不是容易的事情。
那個(gè)春天,地球轉(zhuǎn)動(dòng)有點(diǎn)慢,
我們的奔跑也是慢動(dòng)作。
后來(lái)有一股輕風(fēng),
追上了我們。
2020.2.29
世間有三種動(dòng)物不可冒犯:
神,靈魂,老實(shí)人。
法則有大限,人生也有邊緣。
活到如今,身外皆是他人,
體內(nèi)只剩自我,卻不敢窮極追問(wèn)。
我是真不敢了。君不見(jiàn),
天地越寬,自我越小,
肉身乃是絕境。
如果有一天,我把自己也得罪了,
我將無(wú)險(xiǎn)可守。
想到這里,
我突然用胳膊抱住了自己,
盡力安慰這個(gè)孤身自救的老人。
2021.5.1