臺(tái) 階

李森祥

父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低。

我們家的臺(tái)階有三級(jí)，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來(lái)，每塊大約有三百來(lái)斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上，說(shuō)是能一口氣背到家，不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒(méi)覺(jué)得花了太大的力氣。只是那一來(lái)一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。

那石板沒(méi)經(jīng)石匠光面，就鋪在家門口。多年來(lái)，風(fēng)吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹凼（dàng）。臺(tái)階上積了水時(shí)，從堂里望出去，有許多小亮點(diǎn)。天若放晴，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。母親坐在門檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說(shuō)我那時(shí)好乖，我乖得坐坐就知道趴下來(lái)，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。

再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺(tái)階上跳。先是跳一級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦、蹦！后來(lái)，我就跳二級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦！再后來(lái)，我跳三級(jí)臺(tái)階，蹦！又覺(jué)得從上往下跳沒(méi)意思，便調(diào)了個(gè)頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來(lái)，又跳二級(jí)，啪、啪！再后來(lái)，又跳三級(jí)，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說(shuō)，這樣是會(huì)吃苦頭的！

父親的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去河里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來(lái)。大概到了過(guò)年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺(tái)階上很耐心地洗。因?yàn)樯匙佣嗟木壒?，父親要了個(gè)板刷刷拉刷拉地刷。后來(lái)父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說(shuō)洗了一次干凈的腳，覺(jué)得這腳輕飄飄的沒(méi)著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的。

我們家的臺(tái)階低！

父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地感嘆。這句話他不知說(shuō)了多少遍。

在我們家鄉(xiāng)，住家門口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢(shì)低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說(shuō)，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q：你們家的臺(tái)階高！言外之意，就是你們家有地位啊。

父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋。

父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真。于是，一年中他七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來(lái)過(guò)年、編草鞋。大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來(lái)，身上一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺(tái)階上一坐。他開(kāi)始“磨刀”。“磨刀” 就是過(guò)煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。

臺(tái)階旁栽著一棵桃樹(shù)，桃樹(shù)為臺(tái)階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹(shù)，柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專注的目光。這時(shí)，一片片旱煙霧在父親頭上飄來(lái)飄去。

父親磨好了“刀”。去煙灰時(shí)，把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

冬天，晚稻收倉(cāng)了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。那時(shí)我不知道山有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時(shí)歸來(lái)，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺(tái)階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來(lái)，壘在門墻邊。一個(gè)冬天下來(lái)，破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階。

父親就是這樣準(zhǔn)備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次，門口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺(jué)得可以造屋了，便選定一個(gè)日子，破土動(dòng)工。

造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請(qǐng)來(lái)的匠人一起干，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個(gè)鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔(dān)心父親有一天會(huì)垮下來(lái)。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場(chǎng)上從這頭走到那頭，給這個(gè)遞一支煙，又為那個(gè)送一杯茶。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄咭采w上了。

接著開(kāi)始造臺(tái)階。

那天早上父親天沒(méi)亮就起了床，我聽(tīng)著父親的腳步聲很輕地響進(jìn)院子里去。我起來(lái)時(shí)，父親已在新屋門口踏黃泥。黃泥是用來(lái)砌縫的，這種黏性很強(qiáng)的黃泥摻上一些石灰水豆?jié){水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開(kāi)。那時(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏?；纹屏吮銤L到額頭上，額頭上一會(huì)兒就滾滿了黃豆大的露珠。

等泥水匠和兩個(gè)助工來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)把滿滿一凼黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆?jié){，顏色似玉米，紅中透著白，上面冒著幾個(gè)水泡，被早晨的陽(yáng)光照著，亮亮的，紅得很耀眼。

父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來(lái)。我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來(lái)，在即將落地的瞬間，啪，那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。

不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了。糟糕的是，父親卻沒(méi)真正覺(jué)得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭(zhēng)論那石板到底多重。泥水匠說(shuō)大約有三百五十斤吧，父親說(shuō)不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時(shí)腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅(jiān)持要抬。抬的時(shí)候，他的一只手按著腰。

三塊青石板作為新臺(tái)階的基石被砌進(jìn)去了。父親曾摸著其中一塊的那個(gè)小凹凼驚異地說(shuō)，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經(jīng)用舊了三根呢。

新臺(tái)階砌好了，九級(jí)，正好比老臺(tái)階高出兩倍。新臺(tái)階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父親按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按臺(tái)階，說(shuō)硬了硬了。再隔幾天，他又用細(xì)木棍去敲了敲，說(shuō)實(shí)了實(shí)了。又隔了幾天，他整個(gè)人走到臺(tái)階上去，把他的大腳板在每個(gè)部位都踩了踩，說(shuō)全凍牢了。

于是，我們的家就搬進(jìn)新屋里去。于是，父親和我們就在新臺(tái)階上進(jìn)進(jìn)出出。搬進(jìn)新屋的那天，我真想從臺(tái)階上面往下跳一遍，再?gòu)南峦咸槐?。然而，父親叮囑說(shuō)，泥瓦匠交代，還沒(méi)怎么大牢呢，小心些才是。其實(shí)，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了。

而父親自己卻熬不住，當(dāng)天就坐在臺(tái)階上抽煙。他坐在最高的一級(jí)上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺(tái)階上磕煙灰，磕了一下，感覺(jué)手有些不對(duì)勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺(tái)階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是，他就憋住了不磕。

正好那會(huì)兒有人從門口走過(guò)，見(jiàn)到父親就打招呼說(shuō)，晌午飯吃過(guò)了嗎？父親回答沒(méi)吃過(guò)。其實(shí)他是吃過(guò)了，父親不知怎么就回答錯(cuò)了。第二次他再坐臺(tái)階上時(shí)就比上次低了一級(jí)，他總覺(jué)得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級(jí)他還是不自在，便一級(jí)級(jí)地往下挪，挪到最低一級(jí)，他又覺(jué)得太低了，干脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農(nóng)村里有這么個(gè)風(fēng)俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。

有一天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開(kāi)我：不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不——?jiǎng)訂幔∥抑缓米屧谝贿?，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔(dān)沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出來(lái)，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說(shuō)他的腰閃了，要母親為他治治。母親懂土方，用根針?lè)呕鹕蠠粺诟赣H閃腰的部位刺九個(gè)洞，每個(gè)洞都刺出鮮紅的血，然后拿出舀米的竹筒，點(diǎn)個(gè)火在筒內(nèi)過(guò)一下，啪一聲拍在那九個(gè)血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個(gè)竹筒，于是，從父親的腰里流出好大一灘污黑的血。

這以后，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒(méi)什么事可干，又覺(jué)得很煩躁。以前他可以在青石臺(tái)階上坐幾個(gè)小時(shí)，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個(gè)興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺(tái)階。偶爾出去一趟，回來(lái)時(shí)，一副若有所失的模樣。

我就陪父親在門檻上休息一會(huì)兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)。

好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：這人怎么了？

怎么了呢，父親老了。