以詩為媒，洞悉世事，參透孤寂
——丘文橋①詩作的審美體驗(yàn)

黃 秋

《紅樓夢(mèng)》中寫道：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！敝赋隽税ㄔ姼柙趦?nèi)的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世事之間的緊密關(guān)系，現(xiàn)實(shí)世事不僅是詩歌表達(dá)的主要對(duì)象，也是詩人傳遞思想、展現(xiàn)修為、抒發(fā)情感的重要媒介。優(yōu)秀的詩歌總是展現(xiàn)詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)世事的洞悉，以及在此基礎(chǔ)上形成的達(dá)觀和審美。廣西詩人丘文橋的詩歌便以其對(duì)世事的洞悉與靜觀而顯示出了別具一格的風(fēng)味。他的詩歌并沒有刻意去營造瑰麗的意象和深遠(yuǎn)的意境，卻總是能夠憑借詩性的語言展現(xiàn)出一種平和淡泊的處世姿態(tài)，在從容不迫的字里行間呈現(xiàn)出一種安寧與鎮(zhèn)定的詩性魅力，令人百讀不厭。

正如阿根廷作家博爾赫斯所言：“一個(gè)詩人應(yīng)當(dāng)思考一切賦予他的事情，甚至不幸、挫折、屈辱、失敗，這些是我們的工具……幾乎每夜，我們被賦予夢(mèng)魔，我們的使命就是將他們變?yōu)樵??！鼻鹞臉蛟姼璧莫?dú)特魅力，便源自于他敢于正面世事的不如意，乃至是苦痛與無奈。他的許多詩歌透過紛繁的世事，直擊人類最為深層的情感，其中深沉的孤寂與淡淡的哀愁是他所熱衷表現(xiàn)的主題，這也給他的詩歌披上了一層迷離而凄美的色調(diào)。孤寂本是一種難以言狀的個(gè)人體驗(yàn)，而在丘文橋筆下，孤寂則成了“舊詩集里曲折的光芒和虛擬的哭泣”，還成了一片具有“無限可能性”而又被時(shí)光蕩漾成泡影的云朵。他對(duì)孤寂的這種詩性描寫不僅使得難以言狀的孤寂得以形象地呈現(xiàn)，更使之超越了基于具體的事、具體的物和具體的人而生發(fā)的感情，成為對(duì)人類不可避免的某種遭遇和宿命的普適表達(dá)。

周國平認(rèn)為：“孤獨(dú)是人的宿命，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)?！鼻鹞臉蛏钪录攀侨祟惿鐣?huì)的一種本真存在，個(gè)體固然將因出身、地位、財(cái)富、性格等標(biāo)簽的差異而有不同的命運(yùn)與遭遇，但他們卻都不可避免地與內(nèi)心最為深沉的寂寥感相互抗?fàn)幠酥凉泊?。因此，詩人明智地選擇了勇敢直面這種不可避免的孤寂。他以超然之姿、以審美之態(tài)，賦予孤寂以詩意的光芒，選擇“用一生歡笑，掩飾孤寂”，甚至以戲謔的態(tài)度聲稱，一定要讓孤寂“溺死在情詩里”。

這種對(duì)孤寂的達(dá)觀和審美普遍地存在于他的眾多詩篇中，成為化解旅途、生活、愛情乃至人生孤寂的靈丹妙藥，也使其詩歌呈現(xiàn)出了一種“哀而不傷”甚至是先抑后揚(yáng)的美學(xué)風(fēng)格。他的這種達(dá)觀與審美之態(tài)常常寄寓于日常的生活場景，在不經(jīng)意之間體現(xiàn)出其超脫和不凡。在某個(gè)谷雨之日，詩人“一杯酒一杯茶”，“獨(dú)自翻一本書”，本是閑暇悠然至極，卻不經(jīng)意間勾起了深潛于心中的寂寥之感，在某個(gè)人的注視之中“有一眼望不到邊際的悲傷”，甚至連歡快的鳥鳴也并不會(huì)“投下影子”，留下痕跡。寂寞至此，面對(duì)這“了無風(fēng)月”的谷雨之日，常人不免掩卷長嘆，而詩人卻選擇了“以一種自娛形式”，使心中傲嬌的種子長出了繁盛之花，以對(duì)抗那種了無痕跡的深沉孤寂之感，從蘇珊·桑塔格的手中接過了她所嫌棄的孤單，以淡泊自若之態(tài)接受并安于人世凡常的寂寥，使其綻放出詩意的色彩。

甚至，對(duì)一列火車路過某個(gè)站點(diǎn)，詩人都會(huì)萌生出孤寂之感，而又在達(dá)觀與審美中將其化解于瞬息之間?！禛2911路過廣州南》便是詩人這種心緒的反映，又是在四月谷雨之日，本當(dāng)感受春天的歡樂和旅途的驚喜，詩人卻在“虛構(gòu)的風(fēng)景”中找不到“安慰的理由”，他在“空洞地冥想幸?！?，卻被站臺(tái)的一次次離別所干擾。詩人與親朋的離別、陌生人與陌生人的離別、詩人與陌生人的離別……離別似乎成了G2911列車唯一的風(fēng)景，詩人敏感的詩性不由為之激發(fā)，他向所有“綻開在站臺(tái)的離別”投去了“長時(shí)間堅(jiān)持的張望”，就像怕失去什么一樣，眼光隨之枯萎而黯淡。顯然他感慨的是站臺(tái)離別所觸發(fā)的孤寂感，卻又不僅于此。在詩人的筆下，G2911列車已然成了人生之旅的象征，而站臺(tái)的一次次離別則是他向人生某一階段的深情告別。他對(duì)那些終將逝去的人生風(fēng)景，不能不為之產(chǎn)生深深的惋惜與悲愴，但卻深知人生的旅途終將向前，“一個(gè)回眸，不特別，也并非終點(diǎn)”，正如廣州南不是G2911列車的終點(diǎn)一般，某個(gè)階段的美麗風(fēng)景也并非人生的全部。這便是詩人博大胸懷之下，一次普通的旅行所激發(fā)出的孤寂與超脫之感。

以這種胸懷觀照人生、評(píng)判前賢，自然將增添其詩歌的厚重之感。《夜讀李叔同〈送別〉》一詩有感于《送別》的凄美，更有感于李叔同對(duì)孤寂的后半生的選擇。詩人認(rèn)為李叔同無數(shù)次為他人送別，其中的悲愁孤寂都不及自己“千萬次的放下”而向塵世進(jìn)行的告別?！肮陋?dú)，選擇半生僧”，盡管常人難以理解才華出眾、身份顯赫、家庭幸福如李叔同者，緣何在人生的后半程選擇了向以往告別，詩人卻在精神上高度認(rèn)可了李叔同的這種做法，認(rèn)為李叔同的這種選擇是誠心地“和自己握手言和”，是明智地向不可避免的孤寂妥協(xié)，了卻塵緣，歸于寂寥。這就使得這首感懷《送別》之詩明顯地超越了同類作品的境界。

以這種姿態(tài)觀照時(shí)間、內(nèi)審人生，將不由地催生出一種光陰虛度、人生如幻的悲愴之感，《虛度》表達(dá)的正是這樣一種深沉的孤寂感。整個(gè)夏天，詩人都在思考夏天里發(fā)生的一切，乃至那些從自己身邊悄然流逝的歲月。顯然，他并沒有從中得到滿意的答案。他懊惱于燦爛的盛夏不知不覺地走向了盡頭，更懊惱于無情的歲月仍在無情地流逝。詩人不由得悲嘆，鮮花雖然艷麗如初，但是那些代表著時(shí)光和韶華的鳥鳴卻“隨時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)”，甚至在人類難以企及的某個(gè)遠(yuǎn)方“寸寸干枯”。在這里，詩人采用了象征和通感的藝術(shù)手法，向我們形象地展示了令人觸目驚心的“虛度”。這種虛度意味的不只是一事無成，更包含了詩人對(duì)那些終將逝去的美好事物的感懷。這些美好的事物不管是如何真實(shí)地存在過，終將消逝在漫漫的時(shí)光長河之中，而人生的所有的夢(mèng)想、努力和追求，似乎也終將成為夢(mèng)幻泡影。不過，詩人并沒有沉陷于虛無主義泥潭之中，他很快便從“虛度”的幻滅感中緩過神來，“跟歲月握手言和”“笑著訣別”，并希望能夠像曾經(jīng)從五月走來一樣，“試著諦聽來不及整理的糾結(jié)”，在注定“虛度”的時(shí)光和人生旅途上，抓住一丁點(diǎn)自我定義的意義，“攜著不羈的輕狂凌亂的記憶/一如佇望夏天”。

而對(duì)世上最為美好珍貴的愛情，詩人也不無寂寥之感。《一百二十天》就是詩人抒發(fā)對(duì)愛情的熾熱和感傷所引發(fā)的深沉寂寥的經(jīng)典之作?！耙话俣臁本烤怪傅氖鞘裁?，詩人并未明言，而我們卻可以在這種時(shí)間維度中深切地感受到他的憂愁和寂寥。在詩中詩人也許有了暗自傾心的對(duì)象，很顯然的是這個(gè)對(duì)象并不是他事實(shí)上的情侶，甚至他的這種深情的告白并不被接受。在這段虛實(shí)交幻的感情中，詩人無疑是孤寂和無助的。他卻樂觀地“在四周虛構(gòu)春暖花開”，甚至幻想著與心上人進(jìn)行靈與肉的親密交流。當(dāng)然，他也清醒地認(rèn)識(shí)到這只不過是他的幻想，因?yàn)檫@個(gè)被詩人描述和向往的理想對(duì)象，只不過是“裝飾我愛情詩的人”。然而，詩人之所以為詩人，最為重要的就是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞悉與觀照，盡管他的詩歌里描寫的愛情帶有感傷的意味，但他卻并沒有沉淪于深切的寂寥之中而不能自拔，反而透過這一段苦楚的經(jīng)歷將內(nèi)心對(duì)純潔愛情的熱望與理想定格在了永恒的詩句之中：

像一朵真實(shí)的花，在我的身體綻放

像一匹馬，在我的胸口奔跑

敢于穿過有力而美麗的風(fēng)

親吻，然后失語

看不盡完整的你

——一百二十天，真的就是這樣

這些悲美的詩句，不僅因其想象的新奇和積極具備了藝術(shù)張力，更因其對(duì)現(xiàn)實(shí)寂寥和苦痛的審美觀照而成了難得的佳作。

美國作家理查德·耶茨說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個(gè)，人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了。”孤寂是包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)作品的永恒主題，許多詩人都熱衷于表現(xiàn)孤寂這一主題，丘文橋的獨(dú)特之處則在于透過紛繁的世事，淡然自若地審視著、玩味著孤寂，以詩性的語言形象而震撼地表現(xiàn)出了孤寂對(duì)個(gè)體乃至是全人類的深刻影響，并以一種超然于凡俗的姿態(tài)對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)的審美，成功化解了人生中種種孤寂所帶來的苦痛，并以這種藝術(shù)審美催生出了永恒而凄美的詩句，極大地升華了自身的感情，也為讀者帶來了絕佳的審美體驗(yàn)。