從《驢皮記》看欲與能的研究

龔 林

普魯斯特在《駁圣勃夫》中“樹托靶，打倒巴”的戰(zhàn)術(shù)策略，將托爾斯泰的地位提升到“大象的糞便”的天然神道高處，而將巴爾扎克看作“山羊糞便”的揶揄的比喻，似乎別有所指?！巴仆写虬汀钡纳铋L意味，不僅僅是大動物與小動物的強烈對比，更想要進(jìn)一步說明：文學(xué)作品不過是作家的排泄物，美其名曰“精神上的排泄物”。作為19世紀(jì)偉大的批判現(xiàn)實主義作家，巴爾扎克也難逃窠臼，竭力擠出思想上的“廢料”，懸置于頭頂上空的“胡蘿卜”從未停歇對其的鞭策作用。對于20世紀(jì)的作家群來說，他們不再拘泥于文學(xué)作品的神圣性和偉大觀念，法國文學(xué)家立足巴爾扎克這個活靶子，必然解構(gòu)他的文學(xué)作品，是他們情緒化的顯現(xiàn)和消除藝術(shù)感的祛魅行為的必由之路。巴爾扎克固然是資本主義養(yǎng)育下的專欄作家，可是正如普魯斯特所言，資本就產(chǎn)生不了思想家嗎？批判就等于正義嗎？正如社會達(dá)爾文主義的弊端顯現(xiàn)的那般，在自然選擇后適者生存下來的，一定是最大、最聰明、最強的嗎？幸存者就等同于最優(yōu)者嗎？

要談?wù)摪蜖栐说摹扼H皮記》這部小說，不得不對比卡夫卡《變形記》“整體的荒誕，細(xì)節(jié)的真實”這個顯著特點進(jìn)行分析。早期的現(xiàn)實主義作家不可避免地具有同一批次的作家群的相似性，而巴爾扎克在同時期的古典小說家的檔位中，做出前瞻性的有益嘗試。這部小說在“驢皮”這個局部細(xì)節(jié)上注入東方意蘊的魔幻色彩，究其宏觀架構(gòu)，是強大的現(xiàn)實主義達(dá)觀。小小的驢皮是“欲望和能力的結(jié)合”，囊括了過度縱欲，無節(jié)制的歡愉。人類的欲望是沒有限度的，可生命的長短卻有盡頭，在這塊驢皮可視化的縮小變幻之下，生命展現(xiàn)出可度量的局限性，這就是總體的真實下細(xì)節(jié)的荒誕性。但這塊驢皮的來源地是東方，象征所有誘惑來自于外部。可是在西方資本主義國家內(nèi)部，就沒有結(jié)合欲望與能力的罪惡之源了嗎？

這塊小驢皮的來源早已草灰蛇線，伏筆千里。在《驢皮記》中它塑造的主人公的英年早逝的人生軌跡與巴爾扎克自身遙相呼應(yīng)，不同于卡夫卡式的“一切障礙在粉碎我”，巴爾扎克狂妄到“可以摧毀一切障礙”，他統(tǒng)攝修女的現(xiàn)實生活，口出狂言道：“你就按照我的小說中的人物去生活吧！”但是這之中存疑，有限的生命長度中對社會的無窮盡的掌控欲，也真的是他倨傲就可以做到的嗎？到了20世紀(jì)的小說家，人在社會的定位是不再狂妄，但是人的秘密也被豐富且巨大地揭示出，我們無法抗拒作為人卑微的蟲性，外表強大的背后是脆弱的內(nèi)心。人不再是狷狂到無休止、無極限，而成為更受限的存在。無法用任何科學(xué)技術(shù)手段檢測鑒別的驢皮看似是虛構(gòu)的、怪誕的，通過它卻可以揭示出最富有現(xiàn)實意義的真理性內(nèi)涵，那便是人生境遇中亙古不變的困惑、窘境：是否存在有限的生命長河中實現(xiàn)無限欲望的不可能完成的可能。

這種可能背后隱藏著對現(xiàn)實世界“真實”的探尋?！罢鎸崱币辉~的奧義在古希臘人的世界觀里是“個體”，到了古羅馬逐漸演變?yōu)椤皣摇?，在中世紀(jì)被指涉成“上帝”，早期的現(xiàn)代社會是“金錢”，而到了現(xiàn)如今，“真實”指代的是“資本”，即從一張驢皮管中窺豹地探究欲望與能力的關(guān)系，就是顯現(xiàn)資本的真實性。“巴爾扎克對環(huán)境的真實再現(xiàn)是他所生活的那個時代的產(chǎn)物，其本身是環(huán)境的一部分，是一種類似浪漫主義的精神形態(tài)。”巴爾扎克以他特有的文體混用，在浪漫主義的靈魂中，注入了環(huán)境歷史主義與環(huán)境寫實主義的因子，這種歷史主義的觀照，具體展現(xiàn)在巴爾扎克開篇對賭博的現(xiàn)代性隱喻，就將其披上資本戲劇化的外衣。“一個青年毫不猶豫地踏上了三十六號賭館的樓梯?！边@個賭館的名稱是“王宮大廈”。作為一個臭名昭著的賭博場地，皇家宮殿被國家合法化，“主要是因為可以征稅”。這種“自認(rèn)墮落的溫床”——皇宮接待大量金融投機者，他們在當(dāng)時動蕩的政治導(dǎo)致的貨幣波動局勢下，押上大筆的賭注。而在他們看來，賭博本身類似于股票交易所中的投機行為，正如塞繆爾·韋伯所言，某些游戲中存在“銀行家”，這便是對皇宮之外的資本主義機構(gòu)的隱喻。

賭博的隱喻義貫穿整個小說的始終，拉斐爾·瓦朗坦因為賭博“只剩下最后一塊硬幣，除了一搏便只能投入死神的懷抱”，賭桌上的一場局就和與驢皮簽下無形的條約一樣充滿著對人生的一擲千金。瓦朗坦 “毫不猶豫地把手中的一塊金幣扔到綠毯子上去”，這塊金幣傾注了這個“嗜賭似乎純出偶然”的“以旺盛的青春活力，同放蕩生活作斗爭”的二十五歲少年對命運的抗?fàn)?，但他又何其卑微，他的人生僅憑這一枚小金幣就定了乾坤。而他顯然沒有任何可以扭轉(zhuǎn)乾坤的可能性，如果有，也是以靈魂為代價的不平等的條約，最終帶來毀滅性的打擊與惡果。

一篇小說的開頭往往是意味深長的。那令人厭惡的摘去帽子的行為，毫無疑問是上帝的箴言。帽子有加冕的象征意義，也具備“將令人討厭的標(biāo)志放在所有藏污納垢處所的門上一樣”。神的仁慈就是把厭惡放在所有不體面的入口處?；浇叹融H的潛能與理性選擇的自由主義極端和對東方命運完全順從之間展開了競爭與博弈。如果說，《宗教大法官》講的是自由制度和自由意志下原教旨主義者那神圣不可侵犯的幽靈——自由制度的存在對自由的扼殺，那么《驢皮記》描述的就是過度的欲望的膨脹與無休止自由的惡果，我們要信任人性的卑微，更要相信人性對愛的渴望。

一張驢皮將權(quán)威消解，來自東方的富有神秘色彩的神奇的魔法，打碎社會制度的禁錮之下，人在循規(guī)蹈矩的資本主義生活中茍延殘喘的現(xiàn)實。平庸者在流水生產(chǎn)線上，讓每個人不自覺地去完成大惡，或許這種惡本身根本不屬于惡的范疇，僅是社會真實的反映。在賭場里，賭客們、職員們、看客們沒有抬高一公分他們瞄準(zhǔn)的槍口，這是一個喪失所有希望，卻仍然抱有最后一絲維系顏面的幻想的最后倔強，就連死也要死得讓他人“難以辨認(rèn)”，這樣的死亡也是標(biāo)榜著自己在這個世道敗壞的世界走一遭的證據(jù)?！吧狭魃鐣⒉恍业娜藦乃膽牙矧?qū)逐出去，正如一個健康的人將生命因素從體內(nèi)驅(qū)逐出去一樣?！碧K珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中提到一個有病的人，被社會所不需要，但這里的瓦朗坦在外觀與肉體上與常人無異，但他的精神世界已經(jīng)開始生病，一旦人同整個主流社會格格不入，就無法再獲得這個社會的承認(rèn)與接納。

沒有經(jīng)歷過死亡的人，不完全算真正意義上活著的人，人的一生總得擁有至少一次瀕死的體驗，才能體驗到生命的寶貴。意愿得到滿足，獲得優(yōu)渥的生存條件，是以生命的逝去作為代價。生命的每分每秒，折合到驢皮上，每實現(xiàn)一個心愿，驢皮會根據(jù)“愿望的強度和數(shù)量而收縮”， 這個詛咒中還包含關(guān)于短暫的生命但縱情欲海與無限生命卻索然無味之間的選擇。108歲的古董商人，開篇給拉斐爾以經(jīng)驗，長壽的秘訣是“知識”，“意愿和能力”只會使人類的生命枯竭，招致死亡。在小說的最后，老古董商人愛上了16歲的妓女，之前的禁欲與寡淡人生來了個180度大轉(zhuǎn)彎，足以揭露“依靠理智對欲望的扼殺，無法從根本上控制欲念的產(chǎn)生”的真諦，同時也揭示出“欲望”的黑洞。放棄了長壽秉承的教條，投入愛情的盲目中，靈魂可以被解構(gòu)，但關(guān)于愛卻是不可被解構(gòu)。人無法控制原始社會烙印在骨子里的情欲的圖騰，即使采用違背自然規(guī)律的約束，也沒有辦法真正做到。

正當(dāng)瓦朗坦和波利娜二人沉浸在生活富足、精神充盈的愛情的喜悅中，瓦朗坦想起了他的一切愿望全部都實現(xiàn)了，“一個冰冷的念頭穿過他的心，宛如一把匕首的鋼刃穿透胸膛一樣”，就像浮士德終于說出了靡菲斯特想要的那句“真美啊”的滿足與慨嘆一般，這樣的欲望得到滿足后，迎面而來的就是死亡的恐懼。他“只剩下兩個月的生命了”，可是他一開始為什么要和魔鬼簽約呢？或者說驢皮是怎么選擇他的呢？這又不得不回歸到拉斐爾對驢皮背后的啟蒙思想一開始的態(tài)度和理性至上的科學(xué)當(dāng)?shù)劳耆恢?，就是不相信“法國的懷疑之神”，而巴爾扎克這里是不是正如別的學(xué)者說的那樣對不贊同伏爾泰為代表的“法國懷疑論”作了暗諷，表現(xiàn)在瓦朗坦將這塊令人費解的驢皮交到同樣迷惑不清且對這種想法持懷疑態(tài)度的科學(xué)家的手中。

正如卡夫卡在《給父親的信》中重新認(rèn)同、遵從父法一般，父親的身影就像一個幽靈那樣無所不在，拉斐爾的身上也有相似的境遇“我父親的專制作風(fēng)剝奪了我的全部自信心”，也就像《箴言集》說的那樣：“孩子拼盡全力，踮起腳才能看到餐桌上的蘋果?！备阜〒碛腥绱司薮蟮某叨龋梢暂p而易舉地知曉一切，解決任何問題?？墒钦纭杜袥Q》之中，父親的秘密，就是啟蒙的弒父運動，尼采宣告上帝已死，輕易地解構(gòu)父法尊嚴(yán)，而“上流社會生活的各種刺激能將一個美好的靈魂變成渺小，使它墮落到卑賤的境地”，當(dāng)現(xiàn)代主義反思之下，發(fā)現(xiàn)人之所以為人的秘密，找到并認(rèn)識到人的卑微性，人的靈魂是經(jīng)受不住誘惑與搖蕩的?！爱?dāng)一個人同世事接觸以后不讓自己的靈魂隨便被撕成碎片，就像一頭綿羊經(jīng)過荊棘叢時被拔掉一些羊毛那么容易”。

綜上所述，巴爾扎克的《驢皮記》作為管窺人的欲望與能力的文本，具有超脫19世紀(jì)現(xiàn)實主義作家無可比擬的開拓性。在嘗試的程度上仍然受到社會和時代的視野局限，但是已經(jīng)具備20世紀(jì)現(xiàn)代作家的某一些思想的濫觴，這在當(dāng)時的社會是難能可貴的。在反映某些社會上的金錢與情欲的問題時，也具有了探索意識，故而，在這個意義上，需要我們再度審視這篇文本。