金陵故，夢中夢
——評白先勇《游園驚夢》中“夢”的內(nèi)涵

黃方袁

一、《游園驚夢》簡述

白先勇自幼受中國古典文化浸潤頗深，他曾言：“中國文學(xué)的一大特色，是對歷代興亡、感時傷懷的追悼……其中所表現(xiàn)出人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學(xué)最高的境界。”桑田成碧海，江山易主，只在須臾間。而《游園驚夢》中的主角錢夫人，從大陸至臺灣，從錦衣玉食到飲水疏食，從風(fēng)姿綽約到徐娘半老，何嘗不是在經(jīng)歷如夢般的世事變幻？她的“夢”始于南京（金陵），十余載過去，與友人們齊聚臺北竇公館，在衣香鬢影、起座喧嘩中，微醺的她終于從金陵故夢中醒來。白先勇借錢夫人的內(nèi)心獨白，抒發(fā)了他自己對曾經(jīng)輝煌時代的緬懷，對由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型的深切思考。

二、“大夢誰先覺”

錢夫人就是這樣一位“獨醒人”。她的心路歷程與《牡丹亭·驚夢》中杜麗娘的剖白，竟是如此相似。錢夫人當(dāng)年因一曲《游園驚夢》藝驚四座，殊不知，這折子戲唱的也是她的紅塵故事。余以為，她的金陵故夢，大致可分三層。

（一）芳華逝去，處境迥異

原文中的她，年方二十，是昆曲皇后梅派正宗傳人，誰不知秦淮河畔的藍田玉那風(fēng)姿綽約、氣質(zhì)高華。她嫁給錢將軍，做填房夫人，被錢鵬志呵護備至，享盡榮華。她四處宴客，排場、派頭樣樣不缺。如今四十余歲，頭發(fā)松弛，珍藏多年的杭綢旗袍也已經(jīng)不是時興的款式。丈夫亡故，門庭冷落，只能乘計程車赴宴。而與她遭遇形成鮮明對比的是身側(cè)默默無名的一眾姐妹們——她們曾經(jīng)不過是權(quán)貴的妾室，現(xiàn)在紛紛轉(zhuǎn)正，寵命優(yōu)渥，官家轎車迎來送往。今昔對比，友朋對比，失落感頓生。

普魯斯特在《追憶似水年華》中有過一段精妙論述：“因為青春的毀滅、一個充滿活力和體態(tài)輕柔的人的摧殘已經(jīng)是第一次死亡。因為這個與少女的形象既相并列、又似拼命排斥的老太婆的形象甚至?xí)鼓阌X得那就像一場夢?！?/p>

錢夫人正是如此，青春的風(fēng)采、中年的疲態(tài)重合于一身。但我認為，白先勇所塑造的這一形象，不止于體現(xiàn)時間的流逝，還揭示了空間的轉(zhuǎn)移。錢夫人，抑或是《臺北人》中的許多主角，都是從富庶的上海、南京等地，遷移到臺灣的“外省人”。他們的黃金時代已經(jīng)謝幕，“外省人”的稱謂戳中了痛點，加深了他們的身份焦慮。因此，他們隔海遙望大陸，便會頻頻回憶起過去那種鐘鳴鼎食的日子，生出游子的漂泊感。譬如文中錢夫人得知張愛云在臺灣演出《洛神》后，沉吟良久，憶起自己很久前，還是在上海舞臺欣賞過這出戲。通過描寫境遇的浮沉，強化了作品的時空感，委婉地傳達出感傷的情緒，這是《游園驚夢》的神來之筆。正如余秋雨的評價，“白先勇把自己的人物推入背景開闊的人生長旅，那些有關(guān)人的生命形態(tài)的盈縮消長……乃至于帶有終極性的生死宿命等等大題目才會以感性形式呈現(xiàn)得切實、豐富和強烈。”

（二）愛情的凋零

原文中，錢夫人在醉意入懷時，想起了同鄭彥青（錢將軍的隨軍參謀）的那段情：“他就是我的冤孽了。榮華富貴——只有那一次。榮華富貴——我只活過一次。”爾后，她的親妹妹月月紅與鄭彥青相戀，合謀在當(dāng)年竇夫人生日宴上敬酒，導(dǎo)致錢夫人失聲。

錢夫人二十歲嫁給近六十歲的錢鵬志，一個風(fēng)華正茂，一個風(fēng)燭殘年?？v使錢將軍視她為掌上明珠，也無法讓她體驗到年輕的活力。而鄭彥青的出現(xiàn)，填補了她心靈的空白，她的渴望與激情在復(fù)蘇，愛情悄然萌芽，就仿佛《牡丹亭》中情竇初開的杜麗娘。但親妹妹的干涉，讓這朵情花匆匆謝敗。從錢夫人感嘆只活過一次，可以看出她視愛情如生命，沒有情的歡愉，青春再安逸也等同于死亡。因此，被拋棄的藍田玉只能含恨消磨著年少光陰，直到垂垂老矣。錢夫人的愛情悲劇，正應(yīng)合了《牡丹亭·驚夢》的唱詞“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。錦屏人忒看的這韶光賤”。

當(dāng)年，錢夫人成為得月臺的名角，仰仗的正是這出《游園驚夢》。只不過，湯顯祖《牡丹亭》講述的是杜麗娘對柳夢梅的癡戀，為情而死，也為情而復(fù)生，兩人終成眷屬，完美地演繹了古人所向往的大團圓結(jié)局，而錢夫人的愛情，如朝露曇花，無疾而終。經(jīng)年一曲《游園驚夢》，唱的是杜麗娘沖破封建禮教的勇敢，唱的是藍田玉追尋真愛的決絕，唱的是杜麗娘與柳夢梅穿越生死后的比翼連理，唱的是藍田玉孤芳自賞，秋月春風(fēng)等閑度。臺北宴上，聽到徐太太唱《游園》，錢夫人，這位“沉酣戲中人”，前塵往事如走馬燈一樣晃過，才驚覺戲曲中少女杜麗娘為愛所困時的感慨，也如自己的憾恨一般。這戲詞，原來是在唱自己。正所謂“戲如人生，人生如戲”，自己是在以身外身，做夢中夢。

另外，藍田玉稱鄭彥青“冤孽”，自己“長錯了根骨頭”，這一點也值得深思。這樣的表述暗含了白先勇的宿命論觀念。鄭彥青是藍田玉命中的劫數(shù)，兩人的相逢與別離是“天注定”，她無力改變，只能順從，故而痛苦萬分。但以筆者拙見，此處可有另一重解讀。依《心經(jīng)》的“緣起性空”論，一切皆空，因此無論是愛恨離合，還是藍田玉、鄭彥青等人本身，本質(zhì)都是空，可視作“空相”。因而這段有花無果的感情，就是一場“空”，或言之，一場虛無的“夢”。這樣一來，此幻夢便與所探究的金陵故夢產(chǎn)生聯(lián)結(jié)了。

（三）傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分離

王德威曾發(fā)表論議：“這里的悼亡不再只是家國或個人的傷痛，而是對整個時代、對整個歷史文明、對時間本身的進程的合理性及邏輯性的一個大反思。”結(jié)合《臺北人》一書正文前的那首《烏衣巷》，我們就能對《游園驚夢》 傳達的歷史縱深感有所體會。比如，篇末竇夫人與錢夫人閑談，錢夫人慨言臺北變化很多， “起了好多新的高樓大廈”。過去低矮的房屋已悄無聲息地被高樓替代，這意味著生活模式從傳統(tǒng)的、村落化的向著現(xiàn)代的、都市化的方向演變，也象征著人們的傳統(tǒng)價值觀慢慢淡化，新潮的思想占據(jù)主導(dǎo)。但這種現(xiàn)象未必是身居其中的人所樂見的。文中錢夫人的親妹妹十七月月紅“逞夠了強，撿夠了便宜，還要趕著說風(fēng)涼話。……是親妹子才專揀自己的姊姊往腳下踹”。月月紅奪去藍田玉昔日的戀人，也間接奪去了藍田玉享受愛情的資格，這倒像是當(dāng)今流量劇中橫刀奪愛的橋段。還有鄭彥青，不是純潔而是污濁，不是忠誠而是狡詐，對于藍田玉的這份情感棄如敝履?；突臀迩曛腥A文化孕育出的是友善、和睦、克己復(fù)禮的傳統(tǒng)美德；而月月紅、鄭彥青無疑是傳統(tǒng)的反叛者，可他們并沒有踏出一條更先進的道路，他們印證了人心不古，他們的現(xiàn)代戀愛觀竟是這樣卑劣?！皞鹘y(tǒng)道德在現(xiàn)代是否仍有生存的土壤？”白先勇在刻畫這兩個人物形象時，對這一問題表現(xiàn)出清醒的反思意識。余華認為白先勇的書寫帶有向傳統(tǒng)回歸的困惑，而且是回歸的無望。余認為不然，《游園驚夢》中揭示的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分離，恰好為傳統(tǒng)融入現(xiàn)代社會提供契機。錢夫人所眷戀的金陵城，培養(yǎng)了她一貫秉持的傳統(tǒng)觀念，承載了許多代王朝的重量。厚重的歷史記憶與傳統(tǒng)的道德準則已深深鐫刻進錢夫人的血液里。但故事結(jié)尾，錢夫人已經(jīng)從金陵故夢中醒來，明白了世間好物不堅牢，彩云易碎琉璃脆，故而卸下了故去的重擔(dān)，撥開纏繞自己多年的歷史煙云，也就更能接受現(xiàn)代的新變。這一過程固然滿含心酸，卻是這一代人由傳統(tǒng)融入現(xiàn)代的必經(jīng)之路，是適應(yīng)現(xiàn)今社會的通法。當(dāng)年那群王謝堂前的燕子，終究還是要飛入尋常人家。

三、結(jié)語

“一切偉大功績，一切榮華富貴，只能暫留，終歸滅跡?！睔W陽子女士如是點評。原來金陵故夢，先覺的是藍田玉。她站在歷史的河畔，眼看自己的年華如逝水東流去，再唱不出那《游園驚夢》的相思意，她只能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯中，與故人淚雨話重逢，再獨自前行，在現(xiàn)代的丘原上為自己標示出一塊清晰的高地。道阻且長，行者無疆。