風(fēng)景與權(quán)力：讀柔石《為奴隸的母親》

趙孟月

柔石的《為奴隸的母親》以浙東一帶流行的典妻習(xí)俗為題材進行創(chuàng)作，描寫了勤勞樸實的春寶娘，為了丈夫與兒子的生存，被典于秀才作為生子工具，典期期滿后被驅(qū)逐回家，面對春寶的冷漠和丈夫的譏諷，懷著對秋寶的思念，繼續(xù)著她為母為奴的生活。

一、注視風(fēng)景：誰為敘事者

“講故事者是一個讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人。”當(dāng)春寶娘生命的活力徐徐燃盡之時，柔石化身為救贖者，以“講故事者”的身份出現(xiàn)，把她的苦痛都展現(xiàn)出來，把她的委屈、卑瑣、忍讓、思念都訴諸筆端。在《為奴隸的母親》中柔石并非單純呈現(xiàn)“個人”，而是讓“個人”在歷史和現(xiàn)實當(dāng)中取得平衡。把“典妻”當(dāng)作時代的社會風(fēng)景來看，作為奴隸的母親與作為風(fēng)景的敘事，二者之間潛藏著女性話語權(quán)被遮蔽、被隱藏的問題。讀《為奴隸的母親》就會想起沈從文的《丈夫》，同樣是用妻子作為交換，不同的是沈從文給《丈夫》中的男人添加了一點羞恥心，為做船妓的妻子增加了反抗意識，最后留下一個詩意結(jié)尾——夫妻雙雙把家還。而柔石的作品中，春寶娘無論是被典賣還是被遣返，她一直是被動接受，面對現(xiàn)實附加在她身上的災(zāi)難，她用最寬容的女性力量去承受。小說結(jié)尾處，沉靜寒冷的長夜不僅拖拽著這位母親，還拖拽著整個社會陋習(xí)陷入無邊黑暗，唯有覺醒，把一束亮光投進這黑暗中，才能驚醒其中熟睡的愚昧人群。

小說的敘事者還有被塑造的女性本身，她們用沉默或者謾罵來發(fā)出自己的聲音。小說中的春寶娘是沉默的，與之相對立的是秀才的大妻，她在家中掌握絕對的話語權(quán)。柔石塑造的這兩位女性，一位是沉默的失聲者，一位是聒噪的發(fā)聲者，不同的發(fā)聲方式的背后是等級制度在不同家庭當(dāng)中的體現(xiàn)。春寶娘隱忍的背后是傳統(tǒng)倫理轄制下的順從，春寶娘始終以“母親”的形象呈現(xiàn)在文中，她的三個孩子牽扯著這位母親的心。秋寶于她而言，已是無緣；剛出世的那個女嬰，只能活在回憶中；還有春寶，縱使她想要跳河，最終還是坐著無頂?shù)霓I子，回到她破敗的家中，回到春寶身邊。秀才的大妻，小說當(dāng)中的另一位發(fā)聲者，因為傷了身子，再不能生育，她依循舊例為秀才典來一位可以生兒子的女人。小說當(dāng)中的大妻在封建倫理的束縛下，一退再退。換個角度想，她又何嘗不是秀才家的奴隸，不能生子卻還是要為這個家的子嗣謀劃。她躲在暗處，或低語，或咒罵，除了嫉妒，還有同為女子的不甘。

作為讀者的我們，在這篇小說當(dāng)中扮演著怎樣的角色？《為奴隸的母親》涉及了許多對話：春寶娘與黃胖的對話、春寶娘與春寶的對話、春寶娘與大妻的對話、春寶娘與秀才的對話等，讀者身臨其中，仿佛自己成了那名講話者，分別扮演著幾個不同的角色，揣摩他們各自的心境。這樣講故事的方式，一方面拉近了與讀者的心理距離；另一方面又因為所處時代的不同，讓讀者感到詫異和氣憤。柔石本人集革命家與作家雙重身份于一身，他的作品中有強烈的革命者意識。在這篇小說中，他將自己消隱在文本之外，引導(dǎo)著我們看完故事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)果，把價值評判的工作留給讀者和觀眾。

二、觀看風(fēng)景：“季節(jié)”背后

典妻制度作為一道風(fēng)景呈現(xiàn)在歷史當(dāng)中，柔石是歷史的親歷者和講風(fēng)景的人。這道風(fēng)景或許沒有那么美麗，沒有那么令人著迷，但它實實在在地烙印在歷史當(dāng)中。

柔石在作品中苦心塑造了一個“離去—歸來”的母親形象，向讀者展示為母為奴的“母親”如何與社會、家庭發(fā)生聯(lián)系，一個健壯的母親如何成為虛弱的歸來者。柔石向社會提出控訴：現(xiàn)實把“人”變成“鬼”，把能人變成懦夫，難道這是文中一開始提到的“境況總是不佳”導(dǎo)致的嗎？黃胖原來是一位皮販，有著絕佳的插秧技術(shù)，但是時運與命運不濟，債臺高筑，并且染上了一系列惡習(xí)：賭錢、喝酒等，日子越發(fā)貧窮，這時的黃胖已經(jīng)到了身體與心理的人生之秋。身體之秋體現(xiàn)在他的病體上，他常年積貧積弱，患上了黃疸病，雖然年紀(jì)尚在而立之年，但是身體早已立不起來，不足以支撐家庭。心理之秋體現(xiàn)在他一系列愚昧的行為上：沸水殺女、自殺未遂、典賣妻子等。貧窮是萬惡的因果，貧窮改變了黃胖勤勞、善良的本性，他變得狠毒、自私。他失去面對困苦生活的勇氣，想要靠走捷徑來換取生存的通行證，然而生活不是靠典賣一兩個人就可以繼續(xù)，短暫的安穩(wěn)之后，仍是無盡的貧窮黑洞，早晚會吞噬一個不求上進、不務(wù)正業(yè)、自私自利的人。緊接著人生之秋，便是無盡的寒冷，貧窮與懶惰會徹底將黃胖冰封，到那個時候，他到哪里去找第二個妻子來典賣。

“為奴隸”包含著兩層含義：作為奴隸與成為奴隸，一個是被動地作為奴隸，沒有選擇，只能聽命；一個是主動地成為奴隸，是經(jīng)歷了生活輾轉(zhuǎn)壓迫后的麻木順從、無奈接受。春寶娘經(jīng)歷了從年輕健壯到頹唐麻木的轉(zhuǎn)變，從皮販家到秀才家，再由秀才家回到皮販家。她的人生恰如四季之春秋，在身體和精神鼎盛時期被販賣，在完成奴期該要豐收的時節(jié)，她卻拖著頹唐的病體重新回到破敗的家中，在該要收獲幸福的時刻，留給她的只有孩子的疏離和丈夫的嘲諷以及沉靜而寒冷的長夜。春寶娘在春末從家中離去，又在幾年后的冬末春始返回家，經(jīng)歷了幾個季節(jié)的輪回，春寶娘的身體與心理都遭受磋磨，虛晃了幾個春秋，伴隨她回到家中的是越發(fā)虛弱的身子和愈加麻木寒涼的心。魯迅在他的散文《燈下漫筆》中已經(jīng)有所警示：“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉甸甸地覺得安心、喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡?！濒斞傅臅鴮懯蔷盐覀?，當(dāng)做“奴隸”成為習(xí)慣時，要避免由歡喜而墮入 “奴才”的深淵。按照魯迅的說法，中國人從古時已有“被奴化”的歷史，古時有貴賤、大小、上下，丈夫身后仍有可任其奴役的更弱的妻、更卑的子。在柔石的作品中，黃胖延續(xù)著魯迅語法當(dāng)中的傳統(tǒng)：“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級地制馭著，不能動彈，也不想動彈了”。黃胖一直在奴役自己的妻子、兒子，把他們當(dāng)作工具來使用，作為社會的奴隸，他喪失了身為奴隸的自覺。作為“奴隸”的春寶娘，逃脫不掉她的宿命，她沒有在這一過程當(dāng)中反抗，也沒有為這一負累感到歡喜，她是應(yīng)該確幸未降格為“奴才”，還是該悲哀自己未加反省的“喜歡”。

三、小結(jié)

作品沒有給出具體的結(jié)局，而是以省略號作結(jié)，有點魯迅“娜拉出走后會怎樣”的意味，放在本篇當(dāng)中，則是“春寶娘返家后會怎樣”，他們的家庭會有轉(zhuǎn)機嗎？春寶會和母親恢復(fù)以往的親昵嗎？秋寶呢，他又會有怎樣的生活？那位皮販丈夫會不會二度自殺？這些問題，圍繞著“典妻”前后，這一違背倫理的陋習(xí)，對個人與家庭造成的裂痕，在當(dāng)時社會具有普適性。不僅“典妻”這一個例存在，其他的一些社會陋習(xí)也存在。沈從文在《丈夫》中造出的那座“希臘小廟”，真正回歸生活，會有一個令人歡喜的結(jié)局嗎——丈夫與妻子牽手回歸鄉(xiāng)村生活，至少對照柔石這篇小說，沈從文書寫的是一個令人向往的化境，妻子與丈夫的隔膜始終梗在那里，即使返歸，也難以消除。

“風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色。它既是再現(xiàn)的又是呈現(xiàn)的空間，既是能指（signifier）又是所指（signified），既是框架又是內(nèi)含，既是真實的地方又是擬境，既是包裝又是包裝起來的商品”。那么，在文中，風(fēng)景呈現(xiàn)出的是一個年輕女人在生活的磨礪下由春入秋的過程，呈現(xiàn)給我們的是以女性為符碼，被包裝起來的群體性的失聲、失語，是與社會風(fēng)景相對照的女性命運的再現(xiàn)。回到上個世紀(jì)，看了一場遠離當(dāng)代的風(fēng)景，品味、思考不屬于這個時代的風(fēng)光，被作者帶入其中，引起的感動、難過、悲傷，需要慢慢借著故事的余溫一點點緩解。