最后的牛耕

余繼聰

“五一”勞動(dòng)節(jié)，在微信朋友圈里，看到一位攝影家朋友發(fā)的一些照片，是一組牛耕的照片，很喜歡。朋友說(shuō)，他是在鄉(xiāng)間村里抓拍到的真實(shí)牛耕場(chǎng)景。

早已經(jīng)很難得見到這樣的真實(shí)牛耕圖景了。這些照片上的牛耕場(chǎng)景，應(yīng)該是最后的牛耕情景了。我自己則是已經(jīng)有很多年沒有看見過牛耕的真實(shí)場(chǎng)景了。牧牛、牛耕，曾經(jīng)那么常見、那么熟悉的勞動(dòng)生活場(chǎng)景，如今只能靠回憶了。

這一組照片，再次勾起了我對(duì)童年、故鄉(xiāng)的回憶和懷念，勾起了我的鄉(xiāng)愁，于是我把這些照片下載保存，并且轉(zhuǎn)發(fā)到自己的微信朋友圈。

沒想到，這一組照片，同樣勾起了我的微信朋友圈里的許多親朋好友對(duì)童年、對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和懷念，勾起了他們的鄉(xiāng)愁，引得他們紛紛點(diǎn)贊。有一個(gè)六零版的作家說(shuō)：“牛耕、犁耙，即將成為一種記憶。犁、耙，很快就只有在博物館里才能夠見到了?！币粋€(gè)還不滿19歲、正在英國(guó)留學(xué)的小姑娘說(shuō)：“余老師，我剛剛仔細(xì)看了您發(fā)在微信朋友圈里的照片上的牛耕農(nóng)具，從形狀看，居然是唐朝中后期發(fā)明的曲轅犁，距今大概有1300多年了！沒想到，這種古典農(nóng)具曲轅犁，在你們那里的鄉(xiāng)間居然仍然還在使用！”

“五一”期間，回到老家鄉(xiāng)間，遇到正在路邊建蓋小洋樓的幾位農(nóng)民兄弟，他們跟我說(shuō)：“耕牛、牛耕、曲轅犁、回形耙等等這些事物，現(xiàn)在城里的許多年輕人，甚至也包括鄉(xiāng)村里的許多孩子，都沒有見過，或者都不熟悉了……”我知道，他們說(shuō)的是對(duì)的。

這一年，我都是在邊遠(yuǎn)的一個(gè)縣駐村工作，開著汽車來(lái)來(lái)回回跑了近百趟，每一趟都要經(jīng)過好幾個(gè)縣，經(jīng)過許多磚房越來(lái)越多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，但是都很難見到牧牛和牛耕的情景了。每一次經(jīng)過鄉(xiāng)間，經(jīng)過瓦房越來(lái)越少的一個(gè)個(gè)村莊，我都會(huì)深深感慨，鄉(xiāng)間那些像耕牛、牛耕、牧牛、瓦房一樣曾經(jīng)那么常見那么熟悉的眾多事物，已經(jīng)徹底消失了，或者正在消逝著。很快，這些事物都將成為另外一些“恐龍化石”了。

這位攝影家朋友在“五一”假期的第一天發(fā)這樣一組牛耕的照片，是很有深意的。

以前的牛，可以說(shuō)是一生都在耕田犁地，都在勞動(dòng)和奉獻(xiàn)的。都說(shuō)勞動(dòng)最美、最光榮，那么可以說(shuō)，牛曾經(jīng)是最美、最光榮的生命了，吃的是草，卻干著最繁重的勞動(dòng)。

鄉(xiāng)村人都知道牛的命最苦，牛最辛苦，所以家家戶戶都很珍惜牛，心疼牛，與牛惺惺相惜，相依為命。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，母親多年為村里牧牛，對(duì)牛很心疼，夜里從來(lái)不會(huì)忘記給牛喂草料。

包產(chǎn)到戶以后，我們?nèi)覍?duì)我們家的牛都很好。父母親說(shuō)，牛為我們辛苦，我們必須心疼它。

我父母親說(shuō)，我弟弟屬牛，這注定了他的命最苦，一生都在鄉(xiāng)間奔波忙碌，所以他們對(duì)我弟弟格外心疼、關(guān)照和偏愛。其實(shí)，以前的鄉(xiāng)村人，誰(shuí)的命不苦，誰(shuí)不是像牛一樣辛苦忙碌一生，吃的很差，付出很多，回報(bào)卻極少，奉獻(xiàn)給人的極多，索取于人的極少呢？

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里，即便是西部山區(qū)鄉(xiāng)間，耕田基本上都是用“小金?！薄鞍业佚垺钡任⒏麢C(jī)來(lái)耕耙了。開著越野車，在偏遠(yuǎn)的高寒山區(qū)農(nóng)村跑幾天，也很難看見牧牛、牛耕、曲轅犁和回形耙了。

用三輪車、電瓶車、農(nóng)用車或者皮卡車，把一個(gè)輕輕巧巧的微耕機(jī)“小金?！薄鞍业佚垺崩教镞叄蛘咧苯影盐⒏麢C(jī)開到田邊，掛上一架像一把把鐮刀一樣、鋒利如刀的犁鏵，輕輕松松、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就可以開始耕田犁地了。微耕機(jī)“小金?！薄鞍业佚垺眱r(jià)格很便宜，每一輛的售價(jià)只是2000 多元，比較好的也只是3000元左右，而且不費(fèi)油，在油箱里添加上兩三升柴油，就可以放放心心、輕輕松松耕耘一整天了。用微耕機(jī)耕田的效率高得很，用不了多久，就可以輕輕松松耕耘刨耙出幾大丘寬廣的田地。無(wú)論是耕耘刨耙栽秧的水田，還是耕耘刨耙用于播種苞谷、黃豆、油菜、小麥、蠶豆的旱地，都可以一次性就把泥土耕耘刨耙得細(xì)細(xì)的、化化的。家家戶戶，村村寨寨，用微耕機(jī)耕耘刨耙一兩天，每年的春耕秋耕就解決了。以前用牛耕，真的是養(yǎng)牛一年，只為耕田幾天，其他時(shí)候，每天都得為牧牛辛苦和發(fā)愁，而且牛耕耕耘得很慢，效率很低。牛耕都必須經(jīng)過兩道工序，都得用曲轅犁翻犁一遍，然后再用回形耙耙?guī)妆?，但是牛耕過的泥土，泥巴也沒有機(jī)耕的細(xì)、碎、化和松散。

所以，現(xiàn)在根本沒有人家會(huì)為了耕田而養(yǎng)耕牛了，也沒有人家還會(huì)像當(dāng)年那樣珍惜和收藏著犁耙了。只有少數(shù)人家，純粹為了殺吃或者售賣，還養(yǎng)殖著肉牛。但是養(yǎng)殖肉牛和山羊，幾乎都是圈養(yǎng)的了。以前對(duì)于每一戶農(nóng)家來(lái)說(shuō)那么重要的曲轅犁、回形耙，都被丟進(jìn)了最不起眼的墻角里，或者被遺棄在古舊廢棄的老院子里，或者干脆被扔出家門，丟棄在路邊，或者直接被砸爛，被當(dāng)柴燒掉，當(dāng)廢鐵賣掉了。

要想見到耕牛和牛耕的情景，要想見到出牧、牧牛、牧歸的情景，要想見到“雞棲于塒，牛羊下來(lái)”“牧童歸去橫牛背”的情景，要想見到風(fēng)格古樸、制作精美的曲轅犁、回形耙，根本不可能了。

其實(shí)，大家都很懷念牛、牛耕和那些溫暖人心的古典農(nóng)具曲轅犁、回形耙的。披著蓑衣，駕著水牛，推握著曲轅犁耕田犁地，站在回形耙上面耙地的情景，總是在每一個(gè)老人和我們這些中年人的心中浮現(xiàn)，總是能夠勾起我們的鄉(xiāng)愁，引發(fā)我們懷念童年、懷念父母親人和老家。

不知道古人是誰(shuí)那么聰明，發(fā)明了如此美麗好用的曲轅犁，一用就用了1300多年，犁開了燦爛的中華歷史和文化。怎么看，曲轅犁都很像是一個(gè)人弓著身子、努力使勁向前的樣子，活靈活現(xiàn)、形象逼真，就是個(gè)人躬身低頭在耕田的樣子。扶著曲轅犁使勁的漢子，與曲轅犁完美和諧融合為一體，在藍(lán)天白云下，或者綿綿密密的春雨中，滿懷同一個(gè)希望和期冀，一起努力向前奮斗著，多么美麗和諧的畫面！

我們童年時(shí)候，水牛、曲轅犁、回形耙和牛耕，都是鄉(xiāng)間很常見很熟悉的事物，就像村里的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)親一樣，天天見得到，熟悉得很。那時(shí)候，鄉(xiāng)間都是用牛耕田耙地的，生產(chǎn)隊(duì)里都養(yǎng)著許多牛，包產(chǎn)到戶以后的，80年代，家家戶戶同樣都養(yǎng)牛，曲轅犁、回形耙，村村寨寨、家家戶戶有，都必須有。

每年暮春初夏，收割了小春作物、小麥、蠶豆、油菜以后，就開始春耕。爺爺們、父親們，就從墻上取下，或者從墻角里找出小心收藏了將近半年的曲轅犁、回形耙、牛擔(dān)、鐵耕索、鐵耙索等耕田用具，認(rèn)真檢修一番，然后扛在肩上，趕著水牛，在淅淅瀝瀝的春雨里，或者在藍(lán)天白云下，滿懷希望和欣喜地走向一塊塊田地。他們扶握、搖動(dòng)、推進(jìn)著曲轅犁，像扶著一位親密的老朋友，那么和諧融洽，那么美麗，在充滿希望的田地里精耕細(xì)作、深翻深犁。

這位攝影家朋友發(fā)在微信朋友圈里的這一組牛耕照片，都是一頭牛耕田耙地的，而我們童年時(shí)鄉(xiāng)間常見的，都是兩頭牛一起耕田耙地的。1300多年來(lái)，祖國(guó)的大江南北、村村寨寨，總有這樣兩頭牛與一個(gè)漢子，三個(gè)生命，一次一次，發(fā)揚(yáng)團(tuán)隊(duì)精神，親密合作，團(tuán)結(jié)協(xié)作，心往一處想，勁往一處使，一起努力，形成了強(qiáng)大的力量，一丘丘田很快就被翻犁出來(lái)，像翻花翻書一樣，像翻開一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村女子的幽謐世界一樣，曲轅犁翻開了一塊塊土地肥沃美麗、生機(jī)勃勃、生機(jī)盎然、適合生育的幽謐世界。1000 多年來(lái)，兩頭水牛、一位漢子、一架曲轅犁、一架回形耙、一根牛擔(dān)、一根鐵耕索、一根鐵耙索，這一組簡(jiǎn)單的勞動(dòng)組合，卻是最佳拍檔，曾經(jīng)辛苦而又歡快地奔忙翻犁在中華大地上，翻犁耕耘出整整一個(gè)民族的希望，翻犁耕耘出了繁榮富庶、燦爛輝煌、豐厚深沉的中華歷史和文化，養(yǎng)活了整個(gè)偉大的中華民族。

從去年到縣里駐村工作以來(lái)，我走遍了許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨，卻也很少看見有人家還收藏著牛耕時(shí)代的農(nóng)具，也沒有眼福再次見到牧牛、牛耕的親切場(chǎng)景。

曲轅犁、回形耙、牛擔(dān)、鐵耕索、鐵耙索、蓑衣等這些曾經(jīng)那么常見那么熟悉的農(nóng)具，只有偶爾幾次看到過，且都是在一些幾乎被廢棄了的，柱子檁梁椽子木板門窗全都烏黑、敷滿煙塵的土墻瓦房的老院子里，積滿厚厚的灰塵。而要是在三四十年以前，這些東西，對(duì)每一個(gè)農(nóng)家來(lái)說(shuō)，還是多么金貴的寶貝啊，家家戶戶都是小心收藏著，誰(shuí)舍得這樣亂丟亂扔呢！

去年年底，去某個(gè)縣的鄉(xiāng)間采風(fēng)，在一個(gè)農(nóng)民家辦的農(nóng)家樂飯店，看見他們家墻上掛滿了舊時(shí)的農(nóng)具，就感到很親切，如同回到了故鄉(xiāng)，回到了童年，見到了久別的親人，見到了作古的祖父祖母和父親。鄉(xiāng)間和城邊的很多農(nóng)家樂、農(nóng)家菜館，都喜歡在墻上懸掛一串串紅紅的辣椒、金黃的苞谷、曲轅犁、回形耙、蓑衣等，在院子邊墻角里擺放一些石磨、馬燈等，營(yíng)造一種大家都曾經(jīng)非常熟悉的濃烈的生活氣息、童年氣息、故鄉(xiāng)氣息，讓顧客有一種如同回到故鄉(xiāng)、回到童年的親切感，勾起他們的鄉(xiāng)愁，慰藉他們的鄉(xiāng)愁。

在一位朋友的農(nóng)家博物館里，也曾經(jīng)看見收藏著許多曲轅犁、回形耙、牛擔(dān)、鐵耕索、鐵耙索、蓑衣、揚(yáng)杈、連枷、石碾子、揚(yáng)谷機(jī)、扁擔(dān)、尖擔(dān)、石臼、石碓、石磨等往日的生產(chǎn)生活用具，就感到他真是位有心人，那么懷舊，對(duì)曾經(jīng)的生活、舊事物那么留戀和感恩，就對(duì)他多了一份敬佩。

總是很懷念童年時(shí)很常見很熟悉、現(xiàn)在正在消逝或者已經(jīng)消失了的、越來(lái)越陌生的農(nóng)具，很懷念牧牛、牛耕等那些記憶中的田園牧歌。