山村記憶

◇王俊

晨曦從山梁上滾落，撒下一連串旖旎的亮光。囈語(yǔ)般的氣息，飄在院子的上空。蛛網(wǎng)橫在兩根枝丫間，每根絲線都灌滿了早晨的漿汁，富有彈性。胖乎乎的蜘蛛順著絲線攀爬，它的身體閃著綢緞般的光澤和柔軟。風(fēng)只消輕輕打一個(gè)噴嚏，蜘蛛便懸在半空中，晃來(lái)蕩去。我坐在門(mén)檻上，著迷于蜘蛛的動(dòng)靜。它努力穩(wěn)住身子，緩緩?fù)吓逝?，除了攀爬，與自己吐出的絲線周旋，似乎蜘蛛沒(méi)有其他的活動(dòng)。

姨媽把灶膛里的柴火點(diǎn)著，走出廚房的小門(mén)，笑著說(shuō)：“難怪蜘蛛早上忙，你姨夫昨晚還在說(shuō)身上的疤怎么都不疼了?！敝┲牒鸵谭蛏砩系陌蹋此骑L(fēng)馬牛不相及，卻存在著某種神秘的感應(yīng)。大地上的事情充滿奇異，姨夫身上的傷疤和蜘蛛一樣，每逢天氣驟變，陰冷或是下雨，隱在姨夫身上的傷疤，會(huì)喊疼。等到天放晴，疼痛自然消遁離去。姨夫曾綰起袖子和褲腳給我們看他的傷疤。大大小小的傷口在鮮血中生出來(lái)，又在鮮血中結(jié)痂成疤。它們形狀各異，統(tǒng)一以猙獰的面目示人。那是辛勤勞作留下的勛章，烙在粗糙的肌膚上，直接切入我們心靈中最悲涼的部分。

姨夫姨媽隨遷徙大軍由浙江來(lái)到江西，在這個(gè)叫作外萬(wàn)的山村安身立命。村莊很小，嵌入于一個(gè)山坳中，四面起伏有致的青山，隱現(xiàn)于縹緲云霧間。滿山的杜鵑、梔子花、野菊、蘭花等，亦步亦趨地綻放，彈奏著盛大的華美色彩交響曲。開(kāi)門(mén)即是蕩漾著綠波的翠竹，屋后種著時(shí)令蔬菜。

為了養(yǎng)活一大家子老小，姨夫苦苦經(jīng)營(yíng)幾畝薄田。他給人的感覺(jué)永遠(yuǎn)元?dú)鉂M滿，渾身有著使不完的干勁。只要是能賺錢(qián)的營(yíng)生，姨夫一項(xiàng)都不落下。白天忙地里的活兒，晚上踩著月色上山砍柴火、割寒芒。每年秋天，他家院子里堆放得比屋檐還高的寒芒，足以引起村人的敬重。外地生意人來(lái)山村收購(gòu)寒芒，習(xí)慣把貨車(chē)先開(kāi)進(jìn)姨夫家的院子里。他們說(shuō)，富貴家要是沒(méi)寒芒，就省省力氣，不用跑了。“富貴”是我姨夫的名字。

姨夫不相信名字能改變自己的命運(yùn)，始終信奉人勤地不懶的道理。他常常對(duì)家里的孩子說(shuō)：“人要守住自己的本分。是農(nóng)民就得干和土地有關(guān)的事。你們別以為自己聰明，虧待沒(méi)虧待土地，土地心里頭裝著一本明明白白的賬?！睉{著一身干勁，姨夫把家里的日子過(guò)出了飛的感覺(jué)。勤勞也給他贏得了聲譽(yù)。在上個(gè)世紀(jì)八十年代，他是市里樹(shù)立起來(lái)的“萬(wàn)元戶”標(biāo)桿，領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)狀做過(guò)報(bào)告，風(fēng)光一時(shí)。那些榮耀無(wú)疑給姨夫注入了強(qiáng)大的動(dòng)力。他愈發(fā)沒(méi)日沒(méi)夜地干，算計(jì)著田間地頭的進(jìn)出明細(xì)賬。

小時(shí)候，我不太愛(ài)跟大人走親戚串門(mén)，唯獨(dú)樂(lè)意到姨媽家住。在姨媽家，我無(wú)拘無(wú)束，跟在自己家里一樣。地里的莊稼春種秋收，喂養(yǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。被姨夫豢養(yǎng)的傷疤越來(lái)越多，隱在暗處，滋養(yǎng)出姨夫的某些情緒，動(dòng)輒就大發(fā)脾氣。雞啼二遍，姨夫惦記地里的活兒，窸窸窣窣起床，站在院子里，大聲咳嗽數(shù)聲。表哥表姐聽(tīng)到咳嗽聲，明白它傳遞的信息，偏故作不知，賴在床上不動(dòng)。處于風(fēng)華正茂的表哥表姐，有誰(shuí)愿意復(fù)制粘貼祖輩的生活呢？他們渴望走出村莊，到外面開(kāi)疆拓土，尋找新的根系。姨夫擔(dān)心表哥表姐成懶漢，墮落為村里不務(wù)正業(yè)的二流子。雞再啼，姨夫窩著一肚子火，沖著表哥表姐的房間，破口大罵：“趕緊起來(lái)干活，別癡想天上掉下好吃好喝的……”彼時(shí)，大表姐已出嫁為人婦，家里有六個(gè)表哥表姐。姨夫絕不偏袒誰(shuí)，輪流數(shù)落，一個(gè)也不落下。姨夫把施展在土地上的干勁換在言語(yǔ)上，呈現(xiàn)出的效果都是驚人的震撼。他時(shí)而激動(dòng)昂揚(yáng)，時(shí)而苦口婆心。表哥表姐被他絮聒得一個(gè)個(gè)在私底下怨聲載道，說(shuō)他是現(xiàn)實(shí)版的周扒皮。

姨夫每日晨起的“功課”，著實(shí)攪得我睡覺(jué)也不安生。一次，我趿著拖鞋，氣呼呼跑進(jìn)廚房，劈頭對(duì)姨媽說(shuō)：“姨夫上輩子是不是紹興的師爺？”姨媽怔了一下，驀地想起她常給我講的紹興師爺?shù)墓适?，幾乎笑得岔氣。?jù)姨媽講，能言善辯的紹興師爺，有本事把棺材里的死人給說(shuō)活過(guò)來(lái)。但凡他們開(kāi)口，就沒(méi)有白素貞水漫金山寺的事。白素貞修煉千年道行，呼風(fēng)喚雨，已然成精。紹興師爺凡人一枚，豈能與白素貞一較高下？姨媽告訴我，紹興師爺?shù)纳囝^一翻，河流洶涌而來(lái)，保不全淹掉整個(gè)杭州城。

盡管目不識(shí)丁，姨媽卻善于運(yùn)用各種修辭手法去敘述故事的細(xì)節(jié)。她講的故事場(chǎng)景多半是發(fā)生在杭州。杭州西郊的淳安縣，是她和姨夫念念不忘的地方。那個(gè)地方盛放著他們太多的快樂(lè)和憂傷，以及困頓和掙扎。隔三岔五，它便從姨夫姨媽?zhuān)约巴瑯颖环Q(chēng)作移民佬的村人嘴里溜出來(lái)。

姨媽個(gè)子高挑，皮膚雪白，一笑便露出兩個(gè)梨窩。姨媽在江西生活了數(shù)十年，照舊是滿口老式的淳安話，或許這是她不愛(ài)串門(mén)的緣故。她在家里喂豬喂雞，張羅一大家子人的吃喝拉撒，仿佛她的世界一切都是平和安寧的，吃多少苦，受多少累，都是命數(shù)定下的。家里人下地干活了，她端把竹椅坐在門(mén)邊納鞋底。有時(shí)，我坐在她的身旁，央求道：“大姨，講一個(gè)紹興師爺?shù)墓适掳??！?/p>

納鞋底講究心細(xì)。姨媽捏住針在發(fā)上篦兩下，用套在中指上的頂針頂進(jìn)鞋底，將針錐的后把使勁勒一下麻繩，便把虛浮的鞋底抻得結(jié)實(shí)。放下鞋底，想了想，笑吟吟地說(shuō)：“肚子是拿來(lái)裝活兒的，不是用來(lái)裝故事的。要不，我給你烙玉米餅吃？”姨媽烙的玉米餅，雙面金黃，如日落西山返照而鋪展的晚霞。玉米粉與菜餡在油鍋里膠著，唼喋，躥出了醇厚的香氣。香氣仿佛是插上翅膀似的，滿屋子飄，不一會(huì)兒，就飛出了院墻。

姨媽家院子的左側(cè)有個(gè)小山坡，坡下野生一棵泡桐樹(shù)，泡桐樹(shù)生來(lái)皮實(shí)，見(jiàn)陽(yáng)光和風(fēng)雨就瘋長(zhǎng)。四月，泡桐樹(shù)開(kāi)著一串串淡紫色的花朵。花朵形如漏斗，頗像村莊里辦紅白喜事請(qǐng)來(lái)喇叭班子吹奏的喇叭。我摘下一朵，鼓著嘴吹。吹得兩腮發(fā)酸，卻不能像小英那樣把花朵吹響。小英可以把花朵吹出各種腔調(diào)。而且，任何一片葉子，在她吹出的氣息中都能發(fā)出美妙的聲音。小英手巧，采來(lái)棕櫚葉編青蛙、兔子等小動(dòng)物。她編的蚱蜢，細(xì)長(zhǎng)的須子，顫酥酥地晃動(dòng)。我們把它扔在地上，大公雞見(jiàn)了，跑過(guò)來(lái)伸出尖尖的喙啄之。一次，小英到姨媽家找我玩。表姐覷眼，對(duì)大表哥說(shuō)：“單個(gè)旋兒善，雙個(gè)旋兒精，三個(gè)旋兒牛轉(zhuǎn)世。”小英的頭頂生有兩個(gè)旋，難怪她比我們聰明。

小英的母親做豆腐，父親每天挑著豆腐擔(dān)子到處招攬生意。我自幼恃寵而驕，養(yǎng)成早餐不喝粥的壞毛病，姨媽變著法子給我做早餐吃。偶爾，她從貼身的汗衫里摸出一個(gè)小布袋，數(shù)著幾張角票，上小英家打豆腐腦端給我喝。八歲那年，小英的父親被檢查出患尿毒癥，渾身乏力，臉上胳膊都浮腫，手指頭按下去，凹出一個(gè)很深的坑，走路顫顫巍巍，如一截豎起在風(fēng)中將倒未倒的枯木。家庭的重?fù)?dān)壓在了小英母親瘦削的肩膀上，她成了身上沒(méi)有多少性別特征的強(qiáng)人。村莊里外，出現(xiàn)她搖搖晃晃的身影，或是挑著柴火，或是擔(dān)著糞桶。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，她照常做豆腐，只不過(guò)，豆腐擔(dān)子換作是她挑著走村串戶。她家住在坡上，偶爾也會(huì)到姨媽家串門(mén)，和姨媽有一搭沒(méi)一搭地聊著，突然就深深嘆口氣，各自靜靜地納鞋底，直至黃昏臨近，方散去。一次，小英的母親揉揉紅腫的肩膀，喃喃地說(shuō)：“唉，這擔(dān)子不知什么時(shí)候算是完？”姨媽安慰她：“慢慢熬吧，好日子在后頭等著你?！彼鋈换氐溃骸叭松?，就是哄自己。哄著自己長(zhǎng)大，哄著自己結(jié)婚生子，哄著哄著，就把人生過(guò)完了?！?/p>

我爬上坡，看見(jiàn)小英蹲在壓水機(jī)旁。南瓜的藤蔓馱著黃花匍匐前行。黃花日漸飽滿，遇上好天氣，結(jié)出青瓜，小英摘下碩大的南瓜葉洗刷碗筷，南瓜葉的汁液把她的手染成綠色。洗刷完畢，小英進(jìn)屋，潮濕的屋子黑魆魆的，彌散著一股難聞的中藥苦味。少頃，小英拎著鐵桶出來(lái)，我知道，她要帶我去捉泥鰍。小英母親不知從哪個(gè)游醫(yī)的手里要了秘方，說(shuō)是三餐吃十條泥鰍可以治好小英父親的病。每天下午，小英便去村邊的溝渠里捉泥鰍。溝渠的水不深，泥鰍將身子藏匿于凸起的淤泥中，探出小腦袋向外面曬太陽(yáng)。小英對(duì)準(zhǔn)淤泥，將十指插進(jìn)，慢慢合攏，飛速地捧起，稀泥中總能收獲到活蹦亂跳的泥鰍。若是泥鰍太小，小英便把它放回溝渠。半天下來(lái)，鐵桶里的泥鰍并不多。我問(wèn)她，為什么不用石灰毒？我看過(guò)二表哥捉泥鰍。二表哥堵住溝渠兩端的水，往中間的一段撒下石灰，不到一盞茶的工夫，渾濁的水面上浮出一息尚存的泥鰍。小英撲閃著憂郁的大眼，說(shuō)：“我媽教我們，凡事要留有余地，不可做絕。石灰毒盡泥鰍，以后想抓都沒(méi)有了。”

溝渠里長(zhǎng)著茂密的燈芯草和莎草。小英扯下莎草。莎草是巫性植物，孩子們用它測(cè)算孕婦肚中嬰兒的性別。小英的姐姐嫁到鄰村，顯出了孕相。我們各自揪住莎草的兩頭，像劈竹子那樣將其破成兩半。破開(kāi)的圖形是方形，說(shuō)是男孩；三角形的，是女孩。每次破開(kāi)的圖形都不一樣。明明是想要得到確切的答案，卻發(fā)現(xiàn)所求的又回到了起點(diǎn)。看似有答案，實(shí)則無(wú)果，頓時(shí)索然寡味。草叢中，蜻蜓翦翦而飛，通體純黑或是紅得耀眼。小英教我認(rèn)識(shí)一種“紅鬼臉”。它停在莎草上，五官分明，頗像廳堂墻上掛著某位婆婆的遺照，飄浮著一些捉摸不定的神秘氣息。

和小英待的時(shí)間久了，我變得不愛(ài)說(shuō)話，眼里也多了一絲憂傷。姨媽說(shuō)，小孩子應(yīng)該天天快快樂(lè)樂(lè)的，哪有沒(méi)事找愁生的。于是讓我去找志紅玩耍。

姨夫有一個(gè)哥哥，兩個(gè)弟弟。老大新中國(guó)成立前就下落不明。志紅的父親是姨夫的大弟弟。她家的土坯屋挨著姨夫家的磚瓦房。一高一矮的兩棟房屋，輕易地銜住了天上的太陽(yáng)和月亮。木門(mén)上的油漆剝落，顯出原木的本色。門(mén)上貼著“神荼、郁壘”，我估摸是她父親畫(huà)的桃符。志紅的父親是村里的民辦教師。高高瘦瘦，戴副眼鏡，一表人才。他愛(ài)喝酒，滿嘴酒氣，嘟噥著之乎者也。經(jīng)常醉醺醺地從酒友家回來(lái)，認(rèn)不得家門(mén)。起先他是喝多了酒，留在返家途中的樹(shù)林里過(guò)夜，久而久之，他似乎習(xí)慣在樹(shù)林里睡覺(jué)，回到家里，反而失眠了。村里人懷疑他是被林中的狐貍精迷住了。姨夫認(rèn)定他的這個(gè)弟弟辱沒(méi)祖宗，看見(jiàn)他就來(lái)氣。

與同齡人相比，志紅矮了一截，瘦了一圈。村人說(shuō)志紅和她母親是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。一笑，嘴巴不由自主地朝右邊斜。志紅領(lǐng)我去看她母親養(yǎng)的蠶。她站在蠶房門(mén)口，緊蹙鼻子在我的身上嗅一遍。志紅是怕我抹花露水。蠶素喜干凈，聞不得異味。我們輕手輕腳地推開(kāi)門(mén)，里面幾個(gè)木架子上擱置許多竹匾，裹著一襲白衫的蠶蠕動(dòng)著，要在竹匾里蛻四次皮，才算功德圓滿。門(mén)后的籮筐里裝著新采摘下的桑葉，志紅拿干燥的布把桑葉擦干凈，往竹匾里撒下一層。我學(xué)她，也跟著撒。每撒一次桑葉，蠶的身體就胖了一點(diǎn)點(diǎn)，蠶的小小身體能塞下整片桑樹(shù)林。沙沙沙，仿佛是夜里紛揚(yáng)的春雨，嘈嘈切切，可謂天籟之音。

志紅的父親有支彩色筆，一頭是藍(lán)色，一頭是紅色。志紅趁著她的父親出門(mén)時(shí)，把筆偷出來(lái)。我們叫上小英，一同鉆進(jìn)林子里。林子里的苦櫧樹(shù)綴滿銀花，樹(shù)下的杜鵑紅艷艷，仿佛云彩一個(gè)跟頭栽入灌木叢，出不來(lái)。隱身于林中的鳥(niǎo)雀亮出歌喉，聲音由低吟轉(zhuǎn)為激越。荼蘼叢中，竹雞在覓食。竹雞的警惕性不高，看見(jiàn)人靠近并不怯生。有一次，我在林中的樹(shù)下看到五六只竹雞，驚訝地叫起來(lái)。竹雞望了望我，篤定地從我的面前走過(guò)。

小英用藍(lán)筆在我們的手腕上畫(huà)一個(gè)圓，標(biāo)明時(shí)針和分針，然后換上紅筆畫(huà)表帶。畫(huà)出來(lái)的手表，被永遠(yuǎn)定格在某個(gè)時(shí)刻。我們戴著假手表在林子里摘野果采野花，累了乏了，躺在草地上不斷地看“手表”，討論到底是幾點(diǎn)鐘的問(wèn)題。太陽(yáng)不知不覺(jué)西墜，天邊的晚霞散發(fā)出柔和之光。鷂子飛入樹(shù)林時(shí)，拽來(lái)一片晚霞，給林子披上了氅衣。小英望著我們手腕上的表，笑嘻嘻地問(wèn)：“幾點(diǎn)鐘了？”我們看了看手表，得意地答道：“六點(diǎn)了吧?！毙∮⒄f(shuō)：“那還不快點(diǎn)回家吃飯。晚上看電影去?！蔽覀?，慌里慌張地跑回村里。

哦，露天電影，曾給予兒時(shí)的我們?cè)S多快樂(lè)，充實(shí)著山村寂寞的夜晚。我們穿過(guò)樹(shù)林，翻過(guò)一座山，走上近一個(gè)小時(shí)的山路，抵達(dá)另一個(gè)偏僻的山村?，F(xiàn)在回想起來(lái)，看過(guò)什么電影，絲毫沒(méi)有印象。只記得兩根竹竿支起白色的銀幕，放映員搖動(dòng)機(jī)器，射出兩道強(qiáng)光，銀幕上顯現(xiàn)出許多人和事物。電影散場(chǎng)，我們打著火把行走在山路，火把的光呼應(yīng)著天上的星光，使得滿山滿坡的景致泛出奇異的光彩。我時(shí)常是去的路上蹦跳如兔子，返程時(shí)就昏昏欲睡。每次趴在小表姐或是二表哥的背上，總覺(jué)得起伏的山脊，草木的氣息，泥土的芬芳，在不斷回望中，越來(lái)越遠(yuǎn)。