暮色將至

雷韻

詹姆斯·索特2015年6月去世時(shí)，大眾文學(xué)版面的訃聞稱他是“最被低估的美國(guó)作家”（《名利場(chǎng)》）、“作家的作家”（《紐約時(shí)報(bào)》）、“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)被遺忘的英雄”（《衛(wèi)報(bào)》），在持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中，索特的確是文學(xué)界和作家圈里一個(gè)共享的秘密，推崇者中不乏蘇珊·桑塔格、約瑟夫·海勒、菲利普·羅斯、哈羅德·布魯姆、約翰·班維爾、喬伊斯·卡洛爾·歐茨、翁達(dá)杰等名家。2011年，《巴黎評(píng)論》授予索特“哈達(dá)達(dá)獎(jiǎng)”并推出專題文學(xué)月，裘帕·拉希莉、杰夫·戴爾等后輩作家紛紛撰文評(píng)述了他的創(chuàng)作。

索特一生只發(fā)表過(guò)五部長(zhǎng)篇、兩個(gè)短篇集、若干電影劇本和回憶錄，其中最有名的是兩部長(zhǎng)篇：1967年的《一場(chǎng)游戲一次消遣》和1975年的《光年》?！豆饽辍酚浭隽艘粋€(gè)中產(chǎn)家庭的婚姻在二十年里逐步走向瓦解的過(guò)程。在《巴黎評(píng)論》的一次訪談中，索特曾說(shuō)，這部作品描寫(xiě)的人生就像你在火車上看見(jiàn)窗外一閃而過(guò)的東西，除了那些不可磨滅的時(shí)刻、場(chǎng)景和人物，沒(méi)有被寫(xiě)下來(lái)的每樣?xùn)|西都消失了。2013年的封筆長(zhǎng)篇《這一切》，題獻(xiàn)語(yǔ)是：“總有一天你會(huì)意識(shí)到所有的一切都是一場(chǎng)夢(mèng)，只有那些保存在書(shū)寫(xiě)中的東西才有可能是真實(shí)的?！彼囆g(shù)，是從“日子的廢墟”中制造出永恒的東西，“就像豎石紀(jì)念碑，站立在破碎或失落之物的廢墟中”（《燃燒的日子》）——這是索特不斷重申和踐行的藝術(shù)觀，與其寫(xiě)作風(fēng)格互為表里。他癡迷于煉句，自詡frotteur，意思是把詞句攥在手里翻來(lái)覆去地揉搓、體會(huì)，直到發(fā)現(xiàn)無(wú)可替代的那一個(gè)。

1988年出版的小說(shuō)集《暮色》（Dusk and other Stories），收錄了索特于數(shù)十年間陸續(xù)寫(xiě)成的十一個(gè)短篇。這些故事的背景跨越頗大，從巴塞羅那的海濱到紐約上東區(qū)，到美國(guó)西南腹地的農(nóng)牧小鎮(zhèn)，主題從法律界新貴的歐洲漫游到失意作家的心理潰敗到建筑工人完成最后一座老屋的地基后宿命般的離世。形形色色的故事處理的其實(shí)都是人的內(nèi)在生命體驗(yàn)，統(tǒng)御在索特標(biāo)志性的風(fēng)格質(zhì)地之中；情節(jié)推進(jìn)充滿電影跳剪般的閃轉(zhuǎn)——有時(shí)甚至完全是由一幀幀鏡頭畫(huà)面來(lái)實(shí)現(xiàn)的；敘事視角在人物之間流動(dòng)，凝練致密的場(chǎng)景附近是意味深長(zhǎng)的留白，制造出獨(dú)特的閱讀張力。與這些跳躍和留白氛圍相呼應(yīng)的，是角色游蕩在不同的城市和地域之間，一場(chǎng)接一場(chǎng)地逃離和相遇。這些落寞失意的人生，這些將自己流放到生活邊緣的美國(guó)人，似乎都在被動(dòng)承受靈魂深處莫可言狀的煎熬，徒勞地想要填補(bǔ)某種空虛。

索特是舉世公認(rèn)的文體大師，菲利普·古勒維奇在《暮色》序言中稱贊他掌控文句的能力，說(shuō)“他總是在給自己的措辭施壓，讓它們以一種特別的精確再現(xiàn)他的觀察與感知”。如果說(shuō)索特賦予了現(xiàn)實(shí)碎片以所謂永恒的意義，那么他是通過(guò)細(xì)致入微的觀察，以及切割鉆石般的精準(zhǔn)技法實(shí)現(xiàn)的。在他最好的句子里，人物內(nèi)心最豐富重大的事件會(huì)在只言片語(yǔ)間隱秘地發(fā)生：

馬爾科姆一左一右摟著兩位女伴逛街，“她們像馬一樣挨挨蹭蹭地跟隨他游蕩”。（they drift to his touch like horses，《在丹吉爾的海灘上》）

阻滯在婚姻生活緩慢水流深處的女人，乘老式電梯下樓買(mǎi)咖啡，“她一層接一層地下降，仿佛沒(méi)入一個(gè)又一個(gè)十年”。（she descends， floor after floor， as if they were decades，《在丹吉爾的海灘上》）

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了牽動(dòng)心緒的女子，舉手投足間不經(jīng)意的優(yōu)雅猶如退役的舞蹈演員，“人群洶涌，像是沒(méi)有看見(jiàn)她”。（the crowd ignored her，《歌德堂的毀滅》）

一次意外令人生終局突然降臨，“她急忙想象他的樣子，當(dāng)她這樣做的時(shí)候，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的東西穿過(guò)她的身體，那是鐵做的”。（Hurriedly she tried to imagine him and as she was doing it a length of something went through her， something iron，《二十分鐘》）

索特在句子層面少有敗筆，看似輕巧的遣詞造句有著巨大的延展性，就像一張收放自如的網(wǎng)，將層次豐富的意象納入其中。試圖在漢語(yǔ)中再現(xiàn)那些意象每一分毫的微妙之處，猶如再現(xiàn)某種魔法，挫敗感幾乎是必然的，因?yàn)檫@意味著去想象，假使以中文為母語(yǔ)，索特會(huì)寫(xiě)出怎樣的句子？《一場(chǎng)游戲一次消遣》中形容女主角安-瑪麗的美貌，說(shuō)試圖捕捉和復(fù)制她的魅力是徒勞的，因?yàn)椤斑@就像是要記住一顆鉆石的光芒。一個(gè)最微妙的動(dòng)作，便會(huì)出現(xiàn)全然不同的光彩”。在另一種語(yǔ)言中復(fù)制索特式極簡(jiǎn)文字的魅力，也時(shí)時(shí)有這種苦惱。對(duì)譯者來(lái)說(shuō)較為穩(wěn)妥的做法，大概就是盡量領(lǐng)會(huì)和貼近原文，并且在需要跳脫開(kāi)文本一步的時(shí)候，掌握好手里那把尺。

小說(shuō)《電影》中有一段稍嫌突兀的類似旁白的話，顯然是小說(shuō)家忍不住借角色之口，給他心目中理想作品的特質(zhì)加批注：“它的力量來(lái)自它的質(zhì)樸，來(lái)自它克制的意象。這是一部不那么直接的電影，表面看來(lái)風(fēng)平浪靜，日常生活的那種平靜。當(dāng)然了，那并不意味著死水無(wú)波。在可見(jiàn)的事物之下隱匿著情感，并因這種隱匿而愈發(fā)強(qiáng)烈?？謶种皇桥紶柍霈F(xiàn)，就像冰山的尖頂，不祥地從不知何處冒出來(lái)，又沒(méi)入視野之下。”所有這些鮮明的風(fēng)格關(guān)鍵詞：質(zhì)樸、克制、隱匿、強(qiáng)烈，是在翻譯過(guò)程中不時(shí)提醒自己的，尤其是在那些需要跟“小詞”纏斗的時(shí)候。

《歌德堂的毀滅》中有一句：“The river there flowed swiftly， the surface was alive. It carried things away， broken wood and branches.”“alive”本是再簡(jiǎn)單不過(guò)的詞，但用來(lái)形容河流的水面，也不是英文的表達(dá)；河流有別于池塘，活水自然是“一刻不休”的。若是alive with，后面應(yīng)該是真正的生物，比如alive with fish，但下文緊接著寫(xiě)道，河面不斷漂過(guò)各種奇怪的家用物品。其實(shí)這里用alive，是索特典型的使用最常見(jiàn)的“小詞”，略略抻開(kāi)這個(gè)詞的用法，給定一個(gè)畫(huà)面：河水湍急，有潛流，有漂浮物，有速度甚至光影的變化，此外還包含了“活躍”“活潑”“一刻不消停”的意味。這句最后譯為“那里河流湍急，水面是活的。它帶走一切，碎木塊和樹(shù)枝”，是幾乎窮盡了還找不到嚴(yán)格對(duì)應(yīng)并含括所有這些言下之意的慣用表達(dá)，索性就回到原文，“水面是活的”。這里但凡出現(xiàn)一個(gè)濃墨重彩的大詞，就可能驚擾原文的平衡。

《暮色》這個(gè)集子里的故事大致有兩個(gè)貫穿始終的核心意象。暮色是白晝與黑夜倏忽交替的時(shí)辰，也是人心最容易進(jìn)退失據(jù)和怯懦的時(shí)刻。黑夜從虛無(wú)混沌之處合攏，猶如疾病的第一個(gè)征兆，突然間近在咫尺，然后不容分說(shuō)地降臨，迅速并且確鑿。它也是一個(gè)頓悟時(shí)分，“生活被不可逆轉(zhuǎn)地切分為過(guò)去和未來(lái)”，人意識(shí)到處境已然不可挽回地改變。書(shū)寫(xiě)這樣的臨界時(shí)刻，索特“揭示出一個(gè)人的全部歷史，渴望與恐懼、希望與需要之間復(fù)雜的相互作用——人何以陷入如今的境地”（角谷美智子）。暮色隱喻了降臨到人生中的一切不速之客，它是長(zhǎng)夜的先驅(qū)，此后便是“生命最遙遠(yuǎn)的邊緣”，而所有人必須獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)。

“他們靜靜躺著，雙腳指向太陽(yáng)。它的威力已經(jīng)消退。風(fēng)一路止歇下來(lái)；日光覆在他們身上，淡薄而又泛濫：溫暖的片刻行將消逝。憂郁的時(shí)辰即將來(lái)臨，一切都結(jié)束的時(shí)辰?！保ā对诘ぜ獱柕暮┥稀罚?/p>

“在饑餓的洞穴里，沒(méi)有視力的鼩鼱不停地捕食，爬行動(dòng)物尖尖的舌頭探測(cè)著空氣，還有肚腹內(nèi)的咀嚼聲，被困者的逆來(lái)順受，交配時(shí)溫柔的陣痛……除了眼下這一刻，沒(méi)有什么是安全的?！保ā栋⒛崃_》）

“暮色將至，房間立刻變得溫馨起來(lái)。墻上貼著藍(lán)色圖案的壁紙，地毯是柔和的白色。壁爐光潔的石面增添了一絲秩序感。外面，田野正在消失。這是個(gè)安詳?shù)溺婞c(diǎn)，是她無(wú)力面對(duì)的時(shí)刻。”（《暮色》）

“他坐在他的椅子里，半睡半醒之間，廚房的燈還亮著。突然，他感到一陣可怕的、沖毀一切的劇痛。他的嘴不知不覺(jué)地張開(kāi)了，嘴皮很干?！保ā秹m土》）

此外，大多數(shù)篇目都有一座建筑物作為中心意象：《阿尼羅》中，費(fèi)恩狂熱地渴望抵達(dá)那座有山墻的谷倉(cāng)，找到“來(lái)自一個(gè)比我們這個(gè)更為浩瀚、更加深邃的世界”的神秘詞語(yǔ)?！妒渲印防锏奈鼽c(diǎn)軍校禮拜堂，“那里供奉著永遠(yuǎn)不會(huì)被驅(qū)逐的戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)不會(huì)被抹除的格言”?！对诘ぜ獱柕暮┥稀?，圣家堂的塔尖高聳于一切之上，但“大教堂從未完工，每座大門(mén)的內(nèi)外兩側(cè)都通往開(kāi)敞的空間”?！陡璧绿玫臍纭分?，魯?shù)婪颉に固辜{的建筑壯舉歌德堂——“一座堡壘，一座終點(diǎn)站，一座可以窺見(jiàn)靈魂的天文臺(tái)”——早已焚毀，作家赫斯奇試圖寫(xiě)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歌德堂》，“這是他這輩子最了不起的一件事”，而他的神秘女友娜丁和“我”彼此追逐又失散。故事中的人物總是陷在某個(gè)無(wú)法完成的“行動(dòng)”之中，所追逐的似乎只是一系列假象炮制的宏大幻影?；糜跋胖?，人們只是幸存。

但建筑同樣象征了生活中更加堅(jiān)實(shí)可靠的那個(gè)部分，“一個(gè)可觸摸的核心，事情可以圍繞它成形，并找到一個(gè)位置”（《這一切》）。因此在其余一切破滅之后，“這所房子就是她的靈魂”（《暮色》），“懂得建造那樣一座房子的人懂得所有的事”（《二十分鐘》），而窺探一座住宅的角落和縫隙，就是窺探欲望本身。以及最直接跟建筑相關(guān)的《塵土》，老工人哈里和年輕幫手比利協(xié)力澆筑老屋的地基，“陽(yáng)光如錫皮般紛紛砸下，一萬(wàn)個(gè)日子就這樣落在得克薩斯”，在關(guān)于澆筑工序的細(xì)致利落的描寫(xiě)中，地基在紙面上一點(diǎn)點(diǎn)完成，老人也給年輕人講完了自己的故事。這個(gè)堪作底層勞動(dòng)者安魂曲的篇目，也是整本書(shū)的收尾。

澆筑完地基之后猝然逝世的老哈里，人們把他的兩只手交疊起來(lái)，“看起來(lái)就像個(gè)法老”，遙遙呼應(yīng)第一篇小說(shuō)里“圣徒般”的高迪。美國(guó)西部鄉(xiāng)村的老工人和巴塞羅那的大建筑師，所做的都是為屋宇打造基礎(chǔ)的工作，完成并且無(wú)愧于整個(gè)事業(yè)中屬于自己的一環(huán)，直到生命最后（“有種動(dòng)物直到最后一刻也不肯躺下”）。暮色將至，在與終將失落的一切的徒勞對(duì)抗之中，這樣嚴(yán)肅的堅(jiān)持簡(jiǎn)直有種古典主義的勇毅。

前戰(zhàn)斗機(jī)飛行員詹姆斯·索特的漫長(zhǎng)一生經(jīng)歷了最動(dòng)蕩的一個(gè)世紀(jì)，但他的寫(xiě)作始終與時(shí)代表面的浪潮保持了一個(gè)距離。我愿意將他抽離、清晰和精準(zhǔn)的文字態(tài)度部分歸結(jié)于飛行員的經(jīng)歷，畢竟在高空駕駛艙里是容不得絲毫敷衍的。《暮色》中收錄的故事有一個(gè)共同的主角或許就是時(shí)間，在仿佛可以看到旅途終點(diǎn)的地方，提醒人們獲得的和失去的；如果終點(diǎn)是徹底的疲倦，此處或許還有幾分不甘和躊躇。黃昏據(jù)說(shuō)是人們一天中感官尤其敏銳的時(shí)候，而再痛的敏銳也好過(guò)幸福的遲鈍。這也是我們借助文學(xué)想象和故事講述去盡可能接近真相的意義，也是索特用文字搭建起這些精巧造物的基本意義。