陳卓君
本雅明和阿多諾關(guān)于大眾文化的爭論是研究機械復(fù)制時代下的大眾文化時無法回避的問題,在談?wù)搹?fù)制技術(shù)介入藝術(shù)生產(chǎn)的現(xiàn)象上,阿多諾展開了深刻的批判,本雅明對此則持有積極態(tài)度。
阿多諾認為大眾文化構(gòu)成公眾的外部環(huán)境并且是由支配性力量強加于公眾的。在這里,阿多諾談及的“文化工業(yè)”基本算得上是大眾文化的代名詞。文化工業(yè)作為一種意識形態(tài)自上而下地整合控制了整個文化與藝術(shù)領(lǐng)域,進而控制了所有受眾。讓他們在感覺自身個性張揚的前提下失去個性,在文化的啟蒙中失去解放的可能。文化工業(yè)的出現(xiàn),是經(jīng)濟壟斷向文化領(lǐng)域滲透的必然結(jié)果。
相反,本雅明則對此抱有樂觀態(tài)度。他在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中引入“靈韻”的重要概念,將其界定為“在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨一無二的顯現(xiàn)”。技術(shù)的發(fā)展帶來了傳統(tǒng)藝術(shù)作品中“靈韻”的漸趨泯滅,但通過復(fù)制技術(shù)手段,能夠使得大眾在參與文化生產(chǎn)和文化接受的進程中更加民主。 “靈韻”的消失是歷史的選擇,以往的繪畫、音樂、文學(xué)經(jīng)典的閱讀等藝術(shù)形式面向的群體是社會上層的精英階級,新技術(shù)的出現(xiàn)以及大眾文化則給予了大眾創(chuàng)造自己文化樣態(tài)的自由。因此,普羅大眾由于機械復(fù)制技術(shù)的出現(xiàn),可以欣賞到以往被上層階級隱匿或遮蓋的藝術(shù)品,無限復(fù)制摹本則擺脫了時間與空間的限制,提高了大眾的藝術(shù)審美能力,密切了大眾與藝術(shù)的關(guān)系。
阿多諾與本雅明對于大眾文化的態(tài)度不一,而筆者認為大眾文化的變遷,一方面是“靈韻”的消失帶來的傳統(tǒng)藝術(shù)的大眾化,另一方面是由大眾階級主導(dǎo)的,具有參差不齊的文化形態(tài)話語權(quán)的增強,進一步侵襲著傳統(tǒng)藝術(shù)的空間,其中包括了文學(xué)批評范式的變遷。
一方面,藝術(shù)品最早起源于某種禮儀,承載著一定的膜拜價值。到了機械復(fù)制時代,藝術(shù)作品在技術(shù)的革新下可以得以大量生產(chǎn),藝術(shù)創(chuàng)作的原真性被消解,盤旋在藝術(shù)品中的神秘感消失,普通大眾也可以欣賞到原本只為精英知識分子所享有的高雅藝術(shù),藝術(shù)開始走向民間,藝術(shù)品的展示價值成為主導(dǎo)功能。另一方面,商品文化中文學(xué)與利益的粘連逐漸加強,文學(xué)的批判功能進一步喪失,文學(xué)創(chuàng)作淪為牟取商品價值的手段。在法蘭克福學(xué)派看來,傳統(tǒng)藝術(shù)作品是藝術(shù)形態(tài)與統(tǒng)治階級茍合的產(chǎn)物,在其被大眾文化侵襲的當(dāng)下,統(tǒng)治階級的話語權(quán)是被削弱了嗎,即關(guān)于大眾文化是意識形態(tài)的表現(xiàn)抑或是抵抗?哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)》中指出,當(dāng)今資本主義社會的大眾文化已經(jīng)失去了它的批判功能。它通過廣告等銷售手段追求利潤最大化,使公眾在消費文化時沉浸在虛假的滿足中,失去對社會的批判。
現(xiàn)今的復(fù)制技術(shù)步入新的歷史階段——數(shù)字復(fù)創(chuàng)時代。與機械復(fù)制需要通過模擬信號來采集和還原物理量不同,數(shù)字復(fù)創(chuàng)時代利用數(shù)字信號,以二進制實現(xiàn)信息識別與傳輸。摹本能夠完全復(fù)刻原作的所有特征,但又具有獨特的創(chuàng)造性,人們利用技術(shù)對藝術(shù)作品進行再創(chuàng)造,創(chuàng)造型摹本成為藝術(shù)領(lǐng)域的主流。此外,大眾在不同渠道可以輕松接觸到海量的藝術(shù)作品,審美活動延伸至日常生活中,因而在更廣范圍內(nèi)豐富了審美體驗。
鮑德里亞曾說過:“人們把虛擬當(dāng)作實在,把幻覺當(dāng)作現(xiàn)實,把擬像當(dāng)作實情,把現(xiàn)象當(dāng)作本質(zhì)?!睌?shù)字技術(shù)采用錯置、擬真、想象的方式模擬出一種與“現(xiàn)場”相懸置分離的虛擬場景。但同時,數(shù)字媒介的全敞開結(jié)構(gòu)給藝術(shù)的傳播帶來更多包容性,藝術(shù)受眾也相應(yīng)擁有了更多具有個性化內(nèi)容的選擇。在賽博空間中,各個觀眾攜帶著不同文化基因,因此他們的審美標準和審美意識存在著顯著差異。同時,信息在點對點的互動網(wǎng)絡(luò)中不間斷地傳送,極大地提高了藝術(shù)生產(chǎn)和傳播的效率,加快了產(chǎn)品的生產(chǎn)周期,進一步拓寬了大眾的創(chuàng)新期待視野。
傳統(tǒng)的文學(xué)文本,是作家的個體行為,可以說作家主宰了文本的生成。讀者是作品的接受者和批評者,還同時被要求有一定的閱讀素養(yǎng),文學(xué)成為一種少數(shù)人的藝術(shù)載體。在網(wǎng)絡(luò)時代,匿名的寫作方式,讀者與作者互動的實時性,直接消解了文學(xué)中作家的權(quán)威性,主體的接受方式也由凝神觀照式變成了心神渙散式,使得審美主體從傳統(tǒng)束縛中解脫出來。以往查閱資料需要到實地圖書館,閱讀過程承載了大量的時間成本和受限的空間距離,但對閱讀者的閱讀體驗而言產(chǎn)生了一種神圣感。隨著技術(shù)的革新,文本被大量復(fù)印,書籍的閱讀限制大大降低,人們可以通過網(wǎng)絡(luò)購物軟件買到所需的實體書。而在數(shù)字復(fù)創(chuàng)時代,書籍被整理成一個個PDF 文件,閱讀者可以隨時調(diào)閱電子圖書館中的電子書籍,文本變得唾手可得,使得讀者在復(fù)制時代中被解放出來,同時書籍也由一個需要耗費心神才可得的稀有物變?yōu)殡S時調(diào)用的工具。文學(xué)的理性精神、作者的權(quán)威性、作品的神圣性在數(shù)字時代都被漸漸消解了。
技術(shù)的革新使得人們獲取文本材料的難度大大降低,但獲得門檻的降低不意味著文學(xué)批評的能力準入門檻相應(yīng)下降。文本的文學(xué)審美批評依然需要閱讀者經(jīng)過長久的閱讀積淀和能力培養(yǎng)而得,這種能力可以理解為法國社會學(xué)家布迪厄所言的“文化資本”。以文憑和學(xué)銜為符號,文化資本是能夠通過時間和代際傳遞而在社會場域中積累、轉(zhuǎn)換和傳承的資本形式,并最終以教育資質(zhì)的形式制度化。中國自古以來便有“家學(xué)”傳統(tǒng),在今天被稱為“學(xué)二代”。這種文化資本積累的現(xiàn)象促成學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位的代際傳遞,使得知識的話語權(quán)逐步固化在少數(shù)的知識分子精英階層。
但在今天,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也越來越成為讀者的主要讀物。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初始階段與傳統(tǒng)文學(xué)還較為接近,僅僅是傳播媒介的不同,且作者的文學(xué)素養(yǎng)較高,寫作只是為了自我抒發(fā)或吸引他人注意,并沒有成為牟利或謀生的手段。21 世紀之初,因大量資本逐步注入原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng),網(wǎng)站運營模式趨向靈活,收費閱讀模式逐漸被眾多原創(chuàng)模式借鑒,網(wǎng)絡(luò)寫手也因碼字獲利活躍起來。隨著網(wǎng)站收費閱讀制度的興起,為了更方便讀者訂閱作品,網(wǎng)站會給小說進行類型化的分類,隨著“類型”的逐漸固化定型,使得文學(xué)市場充斥著換湯不換藥的同類體裁,指向了作品的通俗化、模式化、批量化。
傳統(tǒng)的文學(xué)審美批評范式面對新興的文學(xué)類型諸如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已不適用,文學(xué)理論和批評實踐的革新迫在眉睫。而著重研究“活的文化”的文化研究應(yīng)運而生。
文化研究發(fā)端于伯明翰大學(xué)的文化研究中心,其創(chuàng)始人為霍加特。霍加特關(guān)注一種“活的文化”,他從工人階級日常的生存狀態(tài)出發(fā),通過對工人階級生活的日常勞作、飲食起居和休閑娛樂等方面的描述和分析,揭示其代表的階級和性別立場,而不是抽象的理論分析。
文化研究其實和文學(xué)批評關(guān)系密切,文化研究可以看作是文學(xué)研究和社會學(xué)研究的結(jié)合。文化研究繼承了馬克思主義對于工人階級問題的關(guān)注,和社會研究有關(guān),并且?guī)в袕娏业膬r值傾向性。伯明翰大學(xué)學(xué)派創(chuàng)立的宗旨是研究各種“流行藝術(shù)”,文化研究尤為關(guān)注通俗文化的發(fā)展和演變,像是好萊塢電影、自動點唱機、爵士樂、粗俗雜志、電視肥皂劇等大眾娛樂樣態(tài),凸顯了對與亞文化有關(guān)的階級問題、性別問題和種族問題的強烈關(guān)注。如霍加特從工人階級日常的生存狀態(tài)出發(fā),通過對工人階級生活的日常勞作、飲食起居和休閑娛樂等方面的描述和分析,揭示其代表的階級和性別立場,而不是抽象的理論分析。
那么,文化研究對大眾文化的格外關(guān)注會沖擊傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典嗎?在喬納森·卡勒看來,文化研究中的主要話題仍然是經(jīng)典文本。引入對大眾文化的討論為分析經(jīng)典文本開辟了更多嶄新角度和歷史語境。文學(xué)理論正在破除傳統(tǒng)以往的邊界,融入大眾文化等邊緣性的新事物。由此可得,文化研究可以放大考察的半徑,但是文本和形式的研究仍然是一個不可擺脫的圓心。從某種程度上可以說,文學(xué)批評考察的是意識形態(tài)施加在文本和形式上的壓力,而文化研究是分析隱含其中的意識形態(tài)色彩的重要方向。
從布迪厄?qū)Α拔幕Y本”可以窺出文化和階級之間有著密切的聯(lián)結(jié),而朗西埃批駁了這種論點,并提出了建立在可感性分配上的審美平等。盡管在數(shù)字復(fù)創(chuàng)時代的今天,人們獲得知識的渠道不斷被敞開,接受和學(xué)習(xí)的歷程看似是越來越平等。但數(shù)字信息技術(shù)發(fā)展不斷加速的今天,普羅大眾對于晦澀難懂的經(jīng)典文本難以進行深層次的思考,淪為浸泡在通俗文化當(dāng)中的純粹的觀賞者。因而,對于經(jīng)典的把持,社會話語權(quán)的引領(lǐng)依然集中在少數(shù)的精英統(tǒng)治階層手中,結(jié)合現(xiàn)實不難發(fā)現(xiàn),這種對于意識形態(tài)的把控是加劇了的。
朗西埃在《感性的分配:美學(xué)的政治》中提出了建立基于可感性的分配的“藝術(shù)體制”。而感性的分配解釋了藝術(shù)的平等化,正是它確定了文學(xué)和藝術(shù)作品以何種方式呈現(xiàn)了不同等級的個體,指定了哪些可以、哪些不可以被再現(xiàn)。而藝術(shù)通過可感性分配而改變可說和可見,因而擁有改變感性分配獲得變革的潛能,藝術(shù)的美學(xué)體制擁有了平等的基因。朗西埃認為藝術(shù)的審美體制能夠達到文學(xué)的平等。這體現(xiàn)在藝術(shù)的美學(xué)體制擺脫了倫理體制對道德的要求,也擺脫了再現(xiàn)體制中對于體裁的限定,模仿不再成為識別藝術(shù)的方式,美學(xué)意義上的價值成為藝術(shù)之為藝術(shù)的唯一理由。語言不再被視為媒介,其工具性被弱化乃至消失,表達本身成為目的,成為藝術(shù)本身,因此文學(xué)成為平等的戰(zhàn)場。
朗西埃認為人們都共享著一套普適的感覺結(jié)構(gòu),建基于平等的感覺結(jié)構(gòu),他呼吁建立一種烏托邦式的“審美共同體”——一種新型的民主平等的審美場域和文化秩序,即達到一種不具有排除性的共識。在這個審美共同體當(dāng)中,實現(xiàn)人人平等的社會治理。但是,這種烏托邦式的構(gòu)想忽略了階級矛盾和社會不公的尖銳性和復(fù)雜性,天真地期望審美革命可以取代血與火的社會革命,是一種溫情的小市民的社會幻想家的構(gòu)想。
康德將藝術(shù)分成語言、造型和感覺游戲。文學(xué)利用語言作為自身的構(gòu)造手段,并以語言的超常使用所能達到的最佳藝術(shù)效果作為自己的追求目標,因此藝術(shù)和文學(xué)二者難解難分。歷史的進程伴隨著復(fù)制技術(shù)的不斷革新,傳統(tǒng)的經(jīng)典藝術(shù)和文學(xué)作品中的“靈韻”消失,神秘感和原真性遭到消解,作品向?qū)徝乐黧w無限敞開。這使得審美主體觀賞作品的門檻得到降低,主體的規(guī)模相應(yīng)地增大。但另外一方面,機械復(fù)制技術(shù)乃至數(shù)字復(fù)創(chuàng)技術(shù)的產(chǎn)生,也催生諸如短視頻平臺等大眾通俗文化的產(chǎn)生,出現(xiàn)了如網(wǎng)絡(luò)小說、偵探小說等新文類的出現(xiàn),傳統(tǒng)的文學(xué)審美批評的適用性迎來了革新的現(xiàn)實需要。因此,針對文學(xué)審美批評遭遇的新挑戰(zhàn),筆者著眼于跨學(xué)科的文化研究,提出文學(xué)審美批評應(yīng)該不再拘泥于傳統(tǒng)的文學(xué)學(xué)科,應(yīng)積極結(jié)合文學(xué)以外諸多的學(xué)科,以新學(xué)科視角來解讀文學(xué)作品。同時,面對新興的大眾文化樣態(tài),應(yīng)摒棄精英主義視角,擴充以往僅僅研究文學(xué)經(jīng)典的研究批評邊界,將大眾文化等新興的文化現(xiàn)象納入考察。同時注重提高普羅大眾的審美能力,構(gòu)建基于感性分配之上的審美共同體。