《思家飯店的晚餐》和美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)

賴 珂

一、引言

“美國(guó)南方文學(xué)一般是指美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后出現(xiàn)在南方的一種嚴(yán)肅而帶有悲劇性的文學(xué)，它也被稱為‘南方文藝復(fù)興’（Southern Renaissance）?！泵绹?guó)南方文藝復(fù)興奠定了南方文學(xué)在世界文壇上的地位，南方在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的失敗，重建南方時(shí)呈現(xiàn)出的社會(huì)黑暗，以及受資本主義影響的唯利是圖的新南方的崛起，構(gòu)成了美國(guó)南方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。描寫南方社會(huì)歷史、風(fēng)土人情、社會(huì)變遷等的美國(guó)南方文學(xué)逐漸發(fā)展成為美國(guó)文學(xué)的一朵綺麗的奇葩。南方文藝復(fù)興時(shí)期的代表作家有威廉·?？思{、托馬斯·沃爾夫、艾倫·格拉司戈等。這些南方作家對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在有著深刻的思考，家庭和懷舊常常是不可或缺的主題，他們重農(nóng)輕工，對(duì)工業(yè)文明有強(qiáng)烈的疏遠(yuǎn)和排斥。而從20 世紀(jì)60 年代至今，南方文壇依然繁榮興盛。尤其是二戰(zhàn)前后出生的一批來(lái)自勞動(dòng)者家庭的作家逐漸成為當(dāng)代南方文學(xué)的中堅(jiān)力量，與南方文藝復(fù)興時(shí)期的作家的階級(jí)身份差異顯著，因而在獲得發(fā)聲權(quán)利之后，勾畫出了他們視野中的南方生活，形成了對(duì)之前南方文學(xué)的顛覆。而安妮·泰勒正是后現(xiàn)代南方作家的代表，出生于中產(chǎn)階級(jí)的泰勒從小便對(duì)生活擁有敏銳的洞察力，為她之后能夠深刻地描繪出美國(guó)南方的典型家庭生活奠定了基礎(chǔ)。

安妮·泰勒（1941—）是美國(guó)當(dāng)代著名的女作家、評(píng)論家，從20 世紀(jì)60 年代起已發(fā)表十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、五十多篇短篇小說(shuō)及多篇書評(píng)?！端技绎埖甑耐聿汀肥撬?982 年發(fā)表的第九部并具有里程碑意義的小說(shuō)，也是她本人最滿意的作品。這部小說(shuō)使她首次贏得了評(píng)論界的普遍好評(píng)及認(rèn)可，并獲得了讀者的普遍喜愛(ài)，使其在寫作生涯中第一次成為暢銷書作家。另外，該小說(shuō)還獲得普利策獎(jiǎng)提名，最終取得了?？思{文學(xué)獎(jiǎng)，使安妮·泰勒躋身于美國(guó)當(dāng)代著名女作家之列。該書講述的是美國(guó)南方巴爾的摩小鎮(zhèn)波爾·塔爾一家三代人從20 世紀(jì)30年代末到80 年代初的故事。小說(shuō)從波爾在病榻前對(duì)往事的回憶開(kāi)始講述其辛酸的一生，尤其是被丈夫拋棄后辛苦撫養(yǎng)三個(gè)孩子的艱難生活。然后分別講述每個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其中夾雜著兄弟之間的矛盾，女兒令人哀嘆的三次婚姻，以及母子、母女之間的沖突與隔閡，還有孩子們對(duì)美好家庭的渴望與失望。最后整篇小說(shuō)又回到開(kāi)頭以波爾的去世而告終。

《思家飯店的晚餐》作為一部典型的安妮·泰勒的家庭小說(shuō)，其主題和風(fēng)格都秉承了她一直以來(lái)的寫作風(fēng)格，文筆細(xì)膩，文風(fēng)簡(jiǎn)樸，語(yǔ)言風(fēng)趣幽默，心理描寫刻畫深刻，以創(chuàng)作性的敘事技巧和風(fēng)趣的語(yǔ)言對(duì)家庭婚姻進(jìn)行深入刻畫，用充滿細(xì)節(jié)的現(xiàn)代主義寫實(shí)手法為讀者全面展現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)南方的家庭風(fēng)貌?！巴瑫r(shí)該作品繼承了南方作家一個(gè)寫作內(nèi)容，即以錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系為主題，描寫地方小人物的生存狀態(tài)，尤其是個(gè)人與家庭、社會(huì)之間的矛盾沖突?！北疚囊晕谋炯?xì)讀的方法，通過(guò)解讀《思家飯店的晚餐》所表現(xiàn)出來(lái)的濃厚的南方地域色彩，所揭示的對(duì)家庭的回歸、無(wú)法擺脫的懷舊、孤獨(dú)和與世隔絕等南方文學(xué)中最常見(jiàn)的主題，同時(shí)也從南方文學(xué)中最常見(jiàn)的手法，如富含細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義描寫，以及意識(shí)流、多角度和碎片化的寫作手法對(duì)其進(jìn)行剖析，從而探討安妮·泰勒對(duì)南方文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與弘揚(yáng)。

二、南方小說(shuō)的特征

“可以說(shuō)，南方文學(xué)就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。 南北戰(zhàn)爭(zhēng)使南方罪惡的奴隸制度走向終結(jié)，但是南方自己在看待這段歷史時(shí)有自己的看法。在他們看來(lái)，盡管奴隸制度殘忍野蠻，與時(shí)不符，但奴隸卻有了生活保障，他們的種植園仿佛是歌謠里的天堂?！钡菓?zhàn)爭(zhēng)的失敗卻讓他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)失敗。原來(lái)自由自在，擁有大量家財(cái)?shù)馁F族莊園主成了沒(méi)落世家，取而代之的是他們所瞧不起的那些強(qiáng)取豪奪，用各種手段掙錢而沒(méi)有受過(guò)多少文化教育的暴發(fā)戶。這些暴發(fā)戶更能適應(yīng)現(xiàn)代生活，南方人雖然知道這個(gè)道理，但接受是很痛苦的。他們一方面想念昔日的風(fēng)光寧?kù)o；另一方面，祖輩的罪惡深重也壓在他們心頭上。這些矛盾心理在文學(xué)上表現(xiàn)出來(lái)的就是南方小說(shuō)所特有的那種怪誕畸形、孤獨(dú)懷舊、罪惡贖罪。所以南方小說(shuō)都有以下共同點(diǎn)：作品都以南方的歷史和社會(huì)為背景；他們對(duì)南方都懷著復(fù)雜的感情，既愛(ài)又恨，為過(guò)去而懺悔，對(duì)未來(lái)迷茫；小說(shuō)多以家庭為背景,描寫的是在社會(huì)壓力下家庭各成員性格與精神的異變；小說(shuō)還經(jīng)常以哥特為環(huán)境，突顯小說(shuō)神秘、詭異、怪誕的氣氛；作品中的人物形象常常與世隔絕，生理或心理是畸形變態(tài)的；他們深受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的影響，喜歡采用意識(shí)流手法去分析人物的心理狀態(tài)，突出內(nèi)心活動(dòng)，他們都善于采用“多角度 ”“對(duì)稱式結(jié)構(gòu) ”等藝術(shù)手段來(lái)增加作品的層次與逼真感，使作品引人入勝。

三、《思家飯店的晚餐》與南方文學(xué)的家庭主題

家庭在南方主流文化中具有舉足輕重的地位。家庭與親戚意識(shí)成了定位個(gè)人身份、建立秩序的強(qiáng)大力量和可靠保證。美國(guó)著名南方女作家威爾蒂曾聲稱：“在南方，人們依然極為尊重甚至崇敬家庭生活和歷史感?！薄凹彝リP(guān)系是所有其他一切關(guān)系的天然基礎(chǔ)?！比欢诤蟋F(xiàn)代浪潮的沖擊下，家庭觀念日漸分崩離析?！霸诋?dāng)代南方作家筆下，家庭的意象則更像是一片飄忽而聚散不定的煙云。在一個(gè)失去中心與恒久，一切的界限或形式都可能被摒棄的世界里，家庭結(jié)構(gòu)或者解體，或者即使表面形式依舊殘存，它下面掩蓋的卻是嚴(yán)重畸形發(fā)展的內(nèi)容?！毙≌f(shuō)取名為《思家飯店的晚餐》有著深刻的含義。家既是孩子們成長(zhǎng)的搖籃、避風(fēng)的港灣、生活的動(dòng)力，又是一種束縛，是對(duì)個(gè)人發(fā)展的限制，是矛盾和緊張關(guān)系的來(lái)源。因此，小說(shuō)中塔爾一家對(duì)“家”的感情是復(fù)雜的?！端技绎埖甑耐聿汀分?，隨著父親的離家出走，家庭實(shí)體已經(jīng)分崩離析。在把家安在了巴爾的摩之后，從此他便從這個(gè)家里消失了，直到波爾的葬禮才再次出現(xiàn)。在這35 年中，他每個(gè)月都寄錢回家，沒(méi)有和波爾離婚，也沒(méi)有另外成家，而且曾經(jīng)一個(gè)人悄悄地到他們居住的地方看望孩子們。貝克的行為充滿了矛盾，這是他對(duì)這個(gè)家的感情造成的。家曾經(jīng)帶給他溫暖和快樂(lè)，在他的內(nèi)心深處還是關(guān)心著這個(gè)家，但同時(shí)家也束縛了他，家人缺乏有效的共同和交流，沒(méi)能力處理家庭事務(wù)，他覺(jué)得難以忍受時(shí)便離家出走了。大兒子考迪也選擇離家而去，遠(yuǎn)離這個(gè)充滿孤寂的城市。在內(nèi)心深處，考迪對(duì)溫暖幸福家庭的渴望越強(qiáng)烈，在現(xiàn)實(shí)中的失落感就越強(qiáng)烈，因此即使他在內(nèi)心深處依舊思念著這個(gè)家，最終還是懷著悲痛逃離了這個(gè)家。丈夫離家而去、兒子考迪逃離和女兒珍妮外出求學(xué)，家庭已不復(fù)存在。然而即使塔爾依健在，小兒子艾茲拉依然在家與母親一起居住，之后經(jīng)營(yíng)了“思家飯店”，并希望通過(guò)在這個(gè)飯店保持組織家庭聚餐來(lái)維系家人們之間的聯(lián)系，然而每一次的聚餐都不歡而散，父親的離家與母親的隔閡使家庭的完整成為一個(gè)表象。莫里森在《寵兒》序中寫道：“在這段歷史中，婚姻曾經(jīng)是被阻撓的，不可能的或非法的；而生育則是必須的，但是‘擁有孩子’，對(duì)他們負(fù)責(zé)——換句話說(shuō)，做他們的家長(zhǎng)——就像自由一樣不可思議。在奴隸制度的特殊邏輯下，想做家長(zhǎng)都是犯罪?！碑?dāng)這樣的家庭也依然解體之后，家庭的意義也隨之解體。因此，《思家飯店的晚餐》中對(duì)家庭解體的闡述亦體現(xiàn)了后現(xiàn)代南方文學(xué)的特征。

四、《思家飯店的晚餐》與南方文學(xué)的怪誕傳統(tǒng)

“怪誕”恐怕是南方文學(xué)中最具傳統(tǒng)特點(diǎn)的一種文化現(xiàn)象。南方人以土地為根本，一代代都住在同一塊土地上，流傳著各種各樣的傳說(shuō)。 而南方自從愛(ài)倫坡以來(lái)就一直喜歡以恐怖和怪誕為特點(diǎn)。內(nèi)戰(zhàn)的失敗打擊了南方人的自信心和自尊心，這種挫敗感表現(xiàn)在作品上就成了畸形變態(tài)的人。

以安妮·泰勒的《思家飯店的晚餐》為例，小說(shuō)的主要人物分別為波爾·塔爾和她的大兒子考迪、女兒珍妮和小兒子艾茲拉。波爾·塔爾表面上是一個(gè)普通的稱職的母親，但是丈夫早年的離家出走和孩子們的不理解導(dǎo)致她性格狂躁，沉重的家庭負(fù)擔(dān)和孤單的日子漸漸使她感到緊張、易怒，十分在乎別人對(duì)自己的看法，很怕丟臉，即使她在內(nèi)心深處深愛(ài)著孩子，但是她古怪的性格使家庭里缺少溫馨甜蜜的氣氛，這也是日后大兒子和女兒相繼逃離家庭的主要原因。而在這樣一個(gè)怪異的家庭氛圍中成長(zhǎng)的三個(gè)孩子身上也免不了有許多怪異的特質(zhì)。大兒子考迪從小就對(duì)金錢有超乎尋常的狂熱，甚至在小時(shí)候問(wèn)她的母親可不可以停學(xué)一天去掙錢，而日后他對(duì)于成功和金錢的追逐已經(jīng)到達(dá)怪異的程度，甚至常因?yàn)楣ぷ鞫洺燥垼约阂猜暦Q自己對(duì)于除工作以外的任何事都不關(guān)心。他神經(jīng)質(zhì)的好勝心甚至讓他去瘋狂追求他弟弟艾茲拉的女朋友，盡管他并不愛(ài)她，只是不想輸給弟弟。和考迪不同，珍妮卻沒(méi)有多大的好勝心，而是對(duì)安全感極度渴望，常常為了被愛(ài)的感覺(jué)而屈尊依附于別人，從她12 歲開(kāi)始的第一段戀愛(ài)她便開(kāi)始對(duì)男人的過(guò)度依附以及在伴侶面前貶低自我試圖換得愛(ài)情和安全感，然而她的婚姻生活似乎總是那么短暫和搖搖欲墜。小兒子艾茲拉也是怪誕的典型代表，他甚至?xí)屓寺?lián)想到?？思{筆下的傻瓜班吉的形象，他智力低下，從小便過(guò)著一種近乎與世隔絕的生活，從不擅長(zhǎng)與人溝通交流，總是膽小又迷茫，過(guò)度封閉自己使他缺少與人交流的能力。

五、《思家飯店的晚餐》和南方文學(xué)中意識(shí)流和多角度手法

“受到弗洛西斯的心理分析的影響，南方作家在寫作手法上借鑒了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)新手法，他們采用了當(dāng)時(shí)比較新奇的意識(shí)流手法來(lái)描寫人物心理活動(dòng)，并且顛倒時(shí)空，轉(zhuǎn)換敘事角度?！痹凇缎鷩W與騷動(dòng)》中，?？思{第一次成功地使用“意識(shí)流”和“多角度 ”手法來(lái)揭露人物內(nèi)心的復(fù)雜活動(dòng)。在《思家飯店的晚餐》中，安妮·泰勒做到了對(duì)前輩的繼承和弘揚(yáng)，她運(yùn)用了“意識(shí)流”和“多角度”敘述方法，使作品的藝術(shù)效果更加強(qiáng)烈，有了更高深的含義，她也因此成為后現(xiàn)代南方作家的代表之一。

小說(shuō)共十章 ，泰勒運(yùn)用有限的全知視角講述，每一章都是只從一個(gè)角色的心理活動(dòng)出發(fā)講述新的事件，在每一章的開(kāi)頭部分都會(huì)有視角的轉(zhuǎn)化。第一章和第六章是講述波爾·塔爾的故事，小說(shuō)第一章便以“波爾·塔爾在彌留之際，產(chǎn)生了一個(gè)有趣的想法”作為開(kāi)頭，第一章幾乎以意識(shí)流的手法，記錄下了波爾·塔爾去世前對(duì)她的人生碎片化的記憶。第二章、第五章和第十章是講述她的大兒子考迪的經(jīng)歷，第三章和第七章講述的是女兒珍妮的故事，第四章和第九章是講述小兒子艾茲拉的故事，第八章講述了考迪的兒子路加的故事。每一章都講述了不同人物對(duì)時(shí)間獨(dú)一無(wú)二的看法，而每一章都隨著時(shí)間的流逝向前延展，這一點(diǎn)與福克納的《我彌留之際》有異曲同工之妙。

用全知視角，采用倒敘和意識(shí)流的手法展示不同人物的人生經(jīng)歷和價(jià)值觀，不僅豐富了全書的內(nèi)容，而且使人物形象更加飽滿。安妮·泰勒也用她細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)了人物的內(nèi)心感受，使讀者能夠親身體會(huì)在那段歲月的人們所背負(fù)的種種無(wú)奈與悲哀。

六、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)作家的“南方情結(jié)”使南方文學(xué)成為美國(guó)文學(xué)中不可忽略的重要的有機(jī)組成部分。隨著工業(yè)的發(fā)展、種族歧視的消亡、政治的進(jìn)步、教育設(shè)施的不斷改進(jìn)，南方可能不久后會(huì)失去那些在傳統(tǒng)上所特有的地方主義特征，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成為一個(gè)與同一化的美國(guó)社會(huì)毫無(wú)區(qū)別的地區(qū)。或許這個(gè)轉(zhuǎn)換在許多方面是朝著最好的方面進(jìn)行的，但是正如其他變化中的情形一樣，某些有價(jià)值的東西也將會(huì)永遠(yuǎn)消失。對(duì)美國(guó)文學(xué)中持“南方情結(jié)”的作家及其作品的研讀和探索有助于更好地了解南方的史實(shí)，理解那塊悲哀的土地上的“精神的黑色長(zhǎng)夜”，發(fā)掘美國(guó)南方文學(xué)的精華。美國(guó)南方文學(xué)是一個(gè)極其特殊的文學(xué)流派，它深刻地揭示了過(guò)去美國(guó)南方的歷史、風(fēng)俗，給廣大讀者呈現(xiàn)了一個(gè)由真正的南方作家所描繪的南方。如今，美國(guó)南方已經(jīng)被各種北方工業(yè)思想所侵占，它的獨(dú)特魅力正在慢慢褪去，而讀者也只能通過(guò)讀這些南方作品才能了解到那一段歷史。 安妮·泰勒作為一位出色的南方作家，她的作品深刻地體現(xiàn)了南方文學(xué)的特點(diǎn)，在創(chuàng)作手法上，也體現(xiàn)了南方作家所追求的創(chuàng)新。 她的作品是廣大讀者了解美國(guó)南方歷史文化一個(gè)絕好的窗口。