訪談：努力做一個(gè)語言的探索者

李松山 孫麗

1.緣何寫詩？

李松山：當(dāng)碌碌無為成為生活的主色調(diào)，當(dāng)庸常機(jī)械地貫穿黑夜和白晝?；钪囊饬x是什么？一個(gè)純凈的聲音傳入耳蝸，當(dāng)我在練習(xí)冊(cè)背面歪歪扭扭地寫下兩行文字……

孫麗：它讓我感受溫暖、友誼，接受到愛的教育。我相信美，相信善意，并渴望一種生活，詩意的生活。我確信，可以用寫詩來對(duì)抗自己的平庸和內(nèi)心深處的不確定性。詩歌的隱秘性和它創(chuàng)造的語言宮殿很迷人，直至成為我的信仰。

2.你的詩觀是什么？

李松山：我經(jīng)常趕著羊群在野外。野外是一個(gè)大而空的詞，如果具體到一朵花，一只飛舞的蝴蝶，一條瘦弱的河流，一座突兀的崗坡……這些都是我反復(fù)吟唱的坐標(biāo)。

孫麗：堅(jiān)持，夢(mèng)幻，快樂，挑戰(zhàn)，在經(jīng)驗(yàn)與詩藝中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造屬于個(gè)人的那一部分，從感性到理性，努力做一個(gè)語言的探索者。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

李松山：從小到大我沒有離開過家鄉(xiāng)，從草房子到平房，從窄窄土路到寬敞的水泥路。時(shí)代在變，人心也在變，對(duì)于這個(gè)內(nèi)在的變化，我們似乎習(xí)以為常。

孫麗：小時(shí)候，我生活在豫南的西九華山下，身處自然之中，一出生，便與這里的山水有著親密的聯(lián)系，彼此互換著深厚的感情。這里山清水秀，山頂上的茶園像農(nóng)人用茅草或竹篾編織的扣在頭上的遮陽帽；茂林修竹沿著山坡生長，層次分明。每到節(jié)日，游人如織。至于鳥兒和泉聲，都是這里的精靈。作為山里出生的孩子，不自覺地模仿了山這個(gè)矛盾體，平庸，而又充滿深隧的幻想。常常坐在青石板上，聽著汩汩的山泉和鳥叫，所有的景物，誘使一顆心去表達(dá)，我相信我期待的美好，會(huì)像泉聲一樣，流淌到山外，這夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

李松山：詩人都應(yīng)站在社會(huì)的最前沿，發(fā)出不同時(shí)代的聲音，像杜甫、蘇軾、陸游等。

孫麗：詩人的生命和詩歌的生命與時(shí)代發(fā)生著內(nèi)在聯(lián)系，并形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。詩歌超前的思想和超高的藝術(shù)性，從整體上來講，能帶動(dòng)人類思想的運(yùn)動(dòng)，就如阿布拉莫維哥在藝術(shù)如何拯救世界中說，“改變?nèi)祟愐庾R(shí)”。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

李松山：面對(duì)當(dāng)下，我們?cè)撘栽鯓拥墓P觸去抒發(fā)？我很疑惑的是一部分人，或者說是詩人關(guān)起門來，在現(xiàn)實(shí)的千里之外，搖旗吶喊。

孫麗：我的困惑不是詩歌本身，而是詩歌環(huán)境與詩歌相悖的現(xiàn)狀。詩人要把詩歌還給藝術(shù)。當(dāng)然，可以善意的批評(píng)，“海納百川，有容乃大”，允許大家有不同的詩寫方式，讓詩歌接近生命的本真。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

李松山：應(yīng)該是互惠互助吧，就像魚和水的關(guān)系。如果魚離開了水，將無法生存，相同的，如果只是一塘水，沒有魚的襯托，那也會(huì)失去很多趣味。

孫麗：詩歌是心靈藝術(shù)，具有個(gè)人性，詩歌的語言是經(jīng)驗(yàn)性本質(zhì)的語言，與我們?nèi)粘＝佑|的語言有別。想象，就是創(chuàng)造力，將豐富的經(jīng)驗(yàn)融合于想象之中，隱喻，象征，或是將事件深化為意象化的構(gòu)造，以詩歌的語言表達(dá)出來。詩歌寫作要在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上進(jìn)行想象。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

李松山：我喜歡從事物的細(xì)微處入詩，以小襯其大，以少襯其多。

孫麗：詩歌既能承受之輕，亦能承受之重。我們寫詩，既要承受平庸之苦，也要承認(rèn)骨子里的傲慢。

8.修辭重要嗎？

李松山：我認(rèn)為渾然天成最重要，過于修辭會(huì)損害詩的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

孫麗：一個(gè)負(fù)責(zé)任的詩人，應(yīng)該是一個(gè)注重修辭的刀工。其實(shí)，我們將敘事、描寫、抒情等句子進(jìn)行轉(zhuǎn)換，它們中間留出的空白，依然是修辭。我認(rèn)為，最恰當(dāng)?shù)奈淖郑挥蟹旁谧詈线m的表達(dá)方式里面，才能最準(zhǔn)確地展示其內(nèi)涵，達(dá)到一定的藝術(shù)效果。

9.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

李松山：一首好詩，是不斷打磨出來的，至于它的標(biāo)準(zhǔn)，我說不上來。

孫麗：詩歌是心靈的藝術(shù)，具有個(gè)人性。我心中的好詩，首先，它具有獨(dú)創(chuàng)性、創(chuàng)新性，或內(nèi)容上，或思想上，或表達(dá)方式上，或結(jié)構(gòu)上。語言的相互碰撞，分裂，變形，重組中產(chǎn)生新的東西，新體驗(yàn)，新認(rèn)知，新震撼，我更偏向于小說式的語言結(jié)構(gòu)，故事性，趣味性，甚至戲劇性，荒誕與魔幻。還有更多的可能，最高級(jí)的語言變形，它一旦離開這個(gè)語言環(huán)境，就不再成立。

三是穩(wěn)步開展健康河湖創(chuàng)建活動(dòng)。統(tǒng)籌規(guī)劃分階段工作目標(biāo)和創(chuàng)建重點(diǎn)，突出河湖生態(tài)功能建設(shè)，強(qiáng)化河湖水域岸線管控，實(shí)施河湖生態(tài)健康修復(fù)提升工程，加快推進(jìn)退漁還水、退田還水、控源截污、生態(tài)修復(fù)等綜合治理措施，實(shí)現(xiàn)河流河道不脫流、水質(zhì)不下降、岸線不萎縮、功能不衰減“四不”目標(biāo)，湖泊保面（容）積、保水質(zhì)、保功能、保生態(tài)、保可持續(xù)利用的“五?！蹦繕?biāo)，在此基礎(chǔ)上，穩(wěn)步改善提升，確保健康河湖建設(shè)取得實(shí)效。

10.“紙上返鄉(xiāng)”可以實(shí)現(xiàn)嗎？

李松山：古時(shí)候，有鴻雁傳書，雨打芭蕉。如今的回車鍵，祝福滿屏飛。

孫麗：當(dāng)身體上無法辦到，通過文字，在精神上可以。

11.從哪里可以找到嶄新的漢語？

李松山：我覺得需要打破以往的傳統(tǒng)觀念，注入新鮮的認(rèn)知。

孫麗：詩是廢墟上開出的花朵，詩歌語言是皇冠上的珍珠。我們要將東西方文明放在一起碰撞、燃燒，找到新的漢語表達(dá)方式，進(jìn)行漢語語言的拓展，批判性地繼承和創(chuàng)新。

12.詩歌的功效是什么？

李松山：莊子說，無用之用，乃大用。老龐德說，詩歌可以阻止一場(chǎng)戰(zhàn)爭。

13.你記憶中最美好的一瞬是什么？

李松山：我做過一個(gè)夢(mèng)，然后笑醒了。

孫麗：對(duì)于寫詩來說，自然是突然間捕獲一個(gè)極具詩意的句子。

14.新詩會(huì)消失嗎？

李松山：中國是一個(gè)詩歌的國度，從《詩經(jīng)》到現(xiàn)代詩已有幾千年的歷史。唐詩宋詞，給我們留下了絢麗的瑰寶。新詩有胡適等前輩嘗試，不斷探索，才有了它熠熠生輝的今天。隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，詩歌創(chuàng)作者不斷遞增，出現(xiàn)了良莠不齊的現(xiàn)狀，但也給初學(xué)者更大的平臺(tái)。在我看來，新詩不僅不會(huì)消失，而且會(huì)有更多的草根嶄露頭角。

孫麗：新詩將不斷地向更新的階段發(fā)展，我們已經(jīng)站在詩歌的某種高度上。社會(huì)的一切都在向前發(fā)展，多元文化的融合，為新詩發(fā)展提供更多可能性。新詩不會(huì)消失，我認(rèn)為。

15.請(qǐng)介紹一兩位你最喜歡的詩人。

李松山：波蘭的扎加耶夫斯基，中國的張曙光老師。他們兩位詩歌的風(fēng)格極為相似，都是從日常的生活入手提煉詩意?？此破掌胀ㄍ?，卻字字深意。

孫麗：古今中外，喜歡的詩人很多，東西方詩歌里，都有很出色的詩人、大師。說說喜歡的佩索阿和格麗克吧。佩索阿用多個(gè)異名分裂自己，他甚至還能以瑪麗亞這個(gè)女性身份出現(xiàn)，展示了另一種愛情觀。喜歡格麗克詩歌的自白性、矛盾性與生命精神向度的剖析，高超的語言駕馭技術(shù)和思辨能力。讀起來，像利劍一樣，直擊心臟。

16.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

李松山：做好自己，嚴(yán)格要求自己，不盲目地跟風(fēng)。

孫麗：毫無詩性的詩歌。我個(gè)人比較反對(duì)脫離敘事的抒情化語言，過于流暢、淺白，毫無深意，詞藻堆砌，刻意修辭等。