漂亮足球AB面

大為

這就是足球,這就是世界杯,唯有在實(shí)力和運(yùn)氣中找到平衡的支點(diǎn),才能成就真正的王者偉業(yè)……

世界杯大決戰(zhàn),在歐洲腳法最華麗、最具觀賞性的AB兩支球隊(duì)之間展開,這是漂亮足球AB面的強(qiáng)強(qiáng)對決。然而,在金光閃閃的大力神杯面前,華麗而優(yōu)雅的斗牛士成為上帝的寵兒,“悲情王者”橙衣軍團(tuán)不得不在宿命式的嘆息聲中感受孤獨(dú)和凄涼……

或許,這就是足球,這就是世界杯,唯有在實(shí)力和運(yùn)氣中找到平衡的支點(diǎn),才能成就真正的王者偉業(yè)……

斗牛士終成正果

經(jīng)過六場拼殺,荷蘭與西班牙來到約翰內(nèi)斯堡的足球城體育場。這是一場懸念叢生、殺機(jī)四伏的對決,這是一次打破魔咒、創(chuàng)造歷史的決戰(zhàn),更是一場“實(shí)用主義”的全攻全守和“完美主義”全攻全守的終極PK。

金杯就在眼前,伸手就能把它攬入懷中。此時(shí)此刻,無論是兇悍的郁金香,還是優(yōu)雅的斗牛士,似乎都已很難保持一顆平靜的心……

當(dāng)然,兩支隊(duì)伍誰都不缺少奪取冠軍的氣質(zhì)和實(shí)力。荷蘭的斯內(nèi)德在今年的歐洲足球聯(lián)賽中帶領(lǐng)國米奪得了歐冠、意甲和意大利杯的三冠王;羅本和范博梅爾則帶領(lǐng)拜仁奪得了德甲和德國杯的雙冠王,另外還打進(jìn)了歐冠的決賽;由這幾位大將領(lǐng)軍的荷蘭隊(duì)冠軍氣質(zhì)十足,他們自然懂得如何踢好最后的決賽。

再看西班牙隊(duì),這支以巴薩球員為框架、克隆了巴薩足球理念的團(tuán)隊(duì)似乎更具王者之氣:哈維、伊涅斯塔、皮克、普約爾等巴薩球員個(gè)個(gè)擁有大將風(fēng)范,上賽季巴薩的六冠王再加上兩年前的歐洲杯封王,西班牙人可謂是底氣十足……

不過,世界杯的決賽場對兩隊(duì)而言都是陌生而充滿誘惑的,荷蘭有過兩次決賽兩次亞軍的經(jīng)歷,但那已經(jīng)是32年前的事了,西班牙則是第一次來到世界杯決賽,從未如此之近距離感受大力神杯。

在英國主裁韋伯吹響開場哨的那一刻,坐在教練席上的范馬爾維克依舊淡定,博斯克似乎也胸有成竹……一場勢均力敵的大決戰(zhàn)如期上演。

眾所周知,巴薩的足球哲學(xué)來自傳奇巨星克魯伊夫。

克魯伊夫,那個(gè)曾經(jīng)飛翔的荷蘭人,如今站在兩個(gè)國家的中間。在他貧苦的少年,阿賈克斯收留了這個(gè)天才,當(dāng)他遇到導(dǎo)師米歇爾斯之后,全攻全守的足球終于得以在世界杯的舞臺上完美演繹。然而,十年后克魯伊夫負(fù)氣出走,迎接他的是巴塞羅那,而他毫無保留地為后者奉獻(xiàn)了全攻全守的足球思想,被巴薩球迷稱為“克魯伊夫主義”,影響直至今日。

從足球血緣上說,西班牙離克魯伊夫更近,他們代替荷蘭延續(xù)了米歇爾斯奠定的足球思想,克魯伊夫在他的專欄中鼓勵(lì)這支西班牙隊(duì),有很多種獲勝的方式,但西班牙隊(duì)選擇用最閃亮的方式獲勝,一種巴薩化的風(fēng)格,西班牙的足球建立在控球、正確跑位以及中前場球員的技術(shù)基礎(chǔ)上,球隊(duì)的思路不是往后退,而是向前進(jìn)。

西班牙是個(gè)文化融合的國家,在足球風(fēng)格的選擇上,克魯伊夫主義契合了西班牙人對精巧、華麗、勇氣的追求,他們將荷蘭人曾經(jīng)尊崇的足球思想寬容接受,并且融入了斗牛士的敏捷和分寸感,而讓西班牙隊(duì)整體運(yùn)轉(zhuǎn)如鐘表齒輪般精確的,是每一個(gè)球員相同的理念。

可是,也有人為西班牙隊(duì)擔(dān)心,因?yàn)槲靼嘌赖摹叭ト亍睔鈩莶粔蚧趾?說到底其實(shí)還是與兩國人的氣質(zhì)有關(guān),荷蘭人骨子里的桀驁不馴是別人無法克隆的。因此,在比賽中,我們發(fā)現(xiàn),眼前這個(gè)“斗牛士”是一支上半場踢球、下半場跳舞的球隊(duì),可能很有前途,可能危機(jī)四伏。

兩年前,老帥阿拉貢內(nèi)斯把西班牙帶到了歐洲巔峰,這個(gè)老頭子骨子里其實(shí)是反傳統(tǒng)的,他廢了西班牙足球最奢華的兩翼武功,把中后場交給塞納、馬切納這些“粗人”,那時(shí)候西班牙隊(duì)剛?cè)岵?jì)、山水交錯(cuò),全然一派書法藝術(shù)中說的那種飄若浮云,矯若驚龍。

如今,另一位老帥博斯克揚(yáng)棄了阿拉貢內(nèi)斯的足球思想和執(zhí)教風(fēng)格?？v然滿腹經(jīng)綸,他卻從不喜歡硬生生的說教,接手冠軍隊(duì)后,博斯克繼續(xù)當(dāng)著更衣室內(nèi)的慈父,輕聲細(xì)語闡述著一些小修小補(bǔ)的戰(zhàn)術(shù),一張他為小球童撐傘的照片更形象地寫意出盛世胸懷才有的那種壯闊。有人還打了一個(gè)比方:如果說,阿拉貢內(nèi)斯的西班牙是按上戰(zhàn)場的一個(gè)兄弟連的標(biāo)準(zhǔn)配置的,那么博斯克的西班牙是看舞池奏什么音樂才決定跳什么舞的——對洪都拉斯、對智利,場邊的博斯克都不像在指揮一場戰(zhàn)斗,而像是坐在中老年交誼舞廳門口東張西望收門票的。小組賽的西班牙,交出的是三份讓人看不懂、猜不透的卷子。對瑞士,態(tài)度最認(rèn)真,結(jié)果最不堪;對洪都拉斯,2:0之后就展開了向第三世界國家人民送溫暖的活動(dòng);對智利,多打一人之后反而讓智利進(jìn)了球,2:1就像兩家用眼神牽手的成果。甚至有細(xì)心人揪出了法布雷加斯,兩次都是他替換上場后西班牙就開始玩球,小法就好像是給八路軍送雞毛信的那個(gè)海娃……其實(shí),主力陣容中除了比利亞和拉莫斯依然保持著2008年夏天的節(jié)奏,其余諸神或多或少都靠近了換季商品茍延殘喘的折扣。

小組賽輸一場尚有退路,淘汰賽稍有閃失就是墳?zāi)?。本屆世界?西班牙是最不好被定義、被估測的一支隊(duì)伍,因?yàn)樗麄兙巹〉牟湃A勝過了表演的天賦,他們像神的孩子那樣在縱貫線上輕舞,似乎一切都盡在掌握,一切又都沒正式上路。終于,在淘汰賽中力捧漂亮足球的西班牙開始變得謹(jǐn)慎,而且時(shí)不時(shí)也會(huì)展現(xiàn)出功利的一面,他們不再一味追求華麗和優(yōu)雅,甚至在華麗的外衣下,其進(jìn)攻能力并不出色。很多時(shí)候,他們對比賽的控制,更多的是在中后場的無效倒腳。7場比賽8個(gè)進(jìn)球,其中5個(gè)來自前鋒比利亞,其得分手段和得分點(diǎn)的匱乏,也只能靠運(yùn)氣和部分裁判的因素來彌補(bǔ)。但是,不管怎么樣,從上到下,由里到外,西班牙足球的驕傲已經(jīng)融入血液——在風(fēng)度翩翩的翻云覆雨之后,西班牙既不要求男人對自己狠一點(diǎn),也不強(qiáng)求男人對敵人狠一點(diǎn),他們就是像絕殺德國那樣,一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉了荷蘭意志,尋找他們防線上的一絲紕漏……

最終解決戰(zhàn)斗的,是平日里低調(diào)的伊涅斯塔。伊涅斯塔給人的印象是技術(shù)好,擺脫和傳球出色,但他這一次用進(jìn)球來幫助球隊(duì)?？唆斠练蛟f:“伊涅斯塔平日的射門,給人的印象是軟綿無力的,盡管他的進(jìn)球是出現(xiàn)在最后時(shí)刻,但這是巴薩風(fēng)格的勝利?！睂?shí)際上這樣的勝利,是堅(jiān)持的勝利。

對于西班牙隊(duì)來說,這個(gè)世界冠軍,意義非凡:一者,這意味著西班牙足球恥辱時(shí)代的真正終結(jié);二者,這標(biāo)志著斗牛士王者時(shí)代的真正開啟!曾幾何時(shí),在世界杯數(shù)十年時(shí)間里,一直有一種針對西班牙“懦弱”、“華而不實(shí)”、“花拳秀腿”的嘲諷,那時(shí)即使是西班牙隊(duì)自己,也無法解釋,為什么這個(gè)國家擁有最好的聯(lián)賽,擁有很多的球星,但是在世界杯歷史上,最好的戰(zhàn)績卻僅僅是四強(qiáng)?

而如今西班牙在真正升華了荷蘭漂亮足球的思想精髓之后,在經(jīng)歷了無數(shù)痛苦磨難和反思之后,他們向全世界宣告:勇敢的“斗牛士”已經(jīng)在世界足壇建起了一個(gè)新的王朝……

“悲情郁金香”依然美麗

從荷蘭人齊聲高唱國歌《威廉頌》開始,這注定就是一場天荒地老的戰(zhàn)斗,幾乎很難見到一個(gè)國家的國歌竟然指名道姓地去針對另一個(gè)國家,《威廉頌》則沒有一點(diǎn)迂回和隱瞞,直接插入了牛的脊背——“當(dāng)西班牙人傷害你時(shí),我高貴的心就在滴血?！?/p>

《威廉頌》作為世界上最老的國歌之一,誕生于16世紀(jì)。那個(gè)時(shí)期,荷蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭期間反抗的敵人正是西班牙?；蛟S,在那個(gè)時(shí)候沒有人能想到500年后,荷蘭與西班牙會(huì)在沒有硝煙的戰(zhàn)場上上演一場幾乎讓全世界窒息的“戰(zhàn)爭”……頑強(qiáng)的荷蘭人頑強(qiáng)抵抗了115分鐘后,還是轟然倒下了。在主裁終結(jié)比賽的那一刻,硬漢羅本仰天長嘆、斯內(nèi)德淚流滿面,曾經(jīng)帶給我們無限激情的橙衣軍團(tuán)再一次與世界杯冠軍擦肩而過……昆德拉說:“當(dāng)我們面對生活這一不可避免的失敗的時(shí)候,我們能做的就是試著理解它。”也許有人希望的是一場永恒,然而當(dāng)“永恒”前面加上“一場”這個(gè)定語,其本身就是對永恒的一種背叛。

于是我們苦苦尋覓,終于,找到了一個(gè)詞:記憶。我們不會(huì)忘記,曾經(jīng)在世界杯足壇盡情綻放的郁金香,真正引領(lǐng)了歐洲足壇藝術(shù)足球的潮流。

提起藝術(shù)足球,人們很容易聯(lián)想到1982年世界杯上的那支巴西隊(duì),盡管那支球隊(duì)在意大利的混凝土防線面前悲壯倒下,最終無緣四強(qiáng),卻在世界足球的歷史上為自己留下了濃墨重彩的一筆。也正是由于那支巴西隊(duì)的出現(xiàn),人們的腦子里開始有了“藝術(shù)足球”的概念。

至今從未有人給藝術(shù)足球下過明確的定義,因?yàn)樗緛砭蛯儆谝环N難以定義的范疇。人們只知道那是一種由濟(jì)科、蘇格拉底、法爾考一起踢出的足球,一種追求唯美意境的足球,不為結(jié)果所左右。對于藝術(shù)足球的考證,不能上溯到貝利及其之前的時(shí)代,因?yàn)槟菚r(shí)的足球與現(xiàn)在完全不同,一支球隊(duì)場上的前鋒隊(duì)員多達(dá)六七名,進(jìn)攻時(shí)如洪水般洶涌而來。自上世紀(jì)70年代初對越位規(guī)則重新修訂以及荷蘭人發(fā)明全攻全守戰(zhàn)術(shù)以來,足球才發(fā)展到現(xiàn)在的模樣。

由此可見,在1982年的巴西隊(duì)之前,最有藝術(shù)足球相的當(dāng)數(shù)克魯伊夫領(lǐng)銜的荷蘭隊(duì)。橙衣軍團(tuán)的全攻全守打法在1974年世界杯上令人耳目一新,邊路突破銳利,中路配合流暢,進(jìn)攻如水銀瀉地一般。在與德國的決賽中,荷蘭隊(duì)中場開球后經(jīng)過14腳傳遞將球送入對方禁區(qū)并獲得點(diǎn)球,當(dāng)他們罰進(jìn)點(diǎn)球取得1:0領(lǐng)先時(shí),德國人還沒有碰過皮球。雖然頑強(qiáng)的日耳曼戰(zhàn)車最終逆轉(zhuǎn)奪冠,但那支風(fēng)格飄逸、進(jìn)攻流暢的荷蘭隊(duì)吸引了眾多球迷的支持,并漸漸為自己贏得了“無冕之王”的美譽(yù)。

然而,讓球迷意外的是在本屆世界杯上,橙衣軍團(tuán)果斷拋棄了他們踢了36年的全攻全守的漂亮足球,采取了一種更為兇悍的踢法。所以我們發(fā)現(xiàn),整場比賽,荷蘭隊(duì)沒有全攻全守,只有“28米線”的你死我活,名帥溫格在現(xiàn)場解說中反復(fù)強(qiáng)調(diào),荷蘭人在決賽里要的是大禁區(qū)前10米處的控制權(quán)!這正是穆里尼奧后腰戰(zhàn)術(shù)中強(qiáng)調(diào)的“28米線”概念,于是比賽的場面有點(diǎn)滑稽:德容像烏德勒支農(nóng)場的奶牛一樣粘住了個(gè)頭矮小的哈維和小白,范博梅爾則像風(fēng)車一樣絞殺著風(fēng)一樣的佩德羅,不到28分鐘韋伯就亮出5張黃牌……目前世界足壇年薪最高的教練穆里尼奧認(rèn)為:“‘保守是一門哲學(xué)。”這個(gè)賽季穆里尼奧的戰(zhàn)術(shù)安排引發(fā)了很多歐洲足球名宿的批評,但外在狂熱、內(nèi)心卻無比謹(jǐn)慎的穆里尼奧帶領(lǐng)國際米蘭憑借著“保守主義”,在本賽季不但奪回意甲冠軍,還在歐冠決賽中捧起冠軍獎(jiǎng)杯。這就不難解釋為何“防守至上”在南非世界杯賽上大行其道。出線壓力讓各隊(duì)不約而同地先扎緊自家籬笆?！笆澜绫惒皇怯螒?贏得比賽比踢漂亮足球更加重要,我們不能在漂亮足球上花費(fèi)更多精力?！敝鲙浄恶R爾維克說,“或許我們應(yīng)該爭取多進(jìn)一些球,但那是另一件事,我們要贏球,哪怕‘丑陋地贏球。”

范馬爾維克的前任范·巴斯滕在這方面的教訓(xùn)可謂深刻,兩年前的歐洲杯賽,荷蘭隊(duì)在小組賽中以3∶0大勝意大利隊(duì),接著又以4∶1狂勝法國隊(duì)。然而,出線后心高氣傲的荷蘭人輸給了堅(jiān)持防守反擊的俄羅斯隊(duì),而止步八強(qiáng),為此巴斯滕也在歐洲杯后下課……

如今,范馬爾維克來了,顯然他并不介意輿論的指責(zé),何況他還率領(lǐng)并不被外界看好的橙衣軍團(tuán)一路高歌殺進(jìn)決賽。

或許,在荷蘭人眼中,西班牙是個(gè)非常特殊的對手,這個(gè)對手的打法他們再熟悉不過了,這種足球他們踢了36年,贏得無數(shù)的贊譽(yù),卻至今兩手空空?；蛟S,荷蘭人根本就沒有懼怕這個(gè)對手,因?yàn)樗麄兞私馕靼嘌赖拇蚍?了解這種足球的所有優(yōu)缺點(diǎn),因此,他們有方法對付西班牙的控球優(yōu)勢。然而,對荷蘭不利的是,西班牙在加時(shí)階段率先取得進(jìn)球。也正是在那個(gè)時(shí)候,短短的5分鐘時(shí)間里,我們又看到了那支無比熟悉的荷蘭隊(duì)——對手領(lǐng)先,將荷蘭逼入絕境,同時(shí)也把荷蘭人骨子里的進(jìn)攻才華徹底逼出來,半決賽對烏拉圭,1/4決賽對巴西,荷蘭人都曾打過短暫的“全攻全守”,這是骨子里的東西,雖然不常用了,但危機(jī)時(shí)刻他們沒有忘掉這種進(jìn)攻的法寶?？墒?遺憾的是,留給他們的時(shí)間太少了……

北京時(shí)間7月12日凌晨5點(diǎn)零2分32秒,南非世界杯在這一刻定格:斗牛士欣喜若狂,郁金香飲恨戰(zhàn)場!

其實(shí),在那一刻無數(shù)球迷依然會(huì)把掌聲送給荷蘭隊(duì),他們一樣是英難,“悲情郁金香”依然美麗。也正是在那一刻起,無數(shù)球迷又開始期待下一個(gè)輪回:4年后,讓我們在巴西再聚首,我們期待郁金香能夠再次綻放,期待更多的巨星演繹更漂亮的足球——可嘆的是像科威爾、卡納瓦羅、布馮、普約爾、范布隆霍斯特們都將在記憶深處變成永恒,可喜的是像穆勒、羅本、斯內(nèi)德、梅西、C·羅們還會(huì)如約而至……