母愛這件濕棉襖

文|童 玲

溫靜每次來咖啡館都帶著一大堆文件。我們夸她勤奮，她笑了笑，說機(jī)會來之不易，必須珍惜。

一

我媽40歲那年發(fā)生了兩件大事，好事是獲得了高級教師的職稱，壞事是和我爸離婚了。我爸收入一般，性格冷漠，無法為我提供良好的成長環(huán)境，我只能跟著我媽生活。

我媽呢，業(yè)務(wù)能力是真的過硬，多次被評為學(xué)校的先進(jìn)教師，但性格也是真的強(qiáng)勢。她一直擔(dān)任班主任，照顧和管理40多個小孩。她常常得意地說，好多公司的總經(jīng)理都沒她管的人多。

她也會將強(qiáng)勢的風(fēng)格帶到家里，有點兒令人窒息。

我不能鎖上自己房間的門，因為她會隨時進(jìn)來看我在干什么。我想做什么事必須經(jīng)過她的同意，否則就等著挨尅。高一那年，我在雜志上看見一件很漂亮的襯衫，就用攢了很久的零花錢買了布，找裁縫做了一件。被我媽發(fā)現(xiàn)后，她說了我整整兩個小時。

年紀(jì)大了之后，我媽不再大聲說我，但會用別的方式來實現(xiàn)她的想法。

我上大一時，寢室里每個人都買了一條牛仔短裙，大家開玩笑地說這是室服，別人一看就知道我們是住一個屋的。我暑假回家也穿著這條短裙，我媽沒完沒了地嘮叨，說我的腿太粗了，得穿長裙，把腿遮住。我聽了很苦惱。她又說，別人才不會告訴我真話呢，只有她這個當(dāng)媽的才會實話實說。

畢業(yè)后，我在老家的一家公司當(dāng)銷售統(tǒng)計員，辛辛苦苦學(xué)了4年的法律知識一點兒沒用上，干得算不上愉快，但我媽挺高興的，她希望我好好在她眼皮子底下待著。

晚上8點30分是她規(guī)定的回家時間。我和同事們一起唱歌時，從晚上8點31分開始，她的“奪命連環(huán)call”就到了，每隔5分鐘一個電話，直到我出現(xiàn)在她面前。

公司辦10周年慶典，邀請了很多客戶參加，我們銷售部忙得不可開交，最晚一次加班到晚上10點多。我媽先是不停地給我打電話，我向她解釋不是我一個人在干活，而是很多同事在一起干。她聽不進(jìn)去，認(rèn)定這個時間我必須待在家里。我說：“不要再打電話了，再打我也不接，你這是在干擾我的工作?！比欢?，等我下班走出公司大樓后，發(fā)現(xiàn)她正騎著自行車趕過來。

也許很多人會很感動，可憐天下父母心，但看到黑暗中她焦灼不安的身影的那一刻，我有一種說不出來的厭惡。

現(xiàn)在我可以清楚地知道產(chǎn)生這種感覺的原因。每個人都是獨立的個體，我有我的工作、我的生活，她也可以擁有屬于她的精彩世界，大家沒必要也不應(yīng)該捆綁在一起。嬰兒需要母親無微不至的照顧，成年的孩子卻需要空間。當(dāng)時我太年輕，對世界的認(rèn)知模糊不清，與厭惡同時涌上心頭的還有愧疚感—她是我媽，這么愛我、關(guān)心我，我怎么能厭惡她呢？

我媽沒有業(yè)余愛好，只偶爾和幾個老同事聯(lián)系一下。她退休后，整顆心都放在了我身上，每天變著法子給我做好吃的。我但凡有點兒頭疼腦熱，她就很緊張，甚至我喝水嗆到了，她都會拖我去醫(yī)院，特別夸張。我的工資不高，但和一起入職的外地同事相比，手頭寬裕多了，因為我在家里的開銷被我媽全包了，我的工資純粹當(dāng)作自己的零花錢。

我偶爾會跟同事抱怨我媽，但同事說我身在福中不知福，她們背井離鄉(xiāng)，不知道有多渴望親情呢。我心里五味雜陳，母愛是愛，也是重負(fù)，我背負(fù)著母愛步履蹣跚。我忽然想起魯迅的一句話：“母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受。”

二

有個學(xué)姐在北京工作，我特別愛看她的微信朋友圈，她沒事就去看話劇，去極限運(yùn)動公園攀巖，甚至去野外露營。有一次晚上11點多，她還在一家咖啡館玩“狼人殺”。我覺得這才是年輕人該有的生活，浪漫、刺激、有趣。

我對學(xué)姐說：“我不能獨自出遠(yuǎn)門，不能遲一點兒回家，甚至不能換工作。我只要有任何改變生活狀態(tài)的想法，我媽就會在我面前唱苦情戲—失眠、痛風(fēng)、高血壓，讓我千萬別刺激她?！睂W(xué)姐大笑著問我：“這一生你就打算這么過嗎？”我說：“我能怎么辦??？”她說：“先把自己解放出來，你離開了，你媽就會被迫找樂子，說不定還能談戀愛呢?！蔽倚α?，說她只要別天天盯著我，給我找個后爸也行。

學(xué)姐透露了一個信息—她所在的律所正在招聘助理，如果我感興趣，她可以幫忙推薦一下。我當(dāng)然想去，書上說，孩子從10歲左右開始形成自我意識，會希望擁有自己的空間，別人不得侵犯。我23歲了，卻從不曾擁有自己的空間。

我不知道怎么對我媽開口，遲遲沒有行動。學(xué)姐來催我，說面試了幾個應(yīng)屆生都不錯，他們快定下來了。我找出一枚硬幣，讓命運(yùn)幫我做決定：如果是正面，我就去面試；如果是反面，我就老老實實陪著我媽。結(jié)果是反面。我原本打算只扔一次的，但不知道為什么，看到是反面，我很不甘心，改為扔3次，如果3次中有兩次是反面，我就認(rèn)命。還好后兩次都是正面。我長舒了一口氣，但心中又充滿了忐忑，不知道怎么才能離開家，更不知道遠(yuǎn)走高飛后會面臨什么樣的情況。

我和學(xué)姐聊了這些想法，她聽完哈哈大笑，認(rèn)為我想得太多，她只是推薦一下而已，說不定老板壓根兒看不上我。聽了她的話，我更想去大城市鍛煉鍛煉了。她這種心態(tài)多好，日子該怎么過就怎么過，沒事不瞎操心。她像一棵恣意生長的樹，既享受陽光，也承受風(fēng)雨；我卻像一株長在溫室里的植物。我也想成長為一個能干、堅強(qiáng)的人。

后來，公司老板和我進(jìn)行了一次線上面試，最終決定錄用我。我開心極了！

我非常喜歡法律專業(yè)，但老家的律所很少。學(xué)姐說他們律所的幾個合伙人都辦過大案子，在業(yè)內(nèi)小有名氣。我想，如果有機(jī)會跟著他們學(xué)東西，人生就太美好了！

但一想到我媽，我的心又沉了下去。我在一個問答網(wǎng)站上說了一下我的情況，問大家我該怎么辦?？偣彩斋@了20個回答，幾乎每個回答都鼓勵我勇敢地走出去。有人現(xiàn)身說法，說人與人的相處通常是“遠(yuǎn)香近臭”，離得遠(yuǎn)才想起對方的好，他離開父母后，他們的關(guān)系反而緩和了很多。我媽才50多歲，身體只有些小毛病，等她真的需要我照顧時，我再回來也不遲。

得到大家的支持，我的腰桿子硬了很多，暗暗下定決心，如果實在說服不了她，我就一走了之，畢竟工作一年了，我也攢了些錢。我當(dāng)時的直覺是，如果這次走不成，這輩子就會一直活在母愛的羈絆中。

我媽聽說我背著她連工作都找好了，當(dāng)場大哭起來。她質(zhì)問我，她哪一點對不起我，以至于我要扔下她不管。我說：“您很好，我只是想嘗試獨自生活?！彼f她可以陪我去北京，但我認(rèn)為她去了，我就不算獨自生活了。

我們幾天沒說話，我找了我媽以前的一個同事來開導(dǎo)她。我媽最佩服這個阿姨的見識，這個阿姨把兒子送去加拿大，我覺得她懂得父母和子女分開生活的好處。她跟我媽說：“庭院里跑不出千里馬，年輕人應(yīng)該出去經(jīng)歷風(fēng)浪，總關(guān)在家里能有什么出息？咱可不能當(dāng)孩子的絆腳石?！焙髞硭纸o我媽打過好幾次電話，我媽的情緒終于平靜了一些。

三

離別的那天，我媽送我去車站，檢票入閘后，我回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)她在看著我，眼睛紅紅的。我沒敢停留，急匆匆地走了。上了火車，我打開手提包，看到她在里面塞了1萬塊錢，我的眼淚唰地下來了。母愛就是這樣一種說不清、道不明的東西，它能束縛人，也能溫暖人。

到北京后，我很快進(jìn)入狀態(tài)。律所的工作正是我喜歡的，好多案子千頭萬緒，我自以為在大學(xué)學(xué)到了足夠多的知識和技能，但在實踐中完全不夠用，我得從各種蛛絲馬跡里提取有效信息。在這種環(huán)境中，我成長得特別快。

最初幾個月，我媽每天都會給我發(fā)好多條微信，問我在干嗎，吃早飯了沒，中午吃的什么，晚上幾點睡。我想回就回，不想回就不回，反正她不可能追到北京來，但我一有時間就和她分享我在北京的所見所聞，讓她知道我過得還行。只有我過得好，她才會好。

第一年春節(jié)回家，我給我媽買了一部新手機(jī)，還第一次給她做了頓飯。第二年春節(jié)，我接她到北京過年，帶她逛廟會，去三里屯看脫口秀，到老舍茶館聽相聲。我媽感嘆，以前一直不知道我為什么跑這么遠(yuǎn)，但這次發(fā)現(xiàn)這里確實不一樣，什么新事物都有，資源可比老家多多了。

我媽喜歡古琴，年輕時就想學(xué)這個，不過那時太忙了，沒時間學(xué)。她在我去北京時報了一個老年培訓(xùn)班，一周去上兩次課，其余時間在家練琴。老師挺器重她的，讓她當(dāng)幫手。她認(rèn)識了很多同學(xué)，過年的時候手機(jī)一直在響，都是同學(xué)們在微信群里發(fā)的祝福信息。她把在北京拍的照片發(fā)給大家看，自豪地跟我說，班里只有她一個人在現(xiàn)場看過脫口秀，別的同學(xué)都是從電視上看的。

我很欣慰。

我一直盼著她能發(fā)展一些值得沉迷其中的興趣愛好，從而讓生活得到滋養(yǎng)。孩子不應(yīng)該是父母的全部，父母也不應(yīng)該成為孩子的全部，感激、感動和愧疚這些情緒都太沉重了。有一天她離開我，我希望想起她時，我的心里滿是喜悅，因為她的人生充實、自在，而我和她相處得輕松、愉快。

我最近在準(zhǔn)備司法考試，如果有朝一日成為律師，我愿意把她接來北京同住，或者我回老家工作也行。我們是母女，終究還是要在一起的。