可憐無數(shù)山

文|趙安之

回首望過去，可憐無數(shù)山。

我從2005年18歲離開故鄉(xiāng)，負(fù)笈遠(yuǎn)游，到如今35歲博士畢業(yè)，整整17年時(shí)間過去了。其間，我參加過7次研究生考試、3次博士論文答辯，最終完成了草學(xué)學(xué)士、法律碩士、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士等階段的學(xué)習(xí)；也曾因?qū)W業(yè)一度中斷，在基層擔(dān)任第一書記，在多家農(nóng)業(yè)企業(yè)工作，經(jīng)歷曲折，難以盡述。

任何層面上的探索都是難能可貴的，即便有些經(jīng)歷被視為失敗、無用，但也絕不意味著這些堂吉訶德式的掙扎過程就不重要、沒有意義。恰是因?yàn)闅q月的打磨和風(fēng)雨的雕琢，才能使你活出人生該有的樣子。“一個(gè)人知道自己為什么而活，就能忍受任何一種生活?！?/p>

漫漫旅途中，總要在一些重要節(jié)點(diǎn)站出來總結(jié)，才顯得莊嚴(yán)肅穆。

一

6歲前，我是超生的孩子，沒有獲得相關(guān)部門的審批，屬于非法出生的“黑戶”。父母為了躲避處罰，就將年幼的我四處藏匿，使我陷于愛的貧困之中。

▋趙安和農(nóng)戶到山下取水

1987年，我出生在甘肅老家半山腰的一個(gè)窯洞里。20世紀(jì)80年代末，改革開放的春風(fēng)還未吹拂進(jìn)這些溝壑峁梁，當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的落后超乎今天孩子們的想象。沒有通電，沒有水源，沒有取暖設(shè)備，前往鄉(xiāng)衛(wèi)生所，都要套著牛車，走大半天的山路。

一個(gè)新生生命的成長，除了要給予乳品、糧食，還要提供最基本的醫(yī)療幫助。在那個(gè)缺衣少食的年代，爺爺奶奶抱著這個(gè)小生命，是怎樣挨過一個(gè)個(gè)酷暑嚴(yán)寒？是用怎樣的土方子驚險(xiǎn)地應(yīng)對(duì)嬰兒的頭疼腦熱、感冒發(fā)燒？爺爺和奶奶點(diǎn)著煤油燈，在昏暗的窯洞里，顫顫巍巍地?fù)嵛恐@個(gè)嗷嗷待哺、徹夜啼哭的嬰孩。每每想到這些畫面，我都會(huì)忍不住淚水決堤。

在我3歲時(shí)，奶奶去世了，當(dāng)時(shí)我還不能記事，記不得她的模樣。之后，我被寄養(yǎng)到舅舅家，由外婆照料至6歲，外公教我在墻上歪歪斜斜地寫自己的名字，這算是最早的啟蒙。在我7歲時(shí)，爺爺去世了，沒人知道他與我分開后經(jīng)歷的饑寒與孤獨(dú)。盡管我回到老家奔喪，但完全不懂生死究竟為何物。

二

6歲后，我搬到了幾十里之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，在當(dāng)年那個(gè)不足百米的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上，我得以“大開眼界”。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)里讀完了小學(xué)、初中和高中，接受了當(dāng)?shù)刈詈玫慕逃?。父母和老師反?fù)告訴弱不禁風(fēng)的我：“只有讀書，才能改變命運(yùn)?！彪m然如今看來，但凡以“只有”開頭的命題大多不見得正確，而且數(shù)十年無愧于心、不負(fù)韶華的求索，所能改變的依然是如此有限，但在那個(gè)一無所有的年代、一無所知的年齡，那些“錯(cuò)的知識(shí)”，卻是唯一“對(duì)的方式”。

18歲告別鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，我前往省會(huì)蘭州上大學(xué)。走在擁擠的大城市，分不清東西，看不懂紅綠燈，不會(huì)乘坐公共交通工具，連用普通話與他人交流都很費(fèi)勁。進(jìn)到樓宇里，因?yàn)闆]有見過電梯而找不到上樓的入口。入學(xué)之后，更不知同學(xué)們所說的百度和QQ究竟為何物。但是，當(dāng)我第一次站在黃河鐵橋上時(shí)，看到滾滾長河向東而去，回望無數(shù)歲月和山川，依然激蕩起少年胸中的無限感慨。

3年后，故鄉(xiāng)傳來父親病逝的消息。回望來時(shí)的路，從村里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共有20多里地，父親用了一生才走完，給我辦了城鎮(zhèn)戶口，奮力托舉我上大學(xué)，以至耗盡了他的所有。后來，我常想起他的種種執(zhí)念，想起與他的許多次爭吵，想到他最后的恐懼與絕望，還想到他沒能等到我成家，沒能抱一抱小孫女，看到小家伙長得既像我又像他。每一次想起這些，我的淚水都止不住奔涌。

我此生不負(fù)他人，唯獨(dú)對(duì)不起父親的養(yǎng)育之恩。轉(zhuǎn)眼14年過去了，父親墳頭的荒草綠了一遍又一遍。每次去祭祀，我都怕他看到我滿面塵灰的樣子，縱使相逢應(yīng)不識(shí)。“你埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭?！?/p>

▋趙安為群眾講解政策

三

大學(xué)畢業(yè)后，考研不第，于是南下廣州打工。一邊風(fēng)餐露宿，一邊屢試不第，無法再返校園，大好青春與天賦豈容如此虛擲？珠水湯湯，人海茫茫，誰會(huì)購買這一腔才情與夢想？我經(jīng)歷過很多次失敗，但從來沒有像那個(gè)時(shí)候那樣的切膚、蝕骨和無助。

后來，在母親的召喚下，我回到老家的基層政府上班。因做事勤謹(jǐn)，為人忠厚，組織任命當(dāng)時(shí)只有24歲且入職只有3個(gè)月的我，擔(dān)任五里溝村黨支部第一書記，半年后轉(zhuǎn)任祁川村黨支部書記、村合作社理事長。自此開啟了一段對(duì)我后來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的基層實(shí)踐，這個(gè)過程重塑了我對(duì)這個(gè)社會(huì)價(jià)值體系的認(rèn)識(shí)。

在3年任期里，我將自己在書本上學(xué)到的經(jīng)濟(jì)、政治和哲學(xué)知識(shí)，結(jié)合本土的地方性知識(shí)，在這個(gè)應(yīng)用場景當(dāng)中展開試驗(yàn)，成敗得失都整理在處女作《祁村奮斗—一個(gè)村支書的中國夢》當(dāng)中，出版后經(jīng)由《中國青年報(bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《民主與法制時(shí)報(bào)》等媒體的報(bào)道進(jìn)入公眾視野。我在該書的后記中寫道：“這一切的一切，對(duì)我個(gè)人而言，無所謂有意義，也無所謂無意義。思考的積習(xí)與寫作的自覺促成了這本不成熟的作品，算是對(duì)寶貴青春的交代。如果有一天兩鬢華發(fā)，重拾這部年輕而充滿瑕疵的作品，就如同遇見了當(dāng)年不完美的自己，我將為那份勇敢、堅(jiān)韌、執(zhí)著、壯懷激烈，感動(dòng)得淚流滿面?！?/p>

四

擔(dān)任村支書期間，為了尋求治理村莊的良方，我前往中國人民大學(xué)農(nóng)村發(fā)展學(xué)院在職學(xué)習(xí)，有幸結(jié)識(shí)了溫鐵軍、董筱丹兩位老師，為我后來堅(jiān)持從事鄉(xiāng)村建設(shè)研究賦予了強(qiáng)大動(dòng)力，這是后話。

2015年卸任之后，我得以重返母校蘭州大學(xué)，在法學(xué)院接受系統(tǒng)的法學(xué)訓(xùn)練，打開了另一扇認(rèn)識(shí)世界的大門。求學(xué)期間，我拜在遲方旭教授門下。遲教授非?？粗匚?，他的嚴(yán)謹(jǐn)和睿智給我極大的垂范。在后來的求學(xué)生涯中，遇到過很多名師，但我一直難忘遲老師視我如親人一般耳提面命的教導(dǎo)。

2018年第二個(gè)碩士畢業(yè)后，我再次來到北京，進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所，師從中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、著名農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家張曉山先生，攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，主攻進(jìn)城務(wù)工人員的社會(huì)保障。博士論文的項(xiàng)目推進(jìn)得很不順利，多虧張老師的耐心教導(dǎo)與多次資助，還組織專家給我的研究把脈，論文經(jīng)過數(shù)十次的大修和上百次的打磨，經(jīng)歷了兩次延期、3次答辯之后，才最終百煉成鋼，讓我獲得學(xué)位。

在我深陷低谷時(shí)，中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所杜志雄書記堅(jiān)定地告訴我：“老師不會(huì)放棄任何一個(gè)努力的學(xué)生。”同時(shí)，他會(huì)抽出寶貴的時(shí)間親自指導(dǎo)我。苑鵬副所長在我每一次受挫時(shí)都給予我勉勵(lì)，令我如坐春風(fēng)，難以忘懷。孫同全老師不但為我的論文框架的搭建提出很多建設(shè)性意見，還逐章逐節(jié)幫我修改字句，萬千感謝難以言表。有幸得到以上幾位老師的幫助，我才能順利完成學(xué)業(yè)。

真正的改變往往發(fā)生在不經(jīng)意間。我在讀碩士期間發(fā)表的一篇有關(guān)《中華人民共和國草原法》的論文，有幸進(jìn)入中國工程院院士任繼周先生的視野。早在17年前，我剛進(jìn)入蘭州大學(xué)草業(yè)學(xué)院讀本科時(shí)，與任先生有過一面之緣，當(dāng)時(shí)的他已因在草業(yè)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)而名滿天下，后來又開辟了“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”這一全新領(lǐng)域，并組建團(tuán)隊(duì)、編寫教材、栽培后學(xué)，做了大量開創(chuàng)性工作。2020年，我在北京再次見到任先生時(shí)，他已是96歲高齡，但依然才思敏捷。通過兩次見面長談以及數(shù)十次的書信溝通，他為我指明了要用一生時(shí)間去研究的學(xué)術(shù)方向。另外，先生得知我出身寒微，在北京過得清苦，多次要資助我完成學(xué)業(yè)，我都辭之未授。但先生反復(fù)陳明利弊，要求我專注于學(xué)業(yè)，不可分心，我才如履薄冰地接受。此生，我將為繼承絕學(xué)而不懈奮斗，以報(bào)吾師厚望于萬一。立此為憑。

五

我此生最幸運(yùn)的事情并不是讀了博士，而是認(rèn)識(shí)了我的妻子，有了可愛的女兒，我和家人的身體都算康健。

感謝我的母親。父母能給我的雖然非常有限，但足夠我在這個(gè)年代奔波，足以點(diǎn)亮坎坷旅途中的微光。感謝母親對(duì)我漫長讀書生涯的理解與資助，以及對(duì)兒媳和孫女極盡所能的照顧。

感謝我的妻子。在我一無所有的年紀(jì)以身相許，25歲至35歲是一個(gè)女子最美好的10年，她卻一直和我聚少離多，后來又生下女兒芃芃，為我再造精神家園。記得當(dāng)年倉促舉辦婚禮，向來能言善辯的我卻在婚禮上一言未發(fā)，是妻子滿含淚水地告訴到場的所有人，要執(zhí)子之手，與子偕老。我當(dāng)時(shí)沒有能力給她一場華麗的婚禮，但我一定努力給她一個(gè)精彩的人生。

最后要感謝自己。17年的時(shí)間里，在如此貧瘠的土壤、匱乏的稟賦中，好似大漠孤煙、苦海扁舟，無論被命運(yùn)安排在什么樣的角落里，我都竭盡所能地發(fā)出光和熱，揚(yáng)起風(fēng)帆。那種頑強(qiáng)拼搏、永不服輸、不輕易向命運(yùn)低頭的奮斗精神，值得我用一生時(shí)光來珍藏和回味。

無論是蘭州興隆山，還是廣州上下九、北京中關(guān)村，沒有一個(gè)地方能像老家半山上的那個(gè)窯洞一樣，令我魂?duì)繅艨M。我在夢里無數(shù)次跋涉了無限遠(yuǎn)，回到那里，見到了慈祥的爺爺奶奶和年輕的父親，還有滿院子的花正妍、鶯在飛、風(fēng)無語。雖然并無多少成就值得衣錦歸來，但多么希望他們能在泉下含笑。