以最卑微的夢

文|趙安之

一

我是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，曲折輾轉(zhuǎn)，不過只為謀生。不經(jīng)意間寫了一篇博士致謝《可憐無數(shù)山》，有幸得到廣大網(wǎng)友的關(guān)注，實(shí)屬始料未及。謝謝你們讓我感動(dòng)不已，感恩人間有愛、人間值得。

隔著屏幕，很多朋友熱淚盈眶，他們說從我身上看到了“追夢人在閃光”“奮斗者的樣子”“卑微到塵埃里也要開出花朵”。我知道，這不只是我，這是我們每一個(gè)人的樣子。我們都在奔跑的路上，都有不凡的經(jīng)歷，都很了不起。我們不懼千山萬重，不負(fù)歲月崢嶸，這是所有追夢人的滿腔赤誠。

二

每到畢業(yè)季，總會(huì)有人問：“什么樣的工作崗位才能匹配才華、安放靈魂？”我自然給不出答案，但我愿意與大家分享一段自己的工作經(jīng)歷。

2012年，我陰差陽錯(cuò)地來到甘肅省鎮(zhèn)原縣的貧困村擔(dān)任第一書記、黨支部書記、村合作社理事長。當(dāng)時(shí)的我還是一個(gè)只有24歲的青澀少年，不了解自己，更不了解社會(huì)，懷揣著很多不切實(shí)際的想法，來到這個(gè)村莊，決心以青春奔赴萬丈理想。

在那里，村干部每人一輛摩托車，經(jīng)常要翻山越嶺，還得不怕農(nóng)戶家里的狗。我因騎摩托車的技術(shù)欠佳，只好買了一輛自行車，每天來回20里山路。山區(qū)地廣人稀，老百姓居住分散，加之那時(shí)交通不便、通信不暢，公共服務(wù)極為欠缺。村里沒有食堂和商店，早上從鎮(zhèn)里出發(fā)前，要帶夠全天的干糧。有一次，我因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，后來腳力不濟(jì)，沒能在天黑前趕下山，一路靠撿山上的酸棗充饑，通過山羊的糞便和足跡辨明路徑，最終才摸下山來。

然而，真正的困難并不止于這些表象。如何才能當(dāng)好第一書記，有沒有一些可供參考的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ侥?？在?dāng)年的大學(xué)課堂上，很少會(huì)開設(shè)諸如基層干部素養(yǎng)、村莊治理之類的課程。上任之前，我基本沒有在書本上學(xué)到過相關(guān)的職業(yè)知識。另外，在我任職的村，團(tuán)隊(duì)成員不足20人，其中一名小組長讀過高中，兩名小組長當(dāng)過兵，算是團(tuán)隊(duì)中除了我，文化程度最高的3個(gè)人了。在這些現(xiàn)實(shí)條件下，如何運(yùn)用書本理論并結(jié)合本土實(shí)際來高效地推進(jìn)工作，蹚出一條路來，供后來者參考？

3年任期里，我白天到村里開展工作，晚上查閱文獻(xiàn)資料，工作之余共寫下50多萬字的日記，卸任時(shí)整理出版了論文集《祁村奮斗—一個(gè)村支書的中國夢》，對“如何當(dāng)好第一書記”這一問題，進(jìn)行了最初的回答。后經(jīng)《中國青年報(bào)》《法制日報(bào)》等媒體報(bào)道，進(jìn)入人們的視野。當(dāng)年沒有導(dǎo)師指導(dǎo)、沒有項(xiàng)目資助，一個(gè)人、一支筆，不忘初心、不負(fù)歲月，每一個(gè)精疲力竭的夜晚都是烙印在少年心中的不朽痕跡。我在該書的前言中莽撞地寫道：“如果說這是一場試驗(yàn)與奮斗，那么這本用激情和勇氣寫成的書將是鐵血與崢嶸的見證。”

三

2015年卸任后，我重返校園學(xué)習(xí)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。2018年來到中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)這座“中國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究的最高殿堂”，系統(tǒng)地接受農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。讀碩士、博士的7年時(shí)間，是對3年基層實(shí)踐的全面反思。在導(dǎo)師張曉山先生的指導(dǎo)下，我發(fā)表了一些論文，多是對當(dāng)年工作中遇到的精準(zhǔn)扶貧、農(nóng)村金融、農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)、基層債務(wù)、村民自治、鄉(xiāng)村司法等專題的提煉和升華。

中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)的學(xué)生要高擎“人文之光”，將理論與實(shí)踐結(jié)合，“把論文寫在祖國大地上”。因此，作為最早一批下派的第一書記，這些年我一直在試圖更好地回答10年前的那個(gè)問題：如何才能當(dāng)好第一書記？我努力為更多到村任職的第一書記、基層干部提供有參考價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)范式。最近，我正在著手寫《祁村十年》，對這場以3年為周期的“蹲點(diǎn)式”田野實(shí)踐、以7年為周期的“反芻式”追蹤思考，進(jìn)行總結(jié)。

過去的10年時(shí)間，我就干了這一件事。任憑四季枯榮，依然迎風(fēng)歌唱。詩酒趁年華，悲也從容，歌也從容。

最近，很多網(wǎng)友問我：“假如時(shí)光倒流，會(huì)不會(huì)再去基層？”作為時(shí)代洪流中的一粒沙，渺小如我，慶幸曾經(jīng)在鄉(xiāng)村一線奮戰(zhàn)，乘風(fēng)踏浪，有夢，有鋒芒。如果沒有這段經(jīng)歷，我可能還會(huì)有別的收獲，但一定不會(huì)是今天這番模樣。

誰說站在光里才算英雄，誰說污泥滿身不算英雄。在這臨別之際，我要為親愛的同學(xué)們送上畢業(yè)贈(zèng)言：人生最重要的或許不僅是所在的位置，還應(yīng)該是所朝的方向。只要心中有光，一生向陽，在廣闊天地間，隨著萬物生長，哪怕今天我們一身雨雪風(fēng)霜，不論將要去往何方，我們都將勇敢登場，朝著星辰大海的方向。

漫漫征程中，山再高，人為峰。只要我們不停下攀登的腳步，就會(huì)不斷刷新人生的高度。在對的事情上，持之以恒地投入心血和精力，幾年、十幾年、幾十年如一日，不求速效，那么，慢就是快，小就是大，不確定就是最確信。同學(xué)們，愿我們舞步輕盈，在多年以后，都活成自己的傳說，不閃耀，不退場。

不管命運(yùn)把我們安排在什么樣的角落里，我們都能竭盡所能地發(fā)出光和熱，揚(yáng)起風(fēng)帆。哪怕是以最襤褸的衣衫，以最卑微的夢想。

最后，感謝母校，感恩師長，祝福同學(xué)們。謝謝大家！