騎行帶回的“能量包”

文|明前茶

一

上一次長(zhǎng)途騎行是什么時(shí)候？他記得是在30多年前那個(gè)即將升入大四的暑假。那會(huì)兒，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，熱衷于跟室友談?wù)撛?shī)文。為了追求某種艱苦的浪漫，他曾經(jīng)和同學(xué)騎著二八大杠自行車，從南京前往河北的白洋淀，只為看看孫犁先生筆下那片神奇的、孕育了英雄兒女的湖水。

那是近1000公里的長(zhǎng)途，3個(gè)男生完全靠著毅力在毒辣的陽(yáng)光下騎行了一周時(shí)間，到最后連屁股都磨爛了，疼得很，完全不敢坐著騎，騎行的時(shí)候要立起腰桿，像參加比賽的公路自行車運(yùn)動(dòng)員一樣，騰空蹬著腳踏板。小腿中已經(jīng)灌滿了乳酸，渾身上下沒(méi)有一處不酸痛。然而，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，在那個(gè)沒(méi)有導(dǎo)航的時(shí)代，靠著不停地問(wèn)路，他們最終接近了那一片湖水。

當(dāng)他第一眼瞅見(jiàn)白洋淀的堤岸時(shí)，漫天的晚霞已經(jīng)把湖水燒紅了，偶爾躥跳出水面的鯉魚(yú)被這霞光鍍成了金紅色。卸下自行車上捆綁的行李和打氣筒，他用盡力氣與同伴們呼喝一聲，合力將自行車舉過(guò)頭頂，大聲呼喊著：“白洋淀，我來(lái)了！”晴空下，沒(méi)有一絲回音，只有荷香像無(wú)數(shù)隱形的游魚(yú)一樣甩著尾鰭，向他們包抄過(guò)來(lái)。這些“游魚(yú)”忽而顯形，忽而隱身。一股憧憬涌上心頭，他終于看到了孫犁筆下的水、荷花、蘆葦蕩和晚霞。顧不上胳膊的酸脹，也顧不上滿身的疲憊，眼淚和笑意就一齊沖了上來(lái)。

在白洋淀湖畔，滿懷理想主義豪情的他與同伴們爭(zhēng)相背誦孫犁先生的作品，這些如青橄欖一樣耐人咀嚼的片段，如今身臨其境讀起來(lái)更有味兒了：

“這女人編著席，不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。

水淀里沒(méi)有一個(gè)人影，只有一團(tuán)白綢子樣的水鳥(niǎo)，也躲開(kāi)鬼子往北飛去，落到大荷葉下面歇涼去了。從荷花淀里卻撐出一只小船來(lái)。一個(gè)干瘦的老頭子，只穿了一條破短褲，站在船尾巴上，有一篙沒(méi)一篙地?fù)沃?，兩只手卻忙著剝那又肥又大的蓮蓬，一個(gè)一個(gè)投進(jìn)嘴里去。

他的船頭上放著那樣大的一捆蓮蓬，是剛從荷花淀里摘下來(lái)的。不到白洋淀，哪里去吃這樣新鮮的東西？”

那天，在咬牙堅(jiān)持一周的騎行后，他們?cè)诎籽蟮砗仙鸹?，燉起了魚(yú)湯，好心的漁民借給他們一個(gè)箍緊鐵絲的砂罐子。在魚(yú)湯快要熬好時(shí)，放入一把剛剛從蓮蓬里剝出來(lái)的蓮子，湯水就有了甘味，也有了一絲清火的苦味。20多歲的他們疲勞過(guò)度，伴著蟲(chóng)鳴聲睡著了。最后，在星光中拱衛(wèi)他們的是他們千里迢迢騎來(lái)的老伙計(jì)—已是一身塵土的自行車。

那個(gè)階段，他總是向往遠(yuǎn)方，渴望這種舉起自行車、向著目的地吶喊的沖擊，這也許可以抵御將要離開(kāi)校園，單獨(dú)面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，必有的困惑與迷茫吧。如果這場(chǎng)考驗(yàn)必定要到來(lái)，那他真的需要通過(guò)一次長(zhǎng)途騎行，獲得一個(gè)“大能量包”來(lái)點(diǎn)燃激情，依靠一段充滿艱辛的旅程去刷新自己的精神和認(rèn)知，去迎接未知的挑戰(zhàn)。

二

時(shí)光荏苒，30多年過(guò)去了，他經(jīng)歷了許多個(gè)人生階段：畢業(yè)，找工作，結(jié)婚，生子，送孩子上幼兒園和小學(xué)……那輛自行車跟隨他10多年，直到他買了第一輛代步的汽車。算下來(lái)，他也有近20年沒(méi)有騎過(guò)自行車了。最近，流行騎車鍛煉，朋友們紛紛展示了自己好不容易買到的公路自行車，顏值頗為誘人。他興之所至，也去買了一輛。

恢復(fù)騎行后，他非常尷尬地發(fā)現(xiàn)，快速蹬騎時(shí)，大腿會(huì)一下下地頂?shù)阶约旱钠【贫?。他從未這樣感受過(guò)肥胖的尷尬，這比體檢報(bào)告的警告來(lái)得有效多了。他以參加騎行的名義謝絕了大部分飯局的邀約。為了減少騎行時(shí)的障礙，他開(kāi)始練習(xí)平板支撐、卷腹，去健身房推杠鈴，上跑步機(jī)。一年后，他的腹圍整整小了15厘米。換上速干騎行服時(shí)，他的身體線條顯得流暢許多，頗像一條可以暢游在騎行隊(duì)伍里的飛魚(yú)。

他交了一幫熱衷鍛煉的騎友，每到晚上8點(diǎn)，就去新街口的路口集合。綠燈一亮，數(shù)十輛自行車像開(kāi)閘的水流一樣沖了出去，這批中年男人會(huì)一直順著中山東路向東，騎行到夜色深濃、濕霧彌漫的中山陵，直到成百上千的螢火蟲(chóng)在環(huán)陵路上飛起。

因?yàn)楣ぷ鞣泵?，跨省騎行暫時(shí)難以實(shí)現(xiàn)，他不得不暫且放下騎行川藏線的凌云壯志。如今，隨著年齡的增長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)，將一個(gè)接近潛力極限才能獲得的“大能量包”拆散成若干個(gè)“小能量包”，不失為一種享受騎行、為生活充電的方式。

三

這兩年，他騎行去過(guò)蘇北，跟隨報(bào)社組織的慰問(wèn)團(tuán)去看望那些被資助的大學(xué)新生。他在自行車上綁了一個(gè)巨大的背囊，里面裝滿了給貧困學(xué)子的生活用品和學(xué)習(xí)用品，包括T恤、速干衣、筆記本和有意思的新書(shū)；他騎過(guò)田埂、溝渠與蛙鳴聲聲的湖岸，感覺(jué)自行車像一匹伶俐的駿馬，可以載著他去江河湖海。他資助的學(xué)生走出低矮的瓦房，穿著贊助商提供的T恤，靦腆地與他打招呼。簡(jiǎn)陋的蚊帳、滿院子結(jié)的豇豆與絲瓜，皺紋密布的奶奶執(zhí)意要切西瓜招待他。那里的一切都很陌生，卻也有一部分像他的故鄉(xiāng)，他從沒(méi)忘記自己也是從一窮二白的種稻人家考上大學(xué)，從而改變命運(yùn)的。

他也騎行去了蘇南，看望他80多歲的小學(xué)老師。老師年邁后，輾轉(zhuǎn)到兒女所在的城市生活，最終住進(jìn)了離兒女家不遠(yuǎn)的養(yǎng)老院。平時(shí)，老師靠閱讀、畫畫和打牌打發(fā)漫漫時(shí)光。當(dāng)她某一天抬起頭，忽然見(jiàn)到40年前的學(xué)生們穿著清一色的深藍(lán)騎行服，出現(xiàn)在養(yǎng)老院時(shí)，她取下眼鏡，擦拭著百感交集的淚水。

那一天，師生們把熟悉的紅歌全部唱了一遍，歌聲仿佛要掀開(kāi)養(yǎng)老院的屋頂。當(dāng)老師看到昔日的幼童已成長(zhǎng)為中年人，而他們竟然能夠打探到她所住的養(yǎng)老院，集體帶著荷花、蓮蓬、水蜜桃和楊梅酒來(lái)看望她時(shí)，她不免淚中帶笑。這是她幾十年執(zhí)教生涯最動(dòng)人心弦的回響吧！她沒(méi)有被忘卻，學(xué)生們都很康健，能騎行100多公里來(lái)看望她。她擁抱著他們，拍撫他們的背。老師在視頻中向一些學(xué)生的孫輩開(kāi)心揮手，神情中浮現(xiàn)出一個(gè)小學(xué)老師看到孩童成長(zhǎng)時(shí)的那種欣喜。

在那一刻，他明明白白地看到老師眼中的淚水。一次意氣風(fēng)發(fā)的騎行就能讓老師想起她的青春時(shí)代，也能讓作為學(xué)生的他想到那段篝火燃燒、眼中有光的日子。這讓他意識(shí)到，在日常生活中有很多能點(diǎn)燃熱情的“小能量包”，若能通過(guò)騎行或其他方式用心搜集它們，為平淡的日常充電，一樣能帶給人啟發(fā)、激勵(lì)與安慰。