文/邱小兵
1981年年底,我被派到北京市懷柔縣八道河人民公社“支農(nóng)”(當(dāng)時北京各大工廠都在遠郊區(qū)縣對口公社派駐了支援農(nóng)業(yè)、幫助改善農(nóng)村貧困面貌的專職人員,類似于前幾年的“扶貧工作隊”)?!爸мr(nóng)隊”的辦公室兼宿舍恰與公安特派員的辦公室兼宿舍一墻之隔。由于年齡相仿,我與公安特派員張誓越很快成為了好朋友。
剛到公社還沒開展工作那陣子,我索性整天“泡”在公安特派員的屋里。當(dāng)時的電影里經(jīng)常會出現(xiàn)“特派員”這個角色,一般都是挺大的“官”,因此一開始我對他這個“特派員”的身份也很好奇。但沒多久,我也就搞清了他到底是“哪部分”的。原來,當(dāng)時的懷柔縣公安局在北部山區(qū)僅設(shè)立了一個公安派出所,叫“西莊派出所”,轄區(qū)包括八道河等七八個公社(那時的“公社”,全稱是“人民公社”,就是后來“鄉(xiāng)”的前身)。派出所在每個公社派駐一名民警,稱“公安特派員”,負(fù)責(zé)整個公社范圍的公安事務(wù),在處理刑事治安案件及民事調(diào)解事務(wù)時則以西莊派出所的名義。
張誓越是市里人,在遠郊插隊期間遇上北京公安學(xué)校招考,一考便考上了,畢業(yè)分配到西莊派出所,被派駐到這里。我們相識時,他大約二十二三歲。
公安特派員平時就住在公社機關(guān)院內(nèi),24小時都能找到。公安特派員辦公室兼宿舍也不是張誓越一個人用,而是與司法助理員共用。
當(dāng)時的山村民風(fēng)淳樸、經(jīng)濟落后、居住集中,一年到頭幾乎沒有案件報上來。因為沒有多少人員流動、變更,辦理戶籍業(yè)務(wù)的也很少。全公社的所有戶籍簿冊,基本未見張誓越整理翻動過。但是沒過多久,還真發(fā)生了一起“大案”。
1982年5月6日一大早,我聽到張誓越在接電話。那時,公社有間電話室,用的是老式磁石交換機,人工插轉(zhuǎn),通往各生產(chǎn)大隊及糧庫、信用社等部門。整個公社機關(guān)除了黨委書記和管委會主任的辦公室有分機,其他人接打電話都要到電話室。公安特派員接報案以及向派出所匯報工作當(dāng)然也得使用這種“搖把子”電話。
張誓越出來時神色有些凝重,說道:“北邊的大地(一個生產(chǎn)大隊)出了起案子,我得馬上去一趟。你要是沒事也跟著去看看?”
案子是前一晚發(fā)生的,目前涉案人員由民兵暫時看押在大隊保管室,急等公安特派員到場處理??烧f走卻不能馬上就動身,從公社機關(guān)所在地八道河到大地大隊有二十多公里,中途還要翻越兩個山梁,走過去不現(xiàn)實。而每天從懷柔縣城發(fā)往北部山區(qū)的長途公共汽車,需等到下午三四點鐘才能開過來。正巧,一輛縣外貿(mào)局的小型卡車來八道河辦事,準(zhǔn)備趕往更北邊的琉璃廟公社。張誓越趕緊拉著司法助理員張波和我搭上了這趟車。
一路上,我們坐在卡車的箱斗里,盡賞山川秀色,也常常被顛得東倒西歪。特別是當(dāng)車子前一刻剛嘶吼著緩慢爬上山梁、下一刻就帶著慣性呼嘯著沖下陡坡,然后又立即急速轉(zhuǎn)彎時,那份緊張甚至恐懼是現(xiàn)在坐車很難體會到的。可是為了更快到達大地大隊的案發(fā)現(xiàn)場,一些不適也就只能克服了。
案情其實很簡單,弟弟整天游手好閑,不想踏踏實實下地務(wù)農(nóng)。哥哥看不下去,便把弟弟叫到自己家,就著咸菜疙瘩邊喝酒邊勸。老母親也趕來,站在門邊數(shù)落不爭氣的小兒子。心煩的弟弟起身將母親推出好遠差點摔倒。孝順的哥哥一氣之下,邊往回拽邊給了他兩拳。這下弟弟不干了,借著酒勁兒與哥哥撕打起來,砸爛了哥哥家的暖水瓶和茶碗,還將囤席撕爛糧食撒了一地。當(dāng)聞訊趕來的治保主任和民兵將其控制時,他還大喊大叫要“殺哥哥一家子”。
揚言殺人!這在平素沒有案件的鄉(xiāng)村,可就不是一般的民事糾紛或治安案件了!所以,生產(chǎn)大隊立即上報公社,請求民警出現(xiàn)場處理。我估摸著鬧事者已揚言殺人,怕是得把人帶到西莊派出所或縣局處理了。哪知,張誓越卻用輕松的口吻對治保主任說:“把他叫來。”然后摘下了當(dāng)時制式警服白色大檐帽,放到小炕桌上。
當(dāng)人被帶到時,我和張波都緊張起來,站在他的身后防止意外。張誓越則和顏悅色地讓他上炕,隔著小炕桌敘述一下昨天發(fā)生的事。經(jīng)過一夜的看押,他的酒勁也過去了,低著頭講了些“我只是推了老娘一下就被我哥打了”之類的話,避重就輕地交代了事情經(jīng)過。聽罷,張誓越?jīng)]有聲色俱厲,也沒有喋喋不休,只是簡單而嚴(yán)肅地說了幾句要重親情、講情理的規(guī)勸話,隨即正色道:“我現(xiàn)在給你個機會,跟你哥認(rèn)個錯,和好不許再打了!如果不聽,就帶你走!”他有些意外,更有些感激,連忙點頭表示接受。
治保主任見狀,把守在門外的哥哥推進屋。十分尷尬的兄弟倆,一時不好意思開口。這時,老母親擠進了屋里,一臉恐懼和悲愴地替小兒子求起情來:“他推我也沒摔著碰著,他喊殺人也不是真的,你們千萬別抓他走啊!”這邊剛把老太太勸走,哥哥的媳婦又紅著眼睛請求:“家里東西砸爛了,糧食也撒了,往后的日子怎么過呀?”這些就不是公安特派員的事了。張誓越看了眼現(xiàn)場的村干部,村干部連忙點頭示意剩下的工作他們來做。
事后,我問張誓越:你怎么就敢相信他的保證,相信不存在報復(fù)殺人的隱患?他一臉坦然:“你剛到農(nóng)村,還不太了解農(nóng)民。農(nóng)民還是樸實、本分。咱們也了解了,他本質(zhì)上也不是個壞人。事情本身也沒多大事,就是酒后一時沖動。再說,我們公安民警在農(nóng)民中的威信還是很高的,我的話,他一定會認(rèn)真地聽,不敢違抗!”言語中顯露出一種自信和自豪。
這時已臨近中午,張誓越熟門熟路地讓大隊干部“派飯”,我也第一次體驗了一把。當(dāng)時已是改革開放之后,盡管這里仍屬貧困地區(qū),但農(nóng)民的生活水平已有所提高,這家人居然做的是大米飯,還炒了個土豆絲。農(nóng)民不管你喝不喝,酒是一定要端上來的。八分錢一兩的散裝白酒必須燙得很熱,否則涼下來就辣得嗓子痛。飯后,我們每人繳了半斤糧票兩角錢,農(nóng)民推辭了一下收下了。
下午,生產(chǎn)大隊正好派出一輛四輪拖拉機,要到公社去運水。原來,這里春天村里的水井水位下降,社員的生活用水緊張,經(jīng)常要到公社去運水。而公社的水就是我所在的工廠當(dāng)年作為“支農(nóng)”項目,從十幾公里遠的山間一股充足的泉流接上管道引來的。我們搭乘拖拉機,坐在儲水的大膠袋旁,夕陽西下時“突突突”地返回了公社機關(guān)。
后來,我也成為了法律工作者,也經(jīng)歷過不少案件,但這起案子給我的印象很深,始終沒有忘記。當(dāng)時基層公安機關(guān)的情況以及民警處理案件的方式,怕是現(xiàn)在的年輕人聞所未聞吧。