那些“有故事”的橋

桃子

塔拉河峽谷大橋。

從幾千年前出現(xiàn)，橋梁就成為人類交通進程中非常重要的組成部分。從遠古時期的獨木橋、藤橋，到傳世千年的石拱橋，再到如今可以翻山跨海的各種懸索橋、鐵索橋，隨著人類文明的不斷發(fā)展，橋在人們心中也早已超越了交通建筑的意義，而橋這個概念也逐漸發(fā)展為人與人、地區(qū)與地區(qū)乃至文明與文明的相互連接。確實，回顧人類歷史，有的橋連接了文明，有的橋連接了時代，而有的橋連接了歲月。

人們對法國普羅旺斯地區(qū)的印象大多是“薰衣草之鄉(xiāng)”“葡萄酒產(chǎn)區(qū)”，還有動畫片中的“普羅旺斯蔬菜雜燴”，而尼姆這座城市對于大多數(shù)人來說就屬于基本沒聽說過的范疇，不過這個在東方“默默無聞”的城市在歐洲可是大名鼎鼎的歷史古城。在公元前1世紀尼姆就已經(jīng)是非常繁榮的城鎮(zhèn)了，作為古羅馬高盧行省的重鎮(zhèn)，直到今天這里還保存著大量古羅馬時期的遺跡。到了16世紀，尼姆成了加爾文宗重要的流行地之一，在歷史進程中有著重要的意義。如今，這里作為加爾省的省會，也排進了全球城市500強的名單之中。所以，人們稱這里為“歷史與人際交往的十字道”，而這個“十字道”有一座橋連接著歷史，記錄著古羅馬的輝煌，這就是擁有2000多年歷史的古代工程奇跡——加爾橋。

尼姆是一座以泉水為中心發(fā)展而成的城市，“尼姆”這個名字在法語中就是泉水精靈的意思。在靠近地中海、每年陽光照耀時間達300天以上的尼姆，泉水是非常珍貴的，所以最早居住在這里的人們深信泉水是上天的恩賜，泉水里是有精靈的。這里最早的建筑就是圍繞著泉水打造的庭院，這是對泉水精靈的奉獻。公元49年，尼姆被古羅馬征服，改名為內(nèi)莫斯，不過這并沒有影響這座城市的繁榮，反而被燦爛的古羅馬文明滋養(yǎng)，誕生了許多偉大的工程奇跡，至今依然矗立在尼姆城中，比如尼姆的大競技場，就是當(dāng)前世界保存最為完整的古羅馬競技場之一，雖然規(guī)模不如羅馬城的那座，但麻雀雖小五臟俱全。不過說它是麻雀，有點對不起這座競技場，畢竟這也是可以容納一萬多人的場所，也間接證明了當(dāng)時這座城市的繁榮，更難能可貴的是，這座競技場直到今天依然可以使用，每逢重要的演出、慶典，全城的人都匯集到這里，可以說是歷史與現(xiàn)代最好的結(jié)合體之一。雖然尼姆的泉水和競技場享譽世界，但想要看到這里最為著名的建筑，還要驅(qū)車前往郊外，大概35分鐘左右就可以到達加爾河的峽谷，這里就是著名的加爾橋的所在地。

加爾橋是一座3層的石頭拱形橋，它是古羅馬帝國時期修建的高空引水渡槽。

加爾橋保證了尼姆城充沛的水源。

加爾橋水道。

尼姆的噴泉等景觀的水源以前都是來自加爾橋。

雖然稱為“加爾橋”，但它最早并不是為行人服務(wù)的，這座長270米、高50米的大橋其實是為水服務(wù)的。加爾橋是古羅馬水道系統(tǒng)的一部分，尼姆城中雖然有泉水，但城市繁榮、人口眾多，泉水滿足不了城市居民的日常用水，所以人們修建了這條長達50公里的水道，將泉水從山中運送到城里，只不過這條水道大部分都修在地下。古羅馬的水道將管道修建得有一定斜度，通過重力讓水流到需要的地方，技術(shù)上有點像如今我國的南水北調(diào)工程，雖然比起南水北調(diào)的龐大工程古羅馬水道還有點不夠看，不過這個系統(tǒng)可是修建在2000多年前，稱之為古代工程奇跡一點也不為過。這條水道需要有一段位于地表的部分以跨越加爾河，于是這座橋就出現(xiàn)了。

雖然加爾橋只不過是這條水道的很小一部分，但卻令人驚艷。橋是3層結(jié)構(gòu)的，每一層都由拱形橋洞支撐，最下層由6個巨大的拱形橋洞組成，巨大的支撐柱并不是像上兩層那樣的方形石柱，而是在面對河水的地方壘成了一個分水角，這樣做的目的是減少水流的沖擊力，而25米長的巨大拱門也保證了船只的通行。在加爾橋剛剛修建的時候，并沒有讓行人通過的計劃，直到18世紀才在底層的拱門上修建了一條可以供行人和馬車使用的路橋。這條路橋當(dāng)時還遭到了許多人的詬病，不少人認為修建這條路橋是破壞古建筑整體景觀的“丟臉”行為。不過幸好有這條路橋，人們不但可以方便地通過加爾河峽谷，如今還可以在橋上游覽、散步，近距離地欣賞這個古代建筑奇觀。

加爾橋的中層是由11個拱門組成的，中層拱門的石柱與底層是對齊的，只不過因為不用考慮水流的沖擊，所以沒有建造分水角，只是用石頭砌成方形的柱子支撐，每根石柱的正反面都會有很多凸出來的石頭，這是為了日后修繕的時候固定腳手架而特地留下來的。人們在設(shè)計加爾橋的時候就考慮到了日后的維修環(huán)節(jié)，可以說是非常有心了。據(jù)說第二層拱門之上在古代是可以供人們通行的，不過也有學(xué)者對此表示質(zhì)疑：飲水工程如此重要，橋兩頭都會有士兵把守，另外如此高的高度又沒有防護措施，就算能通行也需要很大的勇氣。最上層由25個拱門支撐，比起下面兩層，最上層的拱門要小很多，而且支撐的石柱也砌得更細，這樣做一來是為了分散重量讓上層的支撐更穩(wěn)，二來就是配合中層的大拱門，讓風(fēng)可以更快地從兩層拱門中穿過，減少風(fēng)力對于橋體的沖擊，是非?？茖W(xué)的設(shè)計?？v觀整體，加爾橋是下短上長，但從橫斷面看，卻是下寬上窄，十分符合力學(xué)原理，橋拱是獨立的全弧拱形相互連接，非常有利于橋體的穩(wěn)定。令人驚奇的是底層6個拱門中，只有一個跨越了加爾河，而且每層的拱門都不是一樣的。

建于1779年的英國鐵橋是拱形結(jié)構(gòu)，全部用鐵澆鑄，重量可與羅德島的巨人像相抗衡。

鐵橋博物館。這個博物館群也是世界工業(yè)傳統(tǒng)的展示廳。

根據(jù)學(xué)者推測，水道每天要輸送20萬立方米的水到尼姆城中，水從源頭到城中需要27個小時，如今在城中還能看到巨大的閘門和圓形的蓄水池。雖然隨著人類文明的進步，這條水道早已被現(xiàn)代化的供水設(shè)施所取代，但尼姆城屹立千年，這條水道有著不可磨滅的作用，充沛的水資源不僅可以滿足城中居民日常的使用，還可以滿足景觀噴泉、種植灌溉等需求，當(dāng)然還有一項“古羅馬傳統(tǒng)文化”需求——洗浴。這也是尼姆市的居民深愛加爾橋的原因。

這座歷經(jīng)了洪水、戰(zhàn)亂和社會變遷的橋梁至今依然保存完好，1958年百年不遇的洪水造成了35人死亡，水位曾達到渠橋的第二層，但整座橋卻安然無恙。這條總長50公里的水道據(jù)說前后只有17米的落差，在只依靠重力的情況下讓水源源不斷地送入尼姆城，不能不令人驚嘆古羅馬建筑師們的鬼斧神工。

加爾橋在1985年被列入了《世界遺產(chǎn)名錄》，2000年，法國政府對加爾橋進行范圍更廣的遺址保護工程計劃，有關(guān)部門和專家提出了特殊的理念：與世界文化遺產(chǎn)相稱的高檔次文化歷史遺址保護，同時尊重當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)生活習(xí)慣。于是在加爾橋附近修建了博物館、電影院等設(shè)施，這些設(shè)施基本都隱藏在景區(qū)之外的樹林里或者建在地下，整個景區(qū)沒有架在空中的電線或者路燈，完全呈現(xiàn)出加爾橋在2000年前的樣子。參觀者也可以免費進入加爾橋景區(qū)，并且可以在河里游泳，在河灘上或者樹林中野餐，也許對于當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰蛠碇v，輕松愉快地與這座橋共處才是他們最喜愛的方式。

在普羅旺斯地區(qū)溫暖的陽光下，人們聚集在加爾橋邊——有人在橋上漫步，欣賞河谷美妙的風(fēng)景；有人在橋下的河水中嬉戲游玩，享受河谷中的清涼；有人在布滿鵝卵石的河灘上支起太陽傘休息，感受人生的輕松與寧靜；有人劃著皮筏在河水中閃轉(zhuǎn)騰挪，與大自然共處，一如他們的祖先……加爾橋連接了水源，讓尼姆城的人們得以創(chuàng)造和發(fā)展這個美麗的城市；加爾橋也連接了文明，讓古羅馬輝煌的文明通過這條長長的水道一直延續(xù)至今，供人們贊嘆先輩的智慧和文明，也感嘆于歷史的變遷與無常。如今，加爾橋依然矗立，而古羅馬則早已消失于歷史的長河之中，只留下些許余燼供后人憑吊。

英格蘭西部的什羅普郡緊鄰?fù)柺?，是英格蘭人口最稀疏的鄉(xiāng)間地區(qū)之一，有著廣袤的樹叢和草地，一片綠水青山的景色，英國最長的河——塞文河流經(jīng)這里，而在塞文河上，有一座古老的鐵橋記錄著這里的輝煌，也記錄著人類文明的輝煌。這座鐵橋于1779年完工，1986年被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》，因為它是世界上第一座用金屬制成的橋，對科學(xué)技術(shù)和建筑學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響，同時它也是工業(yè)革命的象征之一。

即使站在今天來看，這座跨度30多米、重達300多噸的大橋也是一座美麗的藝術(shù)品：全對稱的設(shè)計充滿了古典主義的雅致，而橋拱巨大的跨度讓人驚嘆，橋面并不是全平的，兩邊微微有一些坡度。塞文河靜靜地從橋下流過，兩邊的山上已經(jīng)被植被占領(lǐng)，河畔的草地上星星點點的野花彰顯著強大的生命力……這幅寧靜古典的田園景觀很難讓人與波瀾壯闊的工業(yè)革命聯(lián)系到一起，但這座鐵橋在當(dāng)時，正是對工業(yè)文明的一曲頌歌。

1678年，亞伯拉罕·達比出生在伍斯特郡，后來他成了一名鐵匠并前往什羅普郡發(fā)展，因為什羅普郡有兩個“特產(chǎn)”——煤山和鼓風(fēng)爐。在他的持續(xù)鉆研下，終于找到了一種新的制鐵方法：他用焦炭作為燃料生產(chǎn)出的鐵，比起用傳統(tǒng)的木炭燃料生產(chǎn)的鐵有著更高的成本和效率優(yōu)勢，這種焦煉技術(shù)讓達比的企業(yè)迅速發(fā)展起來。雖然一開始他生產(chǎn)的鐵只能用在鐵鍋等生活用品的制造中，但一個新的發(fā)明讓達比的鐵找到了一個重要的新市場，這就是托馬斯·紐科門發(fā)明的蒸汽機。在瓦特改良之前，蒸汽機就已經(jīng)開始廣泛應(yīng)用了，包括托馬斯·塞維利、丹尼斯·帕潘等人，都曾研制出蒸汽機，紐科門在前人的經(jīng)驗上首次制成了大氣式蒸汽機，被稱為紐科門蒸汽機，在礦井排水、水利灌溉等方面都起到了很大的作用。但這種蒸汽機需要大量的煤炭和鐵，達比迅速抓住這個機會，而他的兒子則繼續(xù)開拓市場，幾乎壟斷了紐科門蒸汽機的制作，也幫助了這種蒸汽機的推廣。

就在工業(yè)革命前夕，煤與鐵時代的號角由一位橋梁工程師吹響了，這位橋梁工程師名叫托馬斯·法諾·伯里卡特，他在1773年向他的委托人約翰·威爾金斯提出了要建造一個跨塞文河鐵橋的工程，被稱為“鐵瘋子”的威爾金斯立刻答應(yīng)了，要一起實現(xiàn)這個工程。威爾金斯是一位鐵器推崇者，甚至連他的帽子都是鐵做的，他死后也被安放在一口鐵棺材里，墓碑前還有一塊鐵制的紀念碑……作為制鐵行業(yè)的代表，亞伯拉罕·達比的孫子亞伯拉罕·達比三世也參與到了這項工程當(dāng)中來。工程一開始并不順利，直到1777年，他們采用澆筑的方法制造橋的拱肋和橋面，工程才取得了進展，雖然每根拱肋重達5.1噸，讓人們不由得擔(dān)心橋是否能夠承受這種重量，但工程還是成功了，人們將澆筑的構(gòu)件裝配到一起，在不中斷塞文河交通的情況下完成了世界上第一座鐵橋。

這座鐵橋的成功建造立刻引起了人們的注意，不過最開始慕名而來的并不是工程師和商人，而是藝術(shù)家和作家。

這座大橋讓橋邊的制鐵小鎮(zhèn)科爾布魯克代爾人滿為患，許多藝術(shù)家用畫筆記錄了這個小鎮(zhèn)當(dāng)時的情景，比如畫家菲利普·雅克·德·盧瑟堡繪制的《科爾布魯克代爾之夜》，就可以看作是工業(yè)題材的先驅(qū)，描繪的是科爾布魯克代爾當(dāng)?shù)氐臒掕F廠：大熔爐飛濺的火花照亮了夜空，也照亮了周圍的小鎮(zhèn)和遠處的群山，由于工業(yè)生產(chǎn)夜以繼日，原來偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)已經(jīng)不再安靜，月亮高掛在天幕，但是夜深人不靜，運輸馬車整裝待發(fā)……很快，藝術(shù)的感染力吸引到了更多的人，其中就包括商人和工廠主，對他們來說，這種熱火朝天的工業(yè)景象正是他們夢寐以求的，于是更多的工業(yè)項目在鐵橋周圍集結(jié)起來。

1795年，塞文河暴發(fā)了一場罕見的大洪水，周邊遭到了嚴重破壞，很多石橋都沒能幸免，但是鐵橋卻在這場洪水中完好無損。這件事給人們留下了深刻的印象——原來鐵建筑可以這么結(jié)實，那么可不可以用鐵來制造其他的建筑呢？1776年，詹姆斯·瓦特改良了蒸汽機，影響整個人類文明進程的工業(yè)革命轟轟烈烈地拉開了帷幕。用機器制造機器讓人類似乎掌握了無窮的力量，而鐵橋就是這場革命的第一聲吶喊。

如今，鐵橋和周邊的小鎮(zhèn)早已告別了煙囪林立、火光沖天的景色，“煤與鐵的時代”結(jié)束了，鐵橋和周圍的小鎮(zhèn)逐漸沒落，不過這也讓被破壞的生態(tài)環(huán)境得到了恢復(fù)，很快，自然風(fēng)光就重新占據(jù)了這個地方。隨著鐵橋和周圍的煤山等5個地點被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，英國政府也對這一地區(qū)展開了修復(fù)和景點打造工程。鐵橋區(qū)域目前已形成一個占地達10平方公里，由7處工業(yè)紀念地和博物館、285座保護性工業(yè)建筑為一體的旅游目的地，平均每年能吸引30萬游客來此觀光游覽。綠水青山之間的工業(yè)遺址，對游客來說別有一番情趣，而這個工業(yè)景區(qū)的建立也啟發(fā)了世界上很多曾經(jīng)的工業(yè)中心，“工業(yè)歷史游”逐漸成為了一種新興的旅游項目，而這座鐵橋作為一個時代的開啟，會永遠被人們銘記。

鐵橋被錄入世界遺產(chǎn)。

菲利普·雅克·德·盧瑟堡繪制的《科爾布魯克代爾之夜》。

黑山共和國的西北部有一座由冰河形成的天然公園——杜米托爾國家公園。這個面積390平方公里的公園遍布著溪流和湖泊，除了濃密的針葉林外，還有很多原生特色植物，而最讓人印象深刻的還是由冰河造成的山峰與峽谷，奇特的地形和原生態(tài)的絕美景色讓這里成功列入了《世界遺產(chǎn)名錄》。在公園中，還有一個歐洲最深、僅次于科羅拉多大峽谷的塔拉河大峽谷，河谷全長80公里，最深的地方達1300米。在這個峽谷上，有一座全長300多米、主拱100多米的大橋，名叫杜德維卡塔拉大橋，人們習(xí)慣地稱它為塔拉河峽谷大橋。這座鋼筋混凝土大橋是1937年南斯拉夫王國時期開始修建的，其間克服了地勢復(fù)雜、汛期水流湍急、無法使用大規(guī)模機械施工等困難，歷經(jīng)3年修建完成。這座大橋在當(dāng)時是歐洲最高最長的大橋，為南斯拉夫王國贏得了巨大的榮譽。然而這座大橋建成后僅僅2年，就被南斯拉夫游擊隊炸毀了。這個故事是不是聽起來有點耳熟？沒錯，這個故事還被拍成了一部電影，影響了整整一代中國觀眾，這部電影就是南斯拉夫電影《橋》，電影的主題曲《啊，朋友再見》至今膾炙人口，而塔拉河峽谷大橋，就是電影中被炸毀的那座大橋。

塔拉河峽谷大橋是一座行人與車輛共用的大橋，在1946年被修復(fù)之后一直在使用，不過來這里參觀的大多是慕名而來的游客，人們大都把車輛停放在橋兩端的停車場，然后在大橋上步行參觀。群山環(huán)繞之間，峽谷深不見底，大橋宛如游龍一般跨越峽谷，天塹通途，美得令人窒息。橋下的塔拉河被譽為世界上最干凈的河流之一，河水藍中泛綠，就像璞玉做成的絲帶。塔拉河還提供漂流項目，在漂流中欣賞大橋是個很不錯的選擇。而站在橋上，感受它的歷史，感受它經(jīng)歷的歲月，又不由地想起那部將它的故事帶向全世界的電影。

工程師拉扎萊·亞烏科維奇的紀念碑。

南斯拉夫王國工程兵中尉博日達爾·祖季奇半身像。

南斯拉夫電影《橋》劇照。

確實，《橋》是根據(jù)真實事件改編的：1941年6月，軸心國軍隊入侵南斯拉夫，國王和政府流亡國外，南斯拉夫隨即被幾個國家瓜分，而南斯拉夫游擊隊沒有放棄抵抗。1942年，被兩面夾擊的納粹德國軍隊計劃從南斯拉夫撤回本國，而這座橋就是必經(jīng)之地，所以他們要竭力保住這座大橋。納粹德國提前進駐了一個團的兵力守護大橋，在大橋所有的欄桿上都安裝了電網(wǎng)和警報系統(tǒng)，在橋下排布著數(shù)不清的地雷。南斯拉夫的游擊隊員們克服了重重困難，在橋梁設(shè)計工程師拉扎萊·亞烏科維奇的幫助下，由這位參與建造大橋的工程師親手炸掉了這座大橋。然而，在現(xiàn)實中，這位工程師卻沒有逃脫納粹的魔爪，在他幫助游擊隊員炸毀大橋2個月后，未能及時撤離的他被納粹軍警發(fā)現(xiàn)，氣急敗壞的納粹分子將他槍殺在橋頭。1946年，南斯拉夫修復(fù)了這座大橋，在橋上為亞烏科維奇嵌入了一個紀念碑，以紀念這位偉大的工程師。

在塔拉河峽谷大橋的橋頭，還有一尊軍人的半身雕像紀念碑，很多人誤以為是電影《橋》中“老虎”的原型，其實，這座雕像紀念的是南斯拉夫王國工程兵中尉博日達爾·祖季奇。祖季奇出生在附近的村莊，很小便加入了南斯拉夫王國軍隊。1941年，祖季奇所在的部隊接到撤退到諾維薩德附近的命令，但很快，一支裝備精良的軸心國軍隊就追上了他們并向其開火。部隊的指揮官上校準備與軸心國談判，但軸心國的軍隊要求他們無條件投降。這時候，祖季奇沖到了軸心國指揮官面前喊道：“你想要做什么？懦夫！想要在沒有戰(zhàn)斗的情況下俘虜我們？”隨后他向自己部隊的指揮官說道：“我們不投降，南斯拉夫軍官不投降，我們寧可戰(zhàn)死！”隨即他從懷中掏出手槍，轉(zhuǎn)身向軸心國指揮官開槍，將其擊斃。軸心國軍隊隨即猛烈開火，祖季奇等一批南斯拉夫軍隊官兵以身殉國。祖季奇的英勇行為不但讓本國將士大受鼓舞，就連敵方也感嘆不已：這位指揮官的自我犧牲是軍人最大的愛國行為，這是塞爾維亞軍人所固有的精神……由于祖季奇是南斯拉夫王國的軍人，所以在很長一段時間里都不允許對他立碑紀念，直到1966年，他的母親才在塔拉河峽谷大橋的橋頭為他立起這尊雕像紀念碑。碑文中寫道：這座紀念碑是博日達爾·祖季奇的母親瑪莉亞為其所建。博日達爾·祖季奇，南斯拉夫王國軍隊中尉，生于1915年，1941年犧牲。在紀念碑上還有他母親為他寫下的一首小詩：你是整個民族的英雄，這座橋、這條河會一直記住你。

時光荏苒，但人們還是會來懷念勇敢的人——亞烏科維奇的紀念碑下經(jīng)常會有游客獻上的鮮花，也總會有游人給祖季奇的雕像戴上花環(huán)。很多游客走在橋上，不由自主地哼起了那首著名的歌曲：“啊朋友再見，啊朋友再見吧，再見吧！如果我在戰(zhàn)斗中犧牲，你一定把我來埋葬；把我葬在高高的山崗，再插上一朵美麗的花。每當(dāng)人們從這里走過，都說啊多么美麗的花?！睘榱俗约鹤鎳兔褡甯冻錾挠⑿?，人民會永遠記住他們。

世界已經(jīng)發(fā)生了巨變，這座大橋曾經(jīng)所在的國家——南斯拉夫聯(lián)邦也解體分裂為多個國家，其間還發(fā)生了慘烈的戰(zhàn)爭。然而，盡管這座橋所屬的國家不斷發(fā)生改變，但它依然矗立著，默默地記錄著歲月。

“工程師，你還在等什么？！”“可惜，真是一座好橋?！笔前?，真是一座好橋！

（責(zé)編：昭陽）