動(dòng)畫短片《父與女》之雙層表意系統(tǒng)分析

□ 李朝陽

《父與女》的“顯意”——第一層表意系統(tǒng)

弗洛伊德在談及夢的表面意義和實(shí)際意義時(shí)曾這樣說：“我們將夢實(shí)際上告訴我們的東西稱為夢的顯意（the manifest dream-content），而將其背后所隱藏的……稱為夢的隱意（the latent dream-thoughts）?！备ヂ逡恋碌倪@番話非常適用于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞的全過程。藝術(shù)的本質(zhì)即“造夢”，電影藝術(shù)因其語言與夢境完美匹配，更可謂“造夢工場”。如果把藝術(shù)創(chuàng)作看作編碼，那么藝術(shù)欣賞就是解碼。解碼意味著不能滿足于編碼的表面意義，而應(yīng)該通過分析各種細(xì)節(jié)和線索，深入到藝術(shù)文本真正想要表達(dá)的第二層表意系統(tǒng)中去。

由荷蘭動(dòng)畫導(dǎo)演邁克爾·度德威特制作的動(dòng)畫短片《父與女》（Father and Daughter，2000），獲得 2000年奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)，它以充滿詩意的印象派畫風(fēng)和令人傷感、引人遐思的音樂將觀眾帶入人性的深淵，在藝術(shù)上達(dá)到了極高的水準(zhǔn)。令人遺憾的是，對(duì)于這樣一部經(jīng)典之作，絕大多數(shù)觀眾卻對(duì)其有所誤讀，對(duì)影片的理解僅僅停留在“父女之情”這第一層面，無法領(lǐng)略到影片暗含的“戀父情結(jié)”的內(nèi)在魅力。然而，在實(shí)際的文本接受中，盡管觀眾沒有讀懂其深層含義，但也能獲得足夠的審美享受和情感滿足，這種情況即使在電影史上也頗為罕見。那么，如果深入到影片的基底，人們又將發(fā)現(xiàn)怎樣的深淵？

《父與女》這部動(dòng)畫短片沒有人聲和對(duì)白，只有手繪的畫面和背景音樂，講述了一個(gè)完整的人生故事。在一個(gè)秋日的溫馨的傍晚，父親和五歲左右的女兒騎著一大一小兩輛單車，騎過林間小路、草地、高坡來到一條大河的岸邊。父親抱抱女兒然后登上了小船遠(yuǎn)去，女孩則在河邊靜靜地等待，直到太陽落山父親仍遲遲不歸，女孩只好獨(dú)自騎車返回。此后，女孩經(jīng)常騎車來河邊等候，然后失望而返，每次她都會(huì)在路上遇到一些騎著車迎面而過的老人。漸漸地，女孩長大了。少女時(shí)期的她和小伙伴們一起騎車到達(dá)這里時(shí)，她第一次沒有原路返回，而是在小伙伴們的召喚下經(jīng)過了這個(gè)她經(jīng)常等待的地方。再后來，她與戀人一起騎車經(jīng)過這里時(shí)，坐在后面的女孩只是伸出頭張望了一下遠(yuǎn)處的水面，并沒有下車。多年過去了，女孩身為人婦、人母，和丈夫一起騎車帶著兩個(gè)孩子來這里，丈夫和孩子們嬉戲玩耍，但她只是獨(dú)自眺望著那片水的遠(yuǎn)方。季節(jié)不停地變化，女孩轉(zhuǎn)眼老去。她總是一個(gè)人騎車來到水邊，眺望父親當(dāng)年離去的方向，這時(shí)從她身邊騎車經(jīng)過的不再是老人，而是和小時(shí)候的她年齡相仿的小女孩。直到河水干涸化為灘涂，女孩也已至暮年，她推著單車再次來到水邊。單車反復(fù)跌倒，而她也最終放棄扶起單車的想法，走向那個(gè)她向往了一生的遠(yuǎn)方。她來到河底沙灘上的小船邊蜷縮著身子躺在小船里。忽然，她好像看到了什么，急匆匆地站起身向那里跑去。此時(shí)，時(shí)光開始倒流，在奔跑的過程中，她逐漸變得年輕，直到變成20歲左右的樣子。她停止了奔跑，他的父親就站在她的面前，父親還是當(dāng)初離去時(shí)的樣子。父女二人面對(duì)面凝視著，遲疑著，沉默著，然后相擁在一起。

在很多人看來，這是單純地講述父女情深的一部短片，理由即在于影片的表意系統(tǒng)由河流、河岸、單車、人物等基本意象構(gòu)成，所表達(dá)的含義有兩個(gè)：其一，岸上代表今生今世，河流代表死亡。父親乘船而去意味著他英年早逝，單車象征著人生的旅程，四季的變化代表時(shí)光的流逝等。人們?cè)诖耸澜纾ò渡希┩鶃泶┧?，大限一到即去遠(yuǎn)行（河流與船）。其二，女孩的一生都在思念中等待著自己的父親，歷經(jīng)了童年期、少女期、青年期、中年期、老年期，最終也去世并與父親“重逢”。

應(yīng)該說，這種理解是不錯(cuò)的，但如果思考只停留在這個(gè)層面的話，就無法解釋作品中更多的隱喻和象征，也低估了作品如同深淵一般深邃的思想。因?yàn)檫@只是短片的第一層表意系統(tǒng)，即電影的“顯意”。顯然，電影的顯意無法合理地解釋以下問題：一、為什么女孩以少女的姿態(tài)而不是在她年齡更大的時(shí)候，才第一次經(jīng)過了她經(jīng)常等待的地方，并且緊接著的畫面為什么是單車車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的特寫？二、為什么丈夫和孩子們無法緩解女孩的憂郁？三、為什么影片沒有關(guān)于女孩母親的任何交待？四、為什么時(shí)光倒流，女孩最終以20歲左右的樣子而不是以影片開頭時(shí)小孩子的樣子與父親相擁？其中，最后一個(gè)問題是最關(guān)鍵的。

《父與女》的“隱意”——第二層表意系統(tǒng)

第一層表意系統(tǒng)的主要任務(wù)是“敘事”本身，即描述一個(gè)事件、一個(gè)場景、一個(gè)動(dòng)作的完成過程，即表面上看起來所發(fā)生的一切；第二層表意系統(tǒng)的主要任務(wù)是“表意”，即在完成敘事任務(wù)的同時(shí)，巧妙地傳遞隱藏在敘事背后的思想。電影的雙層表意系統(tǒng)如下：

能指/五種表現(xiàn)材料 所指第一層表意系統(tǒng)外延 畫面、音響、音樂、話語、文字 故事材料能指 所指第二層表意系統(tǒng)內(nèi)涵 鏡頭的組合、聲畫的組合、影片文本 故事得到的表現(xiàn)

在《父與女》這部短片中，導(dǎo)演除使用隱喻象征手法和音樂完成了第一層表意之外，還利用非正常敘事和畫面中的特殊意象完成了第二層表意。下面對(duì)以上問題逐一分析。

一、為什么女孩以少女的姿態(tài)而不是在她年齡更大的時(shí)候，才第一次經(jīng)過了她經(jīng)常等待的地方，并且緊接的畫面為什么是單車車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的特寫？小女孩變成少女，意味著她的人生旅途開始向成人階段邁進(jìn)，開始有了正常的社會(huì)生活和社交，從這一刻起她就不能再“原路返回”，而是需要“進(jìn)化”。按照弗洛伊德的理論，這象征著小女孩心理上的成長過程，也是人格正常發(fā)展的歷程，因?yàn)椤巴睂?dǎo)致不完整的人格“進(jìn)化”過程。關(guān)于這一點(diǎn)，用榮格的集體潛意識(shí)理論同樣也能解釋，即每個(gè)人都受到來自遠(yuǎn)古的、一直遺留至今的集體潛意識(shí)的制約，從而不得不按照社會(huì)的規(guī)范和習(xí)俗去生活。因此，少女階段是小女孩正式踏上社會(huì)生活旅途的前奏，而單車車輪不停地轉(zhuǎn)動(dòng)意味著不以人的意志為轉(zhuǎn)移的命運(yùn)之輪。因此，正是在“社會(huì)生活”的召喚下，她才第一次經(jīng)過了那個(gè)她經(jīng)常駐足的地方，但是這種“經(jīng)過”只是表面上的經(jīng)過，小女孩的內(nèi)在人格實(shí)際上依然是“停滯”的。

二、為什么丈夫和孩子們無法緩解女孩的憂郁？當(dāng)女孩成長為妻子和母親時(shí)，全家人一起在水邊玩耍，女孩卻一如從前一直憂郁地眺望著遠(yuǎn)方。實(shí)際上，自從父親離開之后，她似乎就再也沒有開心過，畫面中的她始終籠罩著濃濃的憂傷。這說明她心中有一個(gè)非常大的牽掛，使她無法再感受生活本身的快樂，這是非常不符合生活常理且令人生疑的地方。

生老病死是自然法則，就人類的生活經(jīng)驗(yàn)而言，幾乎沒有人會(huì)因?yàn)楦改傅娜ナ蓝鴲瀽灢粯芬惠呑?，尤其?dāng)一個(gè)人有了新的家庭和孩子之后，其生活重心必然就會(huì)轉(zhuǎn)移，不太可能因?yàn)楦改溉ナ蓝荒茏园?。人類的本能與動(dòng)物相似，似乎都是愛自己的孩子甚于愛自己的父母。人雖然是一種高度社會(huì)化的生物，但依然無法改變其自然屬性，因?yàn)槿吮仨毷紫仁亲匀灰饬x上的人，然后才是社會(huì)意義上的人。殉情、“來世再見”這樣的行為和誓言是愛情的專屬。不論是“問世間，情為何物，直教生死相許”“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”這些膾炙人口的詩句，還是《牡丹亭》里“人鬼情未了”的浪漫愛情故事，不論是東方還是西方，在經(jīng)典藝術(shù)作品中，但凡跨越時(shí)空、陰陽相隔卻糾纏不斷的微妙情感，絕對(duì)不是親情而是愛情。這些沉淀上千年的集體潛意識(shí)，早已構(gòu)成人類的某種觀念模式?；蛟S，這就是為什么雖然親情同樣感人至深，但只有愛情才更具有尼采所說的“酒神精神”的魔力，才會(huì)成為古今中外的藝術(shù)永恒題材的深層心理原因。

影片中的小女孩即使在結(jié)婚生子以后也無法消除對(duì)父親念念不忘的憂郁思念，這是極不尋常的，原因即在于：離開她的那個(gè)人不僅僅是她的父親，更是她幼小靈魂的情人。時(shí)間是治愈一切創(chuàng)傷的良藥，如果有什么例外那就是愛情創(chuàng)傷。

三、為什么影片沒有關(guān)于女孩母親的任何交待？正如丈夫和孩子們的存在無法消除女孩對(duì)父親深深的眷戀一樣，母親的缺席也是為了達(dá)到同一目的，即保持父親的形象在女孩心目中的獨(dú)特性和唯一性，因?yàn)橹挥袑⒏概c女的情感獨(dú)立于女孩對(duì)于其母親、丈夫和孩子的情感之外，才能將這一情感單獨(dú)放大，當(dāng)放大到完全忽略其他人的時(shí)候，這種情感就已經(jīng)不再是簡單的親情了。

四、為什么時(shí)光倒流，女孩最終以20歲左右的成年人的樣子而不是以影片開頭時(shí)小孩子的樣子與父親相擁？在影片的結(jié)尾處，父女二人相擁的畫面是點(diǎn)睛之筆，也是小女孩在心靈上把父親作為情人的最明顯的暗示。小女孩在影片開頭出現(xiàn)時(shí)大概只有五六歲，而當(dāng)她作為一名垂死的老婦人看到父親并向他奔去的時(shí)候，時(shí)光開始倒流。很明顯，不論從影片正常的敘事結(jié)構(gòu)而言，還是從父女之情的世俗情感上來看，時(shí)光都應(yīng)該一直倒流，直到她再次成為五六歲的小女孩的樣子，因?yàn)橹挥羞@樣敘事結(jié)構(gòu)才是完滿的，女孩對(duì)父親的情感也才更符合常理。然而，在影片中，時(shí)光倒流到她20歲左右時(shí)卻戛然而止，小女孩以一名成年年輕女性的身份與父親相對(duì)而視并相擁。這一畫面說明了一切：小女孩的戀父情結(jié)只有在她長大成人之后才能得到實(shí)際的釋放，如果時(shí)光一直倒流到她小時(shí)候的樣子，那么這部影片的第二層表意系統(tǒng)將不復(fù)存在。

此外，另一重要細(xì)節(jié)還在于，如果兩人對(duì)于彼此的情感只是父女之情，那么他們?cè)谡J(rèn)出對(duì)方之后應(yīng)該會(huì)立即激動(dòng)地上前擁抱對(duì)方，但是影片卻極其微妙地描繪了這樣一幕：當(dāng)二人相對(duì)而視時(shí)，父親向前走了一小步然后停了下來，女兒也向前走了一小步然后停了下來，兩人仿佛都在經(jīng)歷著某種復(fù)雜的心理活動(dòng)，然后女兒再撲向父親的懷里。不難看出，這個(gè)細(xì)節(jié)并不符合分別已久的父女相聚的場景，更像是被生死隔開的情人重逢的情境。

“停滯”與“固著”——人性的深淵

在短片的“顯意”上，小女孩完整地度過了自己的一生，但在心理層面她的人格并沒有完全“進(jìn)化”，而是出現(xiàn)了“停滯”現(xiàn)象。按照弗洛伊德的話說，就是“根據(jù)生物過程的一般變異趨勢，并非每一個(gè)預(yù)備階段都要經(jīng)歷同樣的成功和完全的取代，部分機(jī)能可能永遠(yuǎn)地在這些早期階段被阻止，并且整個(gè)的發(fā)展就會(huì)有某種程度的停滯”。這種人格發(fā)展的“停滯”，就是小女孩的戀父情結(jié)使然，只不過那種情結(jié)深深地埋藏在她幼小的心靈之中。小女孩的父親在她很小的時(shí)候就離世，這對(duì)她來說無疑又是人格發(fā)展中的一個(gè)重創(chuàng)，并進(jìn)而誘發(fā)了她的對(duì)象“固著情結(jié)”。這種“固著情結(jié)”會(huì)導(dǎo)致“一個(gè)人因遭遇到創(chuàng)傷事件而完全動(dòng)搖了其生活的基礎(chǔ)，他放棄了對(duì)現(xiàn)在和將來的所有興趣，并毅然永久地沉迷于對(duì)往事的回憶之中”。在榮格看來，情結(jié)是個(gè)體潛意識(shí)的主要內(nèi)容，它是一組組壓抑的心理內(nèi)容聚集在—起所形成的情緒性觀念群，它們決定著我們的人格取向和發(fā)展動(dòng)力。

在藝術(shù)史上，戀母情結(jié)、戀父情結(jié)是很多經(jīng)典戲劇沖突的基礎(chǔ)，因?yàn)樗鼈冇懻摿藧叟c性、恨意與侵犯、創(chuàng)造與毀滅以及生命與死亡等議題。精神官能的沖突是一種內(nèi)在的、介于人們的欲望和文明社會(huì)的限制之間的心理沖突。關(guān)于這一理論的印證，最著名的文學(xué)案例有兩個(gè)：一個(gè)是破解了斯芬克斯之謎的俄狄浦斯王，他被命運(yùn)所捉弄，無意間陰差陽錯(cuò)殺父娶母，最終為了懲罰自己而刺瞎了自己的雙眼，這部作品被亞里士多德稱為“古往今來悲劇的最高杰作”：另一個(gè)就是莎士比亞的《哈姆雷特》，在弗洛伊德看來，正是由于哈姆雷特意識(shí)到他對(duì)于叔叔克勞迪斯的憎恨，并不是因?yàn)橐獮楦赣H復(fù)仇，而是因?yàn)榭藙诘纤箤?shí)現(xiàn)了他自己也想“殺父娶母”的童年愿望，所以他才陷入深深的自責(zé)和對(duì)于復(fù)仇的猶豫之中?！芭c俄狄浦斯一樣，我們?cè)谏钪袑?duì)大自然所強(qiáng)加的這些違背道德的欲望毫無所知，而等到它們被揭露后，我們對(duì)自己童年的這些景象又閉上雙眼，不敢正視。”

結(jié)語

綜上所述，動(dòng)畫短片《父與女》包含了三大關(guān)系：以道路與河流為象征的生與死的關(guān)系，以父與女為載體的親人關(guān)系，以靈與肉為暗線的情人關(guān)系。一生的情感寄托，始終深情牽掛，小女孩在暮年以少女的模樣與父親相擁，是“有情人終成眷屬”的隱秘表達(dá)。影片之所以震撼人心，是因?yàn)樗粌H關(guān)注了生與死，更揭示了人類內(nèi)心世界的深淵。這是一個(gè)不能言說的秘密，在小女孩的心中深藏一生，甚至連死亡都變得令人期待。始于父女，終于情人，這也許就是《父與女》的深層表意。