從相似性的圖表到知識(shí)型的裝置
——重讀?？碌摹杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》

藍(lán) 江

在新冠肺炎疫情防控的背景下，今天我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景。我們?cè)谶M(jìn)入火車站候車大廳或者機(jī)場(chǎng)時(shí)，當(dāng)我們要去往另一座城市時(shí)，都需要出具48 小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)報(bào)告。在疫情防控的背景下，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這不僅是習(xí)以為常的事情，更是應(yīng)該履行的義務(wù)，因?yàn)闇?zhǔn)確的核酸檢測(cè)，可以將潛在的感染者與健康的人區(qū)分開來(lái)。不過(guò)，我們是如何依賴于那些檢測(cè)報(bào)告的數(shù)值，將人們區(qū)分為潛在的感染者和健康的人的？我們?nèi)绾蜗嘈胚@些數(shù)據(jù)所代表的科學(xué)性？而我們之所以相信這些數(shù)據(jù)的科學(xué)性的前提是，我們無(wú)法用自己的主觀判斷和感知來(lái)決定我們是否是一個(gè)新冠肺炎病毒的感染者。與之類似，我們今天依賴于一年一度的體檢，體檢報(bào)告中的各種數(shù)值，直接向我們呈現(xiàn)出一個(gè)我們無(wú)法感知、無(wú)法看見的身體，一個(gè)不那么健康的身體。盡管我們一直感覺不到身體的異樣，但這些數(shù)值建構(gòu)了我們身體中潛在的危險(xiǎn)。血糖、轉(zhuǎn)氨酶、甘油三酯、血尿酸、尿蛋白等等，似乎在向我們講述一個(gè)完全不同的身體、一個(gè)看不見的身體。這就是臨床醫(yī)學(xué)為我們建構(gòu)的一個(gè)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識(shí)體系下的身體、一個(gè)用醫(yī)學(xué)科學(xué)的尺度建立起來(lái)的認(rèn)識(shí)我們自己健康狀態(tài)的體系。我們自己的身體也只有在這個(gè)框架下，才能被納入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的考量之中。這與我們的身份無(wú)關(guān)，與我們具體是誰(shuí)無(wú)關(guān)，這些數(shù)值只關(guān)乎我們的身體的指標(biāo)，而這些指標(biāo)就是作為個(gè)體和集體的臨床醫(yī)學(xué)所關(guān)注的對(duì)象。臨床醫(yī)生用他們特殊的凝視將我們的身體轉(zhuǎn)化為他們醫(yī)學(xué)知識(shí)體系的一部分，讓我們身體在他們的凝視下變得可見、可讀、可以理解。

這或許是福柯要撰寫《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的原因。按照?？碌闹R(shí)年譜，1963 年出版的《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》稍晚于?？略缙谵Z動(dòng)一時(shí)的作品，即他的《古典時(shí)代瘋狂史》。這部1961年的作品，甫一上市，就在法國(guó)掀起了一陣關(guān)于瘋癲和理性問(wèn)題的討論。然而，?？滤坪跻猹q未盡，他試圖將《古典時(shí)代瘋狂史》的相關(guān)結(jié)論延伸到整個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，看看18—19 世紀(jì)的關(guān)于精神病學(xué)的相關(guān)話語(yǔ)的誕生，是否與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)話語(yǔ)的誕生是對(duì)應(yīng)的。在撰寫《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的過(guò)程中，福柯已經(jīng)十分肯定了這個(gè)結(jié)論，以致于他十分大膽地將這個(gè)結(jié)論再次做出延伸，拓展到整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的科學(xué)話語(yǔ)的建立，這就促使他在1966 年出版了其最重要的著作之一——《詞與物》。換言之，《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》正好處于?？聫脑缙诘寞偘d研究轉(zhuǎn)向更為成熟的認(rèn)識(shí)型、考古學(xué)和譜系學(xué)研究的銜接點(diǎn)上。然而，《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的影響力卻遠(yuǎn)不及《古典時(shí)代瘋狂史》和《詞與物》，也趕不上后來(lái)出版的《知識(shí)考古學(xué)》和《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，甚至無(wú)法與?？潞笃谠诜ㄌm西學(xué)院的講座集中的《必須保衛(wèi)社會(huì)》《領(lǐng)土、安全與人口》《生命政治的誕生》相提并論。然而，在今天疫情防控的背景下，或許有一個(gè)新的契機(jī)，讓我們可以重新閱讀和審視?？碌倪@部早期作品，在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的目光下發(fā)現(xiàn)面對(duì)后疫情時(shí)代的生命政治的潛在線索。

一、相似性的圖表：臨床之前的分類醫(yī)學(xué)

福柯很喜歡使用類比的寫法作為書的開頭。在《詞與物》的開頭，?？乱肓艘粋€(gè)曾經(jīng)被博爾赫斯介紹過(guò)的所謂的“中國(guó)古代的百科全書”，然而里面的條目我們見到了會(huì)瞠目結(jié)舌，因?yàn)榻裉斓奈覀円呀?jīng)完全無(wú)法理解這樣的條目。同樣，在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的開頭，他將1757年因刺殺皇帝路易十五而在格列夫廣場(chǎng)上被四馬分尸的達(dá)米安的酷刑，與80年后，列昂·福歇開辦的“巴黎少年犯監(jiān)管所”作了對(duì)比，讓我們看到了在短短幾十年里現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生了顛覆性的變化。這種寫法自然也被應(yīng)用在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中。在該書的開頭，?？乱肓藘晌蛔髡叩奈恼逻M(jìn)行對(duì)比。一位是波姆（Pomme），他在1769年的《兩性氣郁病癥論》中將女性身體內(nèi)的某種膜狀物比作為“濕羊皮紙”，而僅僅在五十年多年之后，即在1825 年，另一位作者貝勒（Bayle）在《精神疾病新論》中明確指出了這種膜實(shí)際上是一種“淡黃色的蛋白膜”。?？赂械襟@奇的問(wèn)題并非是波姆和貝勒兩人孰對(duì)孰錯(cuò)，而是對(duì)于同一個(gè)對(duì)象，即一種生物膜，兩個(gè)作者有著完全不同的表述，一種是類比性的表述，而另一種接近于近代醫(yī)學(xué)科學(xué)的知識(shí)表述。這就是?？乱雴?wèn)題的所在：“因?yàn)樨惱盏拿恳粋€(gè)詞句都具有質(zhì)的精確性，把我們的目光引向一個(gè)具有穩(wěn)定可見性的世界，而波姆的描述則缺乏任何感官知覺的基礎(chǔ)，是用一種幻想的語(yǔ)言對(duì)我們說(shuō)話。但是，是什么樣的基本經(jīng)驗(yàn)致使我們?cè)谖覀兇_定性知識(shí)的層面下、在產(chǎn)生這些確定性知識(shí)的領(lǐng)域里確立了這種明顯的差異呢？我們?cè)趺茨軘喽ǎ?8 世紀(jì)的醫(yī)生沒有看到他們聲稱看到的東西，而一定需要經(jīng)過(guò)幾十年的時(shí)間才能驅(qū)散這些幻想的圖像，在它們留下的空間里揭示出事物真實(shí)的面貌？”當(dāng)然，在今天已經(jīng)熟悉了醫(yī)學(xué)科學(xué)話語(yǔ)的我們，在傾向上，或許會(huì)認(rèn)為貝勒的描述更接近于真實(shí)的生理組織狀態(tài)。但問(wèn)題在于，我們認(rèn)為這些醫(yī)學(xué)話語(yǔ)（即貝勒的描述）為真實(shí)的基礎(chǔ)究竟是什么，我們?yōu)槭裁催x擇了將波姆的描述視為奇形怪狀的幻想？?？抡J(rèn)為，在18 世紀(jì)末的時(shí)候，發(fā)生了一場(chǎng)醫(yī)學(xué)知識(shí)上的突變，讓人們不再相信那些幻想式的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)，不再相信什么“濕羊皮紙”一樣的描述，而是轉(zhuǎn)向了一種“真實(shí)”的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)。而這種“真實(shí)”的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)也在引導(dǎo)著后來(lái)的醫(yī)學(xué)研究和實(shí)踐，建立了醫(yī)學(xué)上可見與不可見的區(qū)分，也因此建立了一種基于臨床醫(yī)學(xué)的特殊的“醫(yī)學(xué)感知”，現(xiàn)代臨床的醫(yī)生可以感知到千百年來(lái)醫(yī)學(xué)所無(wú)法感知到的東西。

在此，?？绿岢隽?8 世紀(jì)分類醫(yī)學(xué)（médecine classificatrice）與后來(lái)的臨床醫(yī)學(xué)的區(qū)別。分類醫(yī)學(xué)是一個(gè)沒有深度的階段，它們只能觀察到比較淺層次的經(jīng)驗(yàn)上的癥狀，而無(wú)法對(duì)這些癥狀進(jìn)行窮根究底。這也是?？聦⒎诸愥t(yī)學(xué)稱為“歷史”的醫(yī)學(xué)，而不是“哲學(xué)”的醫(yī)學(xué)的原因所在。用?？碌脑拋?lái)說(shuō)，“人們基本上是在一個(gè)沒有深度的投影空間、一個(gè)只有重合而沒有發(fā)展的空間中感知疾病。這里只有一個(gè)平面，一個(gè)瞬間。真相最初是在一種表面上展現(xiàn)出來(lái)的……分類醫(yī)學(xué)所提供的第一種結(jié)構(gòu)就是這種永遠(yuǎn)保持同時(shí)性的平面”。也就是說(shuō)，在分類醫(yī)學(xué)階段，醫(yī)生只能簡(jiǎn)單地觀察到一些簡(jiǎn)單的癥狀的同時(shí)關(guān)聯(lián)，比如說(shuō)，對(duì)于胸膜炎來(lái)說(shuō)，會(huì)同時(shí)出現(xiàn)發(fā)燒、呼吸困難、咳嗽以及側(cè)胸疼痛等癥狀。難么，一旦有一個(gè)病人向醫(yī)生陳述了他具有這些主觀感受，那么醫(yī)生便可以將這些同時(shí)性的癥狀診斷為胸膜炎。至于胸膜炎是人體的何種機(jī)制導(dǎo)致的，存在什么樣的功能性原因，這并不是分類醫(yī)學(xué)著重考察的內(nèi)容。

有趣的是，?？略谔岬?8世紀(jì)的分類醫(yī)學(xué)時(shí)，他也提到了相似性（ressemblants）。如果對(duì)?？碌闹魇质煜さ脑挘瑫?huì)發(fā)現(xiàn)在他隨后的《詞與物》中，他認(rèn)為相似性思維在人類知識(shí)發(fā)展的歷史上，占據(jù)著十分重要的地位。?？轮赋觯骸跋嗨菩栽谖鞣轿幕R(shí)中一直起著創(chuàng)建者的作用。正是相似性在很大程度上引導(dǎo)著對(duì)聞不到你的注解和解釋，正是相似性才組織著符號(hào)的游戲，使人類關(guān)于種種可見的和不可見的事物的知識(shí)成為可能，并引導(dǎo)著對(duì)這些事物進(jìn)行再現(xiàn)的藝術(shù)?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_2_33" style="display: none;">Michel Foucault,,Paris:Gallimard,1966,p.32.對(duì)于疾病而言，它并不會(huì)向我們直接展現(xiàn)出其背后的奧秘，相反，它只能借助一系列的具有相似性的癥狀表現(xiàn)出來(lái)，而醫(yī)生通過(guò)對(duì)病人的經(jīng)驗(yàn)性觀察，將這些同時(shí)性出現(xiàn)的要素或癥狀分成一類，并在這個(gè)類別之下，所有癥狀以圖表（tableau）的方式呈現(xiàn)出對(duì)應(yīng)的疾病。換言之，當(dāng)一個(gè)病人去找醫(yī)生看病時(shí)，醫(yī)生心目中就是一系列的圖表，他按照這些圖表的序列來(lái)對(duì)應(yīng)觀察病人的各種癥狀的認(rèn)識(shí)，從而以這種相似性的結(jié)構(gòu)圖表來(lái)再現(xiàn)病人的身體?！拔覀?cè)谶@里面對(duì)的是一些構(gòu)型復(fù)合體及其派生體。疾病的本質(zhì)是借助于它們，再加上自身在平面圖像上的結(jié)構(gòu)，而表露在濃重緊密的機(jī)體實(shí)體上，并具體化于這種實(shí)體中?！币簿褪钦f(shuō)，通過(guò)這種圖表式地再現(xiàn)，相應(yīng)的相似性的結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)在真實(shí)的機(jī)體實(shí)體，即病人的身體上，而病人能否得到有效治療也依賴于這種圖表對(duì)病人身體的再現(xiàn)。

值得注意的是，這種圖表式的再現(xiàn)，事實(shí)上并不完全與后來(lái)的科學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)具有連貫的聯(lián)系。相反，?？戮褪窃谝环N非連貫性的知識(shí)體系中來(lái)審視分類醫(yī)學(xué)中的知識(shí)圖表的。由于分類的不同，在不同的疾病之中，實(shí)際上不存在一而貫之的醫(yī)理，相反，這些對(duì)疾病的分類醫(yī)學(xué)解釋，存在著諸多相悖和不連貫的地方，后世比夏的解剖學(xué)和哈維的《血液循環(huán)論》，才真正奠定了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)和生命科學(xué)的連續(xù)性知識(shí)的基礎(chǔ)。這也是?？略诎屠韪邘煹睦蠋熆导R姆對(duì)現(xiàn)代生理學(xué)的指控，因?yàn)樯韺W(xué)完全建立在一種連續(xù)性的標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上，從而將醫(yī)生的責(zé)任定位于讓處于病態(tài)的癥狀恢復(fù)到生理的正常狀態(tài)?？导R姆說(shuō)道：“現(xiàn)代生理學(xué)，呈現(xiàn)為與荷爾蒙調(diào)節(jié)和神經(jīng)功能調(diào)節(jié)有關(guān)的功能常數(shù)的經(jīng)典匯集。這些常數(shù)被稱為正常，因?yàn)樗鼈兇_定了一般性的特征，其中大部分通常都可以觀察到。然而，它們被稱為正常，還因?yàn)樗鼈兺昝赖剡M(jìn)入了被稱為治療的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的活動(dòng)。生理學(xué)常數(shù)，因此在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上意味著正常。這是一個(gè)描述性的意義，而從治療學(xué)的意義上講，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的意義?！倍谶@個(gè)時(shí)候，分類醫(yī)學(xué)呈現(xiàn)為一種圖表型的結(jié)果，這也是?？略凇对~與物》中認(rèn)定的18世紀(jì)知識(shí)的核心，即“在組織起一系列因果性和歷史以前，西方文化的知識(shí)型已經(jīng)展示了一個(gè)圖表區(qū)域，在這個(gè)區(qū)域里，該知識(shí)型不停地從秩序之能確定的形式漫游到最復(fù)雜表象的分析”。

我們或許可以在分類醫(yī)學(xué)的意義上來(lái)重新理解中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。例如，張仲景在《傷寒論》中曾指出，中醫(yī)的要義在于“夫天布五行，以運(yùn)萬(wàn)類，人稟無(wú)常，以有五藏；經(jīng)絡(luò)府俞，陰陽(yáng)會(huì)通；玄冥幽微，變化難極”。不難看出，張仲景理解的醫(yī)學(xué)并不是一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，它在本體論上，依賴于中國(guó)哲學(xué)中的五行和陰陽(yáng)辯證。于是，他對(duì)各種疾病的劃分也是依照這種玄學(xué)思想來(lái)展開的，例如，《傷寒論》中的核心結(jié)構(gòu)是六脈的經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō)，這實(shí)際上就是?？乱饬x上的相似性的圖表。對(duì)于張仲景來(lái)說(shuō)，任何疾病都需要在這種六脈經(jīng)絡(luò)的相似性的圖表中進(jìn)行再現(xiàn)，并在圖表中展現(xiàn)為中病癥（如太陽(yáng)病、陽(yáng)明病等）。在《傷寒論》中，所有的病癥依次被歸納為太陽(yáng)、陽(yáng)明、少陽(yáng)、太陰、少陰、厥陰六脈疾病，例如少陽(yáng)病的類別，“少陽(yáng)之為病，口苦，咽干，目眩也。少陽(yáng)中風(fēng)，兩耳無(wú)所聞，目赤，胸中滿而煩者，不可吐下，吐下則悸而驚。傷寒脈弦細(xì)，頭痛發(fā)熱者，屬少陽(yáng)。少陽(yáng)不可發(fā)汗，發(fā)汗則譫語(yǔ)。此屬胃，胃和則愈，胃不和，煩而悸。一云躁”。我們姑且不論《傷寒論》中依照六脈分類各種疾病是否符合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)，我們看到的是，張仲景賦予了六脈一種原始結(jié)構(gòu)，也就是福柯后來(lái)所說(shuō)的：“在分類醫(yī)學(xué)里，疾病具有與生俱來(lái)的、與社會(huì)空間無(wú)關(guān)的形式和時(shí)序。疾病有一種‘原始’性質(zhì)，這既是其真實(shí)的性質(zhì)，又是其最規(guī)矩的路線；它是孤立存在的，不受任何干擾，也沒有經(jīng)過(guò)醫(yī)學(xué)的加工，它顯示了自身本質(zhì)如同植物葉脈的有序脈絡(luò)?！币簿褪钦f(shuō)，在分類醫(yī)學(xué)之下，醫(yī)生的目光，即中醫(yī)的望聞問(wèn)切之術(shù)，實(shí)際上就是試圖用分類的圖表再現(xiàn)出病人的身體，如果病人的身體能夠在這個(gè)圖表中體現(xiàn)出來(lái)，便成為可以治療的對(duì)象，相反則成為疑難雜癥，變成無(wú)法歸類的不連續(xù)性。分類醫(yī)學(xué)，并不在于針對(duì)具體個(gè)體的身體進(jìn)行探究，而是將醫(yī)生的目光鎖定在一個(gè)相對(duì)封閉的知識(shí)空間中。盡管有張仲景的“變化難極”，但根本的事實(shí)是，有越來(lái)越多病人的身體和癥狀無(wú)法處在他們的分類圖表之下，也無(wú)法按照他們的理想的類型來(lái)再現(xiàn)病人的身體。換言之，一旦病人的病理學(xué)沖擊分類醫(yī)學(xué)的圖表，意味著一個(gè)新的歷史門檻的來(lái)臨，這個(gè)歷史門檻不僅僅是醫(yī)學(xué)科學(xué)進(jìn)入到現(xiàn)代知識(shí)型的先聲，這種知識(shí)型不僅僅出現(xiàn)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)領(lǐng)域，也出現(xiàn)在傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)、博物志和財(cái)富分析等領(lǐng)域。在后來(lái)的《詞與物》中，?？驴吹搅藦?8世紀(jì)末到19世紀(jì)初的這道門檻，它不僅將分類醫(yī)學(xué)推向了更科學(xué)的醫(yī)學(xué)話語(yǔ)，也將傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué)、博物志和財(cái)富分析變成了現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在這個(gè)意義上，我們甚至可以說(shuō)，《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》就是醫(yī)學(xué)版的《詞與物》。不過(guò)，在以相似性的圖表為基礎(chǔ)的分類醫(yī)學(xué)走向更符合科學(xué)性的臨床醫(yī)學(xué)的過(guò)程中，還有一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的中間階段，福柯稱之為“社會(huì)醫(yī)學(xué)”（médecine sociale）。

二、社會(huì)醫(yī)學(xué)視域下的生命政治

熟悉法國(guó)歷史的讀者不難看出，在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一開篇的兩位作者之間，雖然只有五十多年的間隔，但這期間卻發(fā)生了一個(gè)非常重要的歷史事件——法國(guó)大革命。法國(guó)大革命以及之后的督政府、執(zhí)政府和拿破侖統(tǒng)治期間，正好是法國(guó)醫(yī)學(xué)從分類醫(yī)學(xué)過(guò)渡到臨床醫(yī)學(xué)的關(guān)鍵時(shí)期，但是這個(gè)過(guò)渡卻不是直線式的，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折，即在大革命政府到拿破侖統(tǒng)治下的法蘭西的社會(huì)醫(yī)學(xué)的階段。

對(duì)于這個(gè)“社會(huì)醫(yī)學(xué)”的階段，在后來(lái)的?？轮髦校幸粋€(gè)更為明確的名稱——生命政治學(xué)（biopolitique）。的確，在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中，?？峦耆珱]有使用生命政治一詞，也沒有與之對(duì)應(yīng)的“生命權(quán)力”（bio-pouvoir）的概念。這些概念是在《必須保衛(wèi)社會(huì)》和《性史》第一卷中建立起來(lái)的。例如，在《必須保衛(wèi)社會(huì)》中，?？聦懙溃骸皬?8世紀(jì)末開始，人們對(duì)這些現(xiàn)象負(fù)起責(zé)任，導(dǎo)致了這樣一種醫(yī)學(xué)的建立，其主要職能是公共衛(wèi)生，包括協(xié)調(diào)醫(yī)療、集中信息、規(guī)范知識(shí)的機(jī)構(gòu)，它還開展全民衛(wèi)生學(xué)習(xí)和普及醫(yī)療事業(yè)的運(yùn)動(dòng)?！痹谀抢铮？聦⒄畬?shí)施的這一權(quán)力，即施加在個(gè)體的生物性身體和衛(wèi)生醫(yī)療上的管制的權(quán)力，稱為“生命權(quán)力”，而圍繞這種生命權(quán)力建立起來(lái)的政治就是生命政治學(xué)。盡管在?？碌闹v座中，生命政治與規(guī)訓(xùn)和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)密切相關(guān)，但是，在后來(lái)的許多講座中，生命政治都涉及一個(gè)基本現(xiàn)象——國(guó)家權(quán)力開始介入到醫(yī)學(xué)、治療和衛(wèi)生方面，尤其在重大疫情中，國(guó)家權(quán)力直接接管了醫(yī)生和衛(wèi)生防疫部門的權(quán)力，這樣國(guó)家治理變成了生命政治治理。與此同時(shí)，由于醫(yī)學(xué)的培訓(xùn)不再是純粹的知識(shí)性培訓(xùn)，在培訓(xùn)和教育中，醫(yī)生也接受了這種國(guó)家行政和治理方面的知識(shí)，自覺地將他們的使命與國(guó)家的使命聯(lián)系在一起。于是，生命政治事實(shí)上在現(xiàn)實(shí)的歷史過(guò)程中由兩個(gè)方面的內(nèi)容構(gòu)成，即國(guó)家權(quán)力對(duì)醫(yī)學(xué)和治療的接管，另一方面是醫(yī)生和醫(yī)學(xué)教育主動(dòng)與國(guó)家權(quán)力聯(lián)系起來(lái)，讓19 世紀(jì)的政治治理從一開始就具有明確的生理學(xué)和醫(yī)學(xué)的痕跡。于是，對(duì)于?？聛?lái)說(shuō)，一旦人口、衛(wèi)生防疫、城市規(guī)劃等方面考慮到生物性生命和防疫性因素，即如何“讓人活”（faire vivre）的因素之后，政治自然就成為生命政治。

在1963年的《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中，?？虏]有這樣明確的生命政治的定義和觀念。但是，在這個(gè)階段上他所收集的材料，顯然與后來(lái)的生命政治學(xué)有著密切的關(guān)聯(lián)。我們需要回到《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的文本，來(lái)看一下其中福柯提到的社會(huì)醫(yī)學(xué)何以與生命政治形成了關(guān)聯(lián)。對(duì)于社會(huì)醫(yī)學(xué)的生命政治性質(zhì)，我們可以分成兩個(gè)方面來(lái)思考：

首先，在大革命和拿破侖時(shí)期，醫(yī)生接受教育不僅僅是為了以后能開辦診所，接診病人，實(shí)現(xiàn)他們的醫(yī)療事業(yè)。其實(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的政府而言，他們十分希望這些醫(yī)學(xué)教育的學(xué)生和專業(yè)人士進(jìn)入到政治權(quán)力當(dāng)中，參與政治治理，即他們希望讓醫(yī)學(xué)被正規(guī)化或政治化。尤其在拿破侖政府期間，政府不僅希望在道德和精神上為法蘭西公民樹立典范，也希望通過(guò)醫(yī)學(xué)，來(lái)建立一種與國(guó)家命運(yùn)密切相關(guān)的生命權(quán)力。?？绿岬剑?/p>

它們?cè)?jīng)起了重要作用：通過(guò)把醫(yī)學(xué)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，揭示了醫(yī)學(xué)的一種積極意義。醫(yī)學(xué)沒有停留在原先的狀態(tài)，即“對(duì)無(wú)數(shù)疾病進(jìn)行枯燥和傷感的分析”，或者說(shuō)那種可疑的否定之否定，而是被賦予了一種崇高的任務(wù)：在人們的生活中確立健康、美德和幸福的正面地位；醫(yī)學(xué)的責(zé)任包括，在勞動(dòng)中穿插節(jié)慶，提倡平和的情感，監(jiān)視讀物和劇院的內(nèi)容，檢查婚姻的前提，即結(jié)婚不應(yīng)出于自私的目的，不應(yīng)出于一時(shí)的沖動(dòng)，而應(yīng)建立在保證幸福的唯一持久的條件上，即對(duì)國(guó)家有利。醫(yī)學(xué)不應(yīng)僅僅是一類康復(fù)技術(shù)和相應(yīng)的知識(shí)；它也應(yīng)該包括關(guān)于健康人的知識(shí)，即對(duì)“無(wú)病之人”的研究和對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)人”的界定。為了對(duì)人類的生存進(jìn)行管理，醫(yī)學(xué)采取了一種規(guī)范姿態(tài)，這使它不僅有權(quán)對(duì)如何健康地生活給出各種忠告，而且還有權(quán)發(fā)布個(gè)人以及社會(huì)在身體和道德關(guān)系方面的標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)學(xué)立足于那個(gè)邊緣的、但對(duì)于現(xiàn)代人是至高無(wú)上的領(lǐng)域。在那個(gè)領(lǐng)域里，某種平靜的感官幸福名正言順地與整個(gè)國(guó)家的秩序、軍隊(duì)的活力、人民的繁殖力以及堅(jiān)韌的勞動(dòng)進(jìn)軍聯(lián)系在一起。

從這段文字中，不難看出，大革命和拿破侖時(shí)期的醫(yī)學(xué)，早已超出了之前以及我們今天對(duì)醫(yī)學(xué)的某種定義，醫(yī)學(xué)不僅僅在于治療，而且在于梳理一種標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范，它不僅將個(gè)體的健康作為醫(yī)學(xué)的對(duì)象，也將整個(gè)社會(huì)的健康和衛(wèi)生作為治療的對(duì)象。在這個(gè)意義上，醫(yī)學(xué)變成了超越了個(gè)體身體的醫(yī)學(xué)，變成了一種以國(guó)家名義進(jìn)行的社會(huì)醫(yī)學(xué)。醫(yī)學(xué)的存在不僅僅是醫(yī)療和拯救病人，而且在于為革命時(shí)代之后的法蘭西帶來(lái)一種領(lǐng)先歐洲的新風(fēng)尚，為所有的法國(guó)人帶來(lái)一種人之為人的規(guī)范，讓每一個(gè)人按照這種新的道德的和衛(wèi)生的新生活規(guī)范來(lái)塑造生命。對(duì)于當(dāng)時(shí)的革命政府和拿破侖政府而言，一旦在法蘭西確立了“標(biāo)準(zhǔn)人”的界定，樹立了正確生活、婚戀、繁衍的規(guī)范，法國(guó)就變成了新法國(guó)，也讓法國(guó)成為世界文明的垂范。

顯然，?？率种匾曔@個(gè)“社會(huì)醫(yī)學(xué)”的概念，以致于1974年他在巴西的里約熱內(nèi)盧州立大學(xué)的一次講座中，他模仿自己的《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的標(biāo)題，給出了一個(gè)題為“社會(huì)醫(yī)學(xué)的誕生”（）的講座。但與《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》不同的是，?？略谶@次講座中，已經(jīng)明確地將社會(huì)醫(yī)學(xué)定義為“生命政治”。福柯說(shuō)：“資本主義并沒有導(dǎo)致從集體醫(yī)療到私人醫(yī)療的轉(zhuǎn)變，而恰恰相反；在19 世紀(jì)末和19 世紀(jì)初發(fā)展起來(lái)的資本主義，首先將第一個(gè)對(duì)象，即身體，作為生產(chǎn)力、勞動(dòng)能力的一種功能社會(huì)化。社會(huì)對(duì)個(gè)人的控制不僅是通過(guò)意識(shí)或意識(shí)形態(tài)進(jìn)行的，也是在身體里和用身體進(jìn)行的。對(duì)資本主義社會(huì)來(lái)說(shuō)，最重要的是生命政治，是生物的、體質(zhì)的、肉體的。身體是一種生命政治的事實(shí)；醫(yī)學(xué)是一種生命政治的策略。”Michel Foucault,,Paris:Gallimard,1994,p.210.也正是因?yàn)槿绱?，福柯看到，?guó)家直接涉足了對(duì)人民健康（或者說(shuō)身體）的監(jiān)控和規(guī)訓(xùn)，而在這個(gè)時(shí)期，也誕生了衛(wèi)生（salubrité）的概念。在1790—1791年間，大革命政府要求法國(guó)各省和主要城鎮(zhèn)都要成立“國(guó)民衛(wèi)生委員會(huì)”，而之所以成立這樣的委員會(huì)就在于改變?nèi)藗兊男l(wèi)生觀念，形成衛(wèi)生習(xí)慣，因?yàn)椤靶l(wèi)生的含義與健康的含義不同，而是指環(huán)境及其構(gòu)成要素的狀態(tài)，而這些正是改善健康的因素。衛(wèi)生是確保個(gè)人最佳健康的物質(zhì)和社會(huì)基礎(chǔ)。與此相關(guān)的是公共衛(wèi)生的概念，它是一種控制和改變環(huán)境要素的技術(shù)，這些要素可以促進(jìn)健康，也可以相反，損害健康。衛(wèi)生和不衛(wèi)生指的是事物和環(huán)境的狀態(tài)，因?yàn)樗鼈冇绊懡】担汗残l(wèi)生是對(duì)這種環(huán)境的政治科學(xué)控制”Michel Foucault,,p.223.。

其次，如果說(shuō)“國(guó)民衛(wèi)生委員會(huì)”之類的政治性機(jī)構(gòu)旨在建立一種社會(huì)醫(yī)學(xué)，即一種健康良善的社會(huì)整體，那么這個(gè)整體的意義不僅僅要塑造符合衛(wèi)生和精神規(guī)范的新主體，也需要將那些不正常的、不規(guī)范的個(gè)體隔離開來(lái)進(jìn)行治療。于是，社會(huì)醫(yī)學(xué)獲得了生命政治的第二個(gè)含義。?？驴吹剑骸霸谶@種為了確保監(jiān)控的連續(xù)性而由許多醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)組成的構(gòu)型中，醫(yī)院應(yīng)該占有一席之地。不僅是因?yàn)橐恍┎∪藳]有家庭，需要有醫(yī)院，而且為了防止傳染以及為了處理一般‘日?！t(yī)學(xué)無(wú)法處理的‘異?！∪?，也需要有醫(yī)院。這里人們可以再次發(fā)現(xiàn)泰農(nóng)和卡巴尼斯的影響。醫(yī)院就其一般形式而言都帶有悲慘貧苦的印記，但在地方上卻顯得是一種不可缺少的保護(hù)手段。保護(hù)健康人免受疾病侵害，保護(hù)病人免受外行的土方偏方之害……保護(hù)病人，以免他們互相傳染?！边@意味著，在法國(guó)大革命時(shí)期出現(xiàn)的新式醫(yī)院，一開始的目標(biāo)并不是救助病人，而是為了隔離不正常的人。這就像?？略凇豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》中指出的，現(xiàn)代精神病院的成立并不是為了醫(yī)療瘋癲的疾病，而是為了將這些不正常的人隔離開來(lái)，讓正常的符合規(guī)范的人可以免受他們瘋癲思想和行為的影響，從而保障整個(gè)現(xiàn)代資本主義社會(huì)的良序運(yùn)行。?？抡劦剑骸白诮炭駸釋?dǎo)致的不服從，拒不工作和偷竊，是對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)及其基本價(jià)值觀的三種重大罪行，即使瘋癲所致也不能寬宥。它們應(yīng)受到最徹底的禁閉，受到最嚴(yán)厲的排斥，因?yàn)樗鼈兌急憩F(xiàn)為對(duì)道德和社會(huì)一律化的抗拒，而這種一律化正是皮內(nèi)爾的瘋?cè)嗽旱拇嬖诶碛??！?/p>

和現(xiàn)代精神病院的建立一樣，現(xiàn)代醫(yī)院的主要職能是隔離，與被社會(huì)醫(yī)學(xué)認(rèn)定為健康的社會(huì)整體秩序的隔離，不讓病人的身體來(lái)感染整個(gè)社會(huì)整體的健康。因此，在18 世紀(jì)末的醫(yī)院中，我們看到的不是人道主義的治療，而是福柯所謂的“異?！鄙麄儾皇恰叭粘！钡母忻鞍l(fā)燒，因?yàn)檫@樣的疾病是很容易恢復(fù)正常，醫(yī)生上門診治可以迅速恢復(fù)正常，這些治療在一些小診所和家庭內(nèi)部就可以完成。而大型醫(yī)院之所以存在，就是要建立一個(gè)類似于現(xiàn)代精神病院、類似于現(xiàn)代監(jiān)獄的隔離場(chǎng)所，他們?cè)谀抢飳ⅰ爱惓！钡牟∪伺c正常的世界隔離開來(lái)。正如后來(lái)的巴斯德派醫(yī)生一樣，他們堅(jiān)持醫(yī)院的建立是為了隔離病人，從而保障社會(huì)的安全。法國(guó)社會(huì)學(xué)家拉圖爾（Latour）曾指出，巴斯德派醫(yī)生認(rèn)定為“沒有人有權(quán)利去感染別人，要保有自由，傳染病患必須被醫(yī)生公告周知、隔離、消毒，換言之，就是要他不要為害，如同我們的流放犯人一般，疾病不再是個(gè)人的不幸，而是對(duì)公共秩序的危害……巴斯德派醫(yī)生重新界定了社會(huì)成員，從而促成了權(quán)力的大調(diào)動(dòng)，就像大地震一樣，顛覆了眾多行為者，醫(yī)生的角色也翻轉(zhuǎn)了”。由此可見，從那時(shí)起，醫(yī)學(xué)、醫(yī)院、醫(yī)生以及治療活動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)演變成為一種政治行為，它的主要目的不是治療個(gè)體的身體，而是治療一個(gè)更大的身體，即一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的整體身體，這讓醫(yī)學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)具有了社會(huì)醫(yī)學(xué)的名義，但與此同時(shí)，這種社會(huì)醫(yī)學(xué)必須將政治權(quán)力凌駕在每一個(gè)具體的生物性身體之上，讓他們接受醫(yī)學(xué)衛(wèi)生的規(guī)范，讓他們接受生活方式的診治，從而達(dá)到社會(huì)的整體良善。當(dāng)然，對(duì)于那些抵抗規(guī)訓(xùn)、抵抗監(jiān)控、抵抗社會(huì)醫(yī)學(xué)的權(quán)力的人結(jié)果只有一個(gè)——被隔離和流放，要么在精神病院，要么在醫(yī)院，要么在監(jiān)獄。

不過(guò)，在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》時(shí)期的?？拢P(guān)注的主題還不是社會(huì)醫(yī)學(xué)和生命政治，而是由于社會(huì)醫(yī)學(xué)的誕生，建立了可以將所有病人集中起來(lái)的大型醫(yī)院，讓醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生更容易以臨床的方式來(lái)接觸各種病人的身體，從而讓醫(yī)學(xué)科學(xué)在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的基礎(chǔ)上得到重大突破。?？略僖淮螌⑴械拿^指向了啟蒙的神話，即“人們常常認(rèn)為，臨床醫(yī)學(xué)萌生于一個(gè)自由的花園，醫(yī)生和病人在雙方同意的情況下在那里碰頭，目視憑借自身的明澈在不受理論束縛的情況下進(jìn)行觀察，經(jīng)驗(yàn)無(wú)須言語(yǔ)就從老師那里傳授給學(xué)生”。這種緋紅色的啟蒙神話，被現(xiàn)代大型病院的生命政治的事實(shí)所打破，那里只有貧困和異常的苦難。在那里，醫(yī)生的目光建立了權(quán)威，作為被隔離的對(duì)象，病人發(fā)現(xiàn)自己“暫時(shí)不是一個(gè)公民了……他淪為某種疾病的歷史”，而病人同時(shí)“被要求成為一種目視的對(duì)象，一個(gè)相對(duì)的對(duì)象，因?yàn)樾枰獜乃砩媳孀R(shí)的東西是被用于增進(jìn)其他人的認(rèn)識(shí)”。這種臨床醫(yī)學(xué)的誕生是極其冷漠的，現(xiàn)代啟蒙許諾的人道主義的幻象在這里一律變成了最殘忍的景象，病人的身體是一種臨床的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，他們唯有將自己變成“小白鼠”，才有機(jī)會(huì)在醫(yī)院里存活。而醫(yī)生正是利用這些不正常的身體推進(jìn)了現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)的誕生。

三、征候與目光：臨床醫(yī)學(xué)的實(shí)證性裝置

為了體現(xiàn)分類醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)的一個(gè)區(qū)別，?？屡e了一個(gè)例子：在臨床醫(yī)學(xué)之前，醫(yī)生首先向病人詢問(wèn)的問(wèn)題是“你如何不舒服”，而在臨床醫(yī)學(xué)之后，醫(yī)生的問(wèn)題變成了“你哪里不舒服”。當(dāng)之前的醫(yī)生提出問(wèn)題“你如何不舒服”時(shí)，醫(yī)生對(duì)疾病的了解需要患者本人來(lái)描述自己的疾病體驗(yàn)，也就是說(shuō)，醫(yī)生面對(duì)的是一個(gè)真正的主體，他需要對(duì)各種疼痛進(jìn)行主觀感知和描述，然后將這種感受傳遞給醫(yī)生。但是，一旦問(wèn)題變成了“你哪里不舒服”時(shí)，醫(yī)生和病人的關(guān)系立刻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，醫(yī)生不再需要病人主體的描述，他所需要的僅僅是病人提供一個(gè)“不舒服”的位置，讓醫(yī)生以臨床的方式去檢查、去探測(cè)、去診斷。換言之，病人的主體性在臨床醫(yī)學(xué)的對(duì)話中被懸置了，病人只能等待著醫(yī)生去觸摸自己的身體，或者說(shuō)允許醫(yī)生將自身的身體客體化，病人變成病院里的“小白鼠”，讓醫(yī)生的目光、手、聽診器以及各式各樣的化驗(yàn)和檢測(cè)將自己的身體指標(biāo)化和對(duì)象化。臨床醫(yī)學(xué)的性質(zhì)構(gòu)成了?？潞髞?lái)思考《詞與物》和《知識(shí)考古學(xué)》中知識(shí)型的一個(gè)重要的歷史來(lái)源。例如，《知識(shí)考古學(xué)》中，他堅(jiān)持將臨床醫(yī)學(xué)作為19世紀(jì)的知識(shí)型的樣態(tài)，他指出：

之所以醫(yī)生在臨床醫(yī)學(xué)話語(yǔ)中依次成為最高的和直接的提問(wèn)者、觀看的眼睛、觸摸的手指、癥狀辨認(rèn)的器官、已經(jīng)完成的描述的整合點(diǎn)、實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員，乃因?yàn)檎麄€(gè)關(guān)系簇被卷入其中。這些關(guān)系包括醫(yī)院空間（作為一個(gè)既是救助，又是純凈的、系統(tǒng)化的觀察，同時(shí)是局部檢驗(yàn)、局部實(shí)驗(yàn)的治療的場(chǎng)所）與人體——正如它被病理解剖學(xué)所定義的那樣——知覺的整套技術(shù)和準(zhǔn)則之間的關(guān)系；直接觀察的范圍與已經(jīng)獲得的信息的領(lǐng)域之間的關(guān)系；醫(yī)生作為治療者的角色、他的教育者角色、他在醫(yī)學(xué)知識(shí)傳播中的中轉(zhuǎn)者角色與他在社會(huì)空間中的公共健康責(zé)任人的角色之間的關(guān)系。

由此可見，在現(xiàn)代大型醫(yī)院中形成的臨床醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，與之前的分類醫(yī)學(xué)的區(qū)別不僅僅是醫(yī)生如何面對(duì)病患個(gè)體的區(qū)別，而是一種根本的知識(shí)型（épistémè）上的區(qū)分。在后來(lái)的《詞與物》和《知識(shí)考古學(xué)》中，這種知識(shí)型變成了言說(shuō)話語(yǔ)的知識(shí)型，這種話語(yǔ)一經(jīng)產(chǎn)生便從知識(shí)生產(chǎn)體系中（如精神病學(xué)、性態(tài)、臨床醫(yī)學(xué)、刑事學(xué)等等）中攫取了權(quán)力。在《知識(shí)考古學(xué)》中，?？轮赋觯骸爸R(shí)型是指能夠在既定時(shí)代把那些產(chǎn)生知識(shí)論形態(tài)、科學(xué)，可能還產(chǎn)生形式化系統(tǒng)的話語(yǔ)實(shí)踐連接起來(lái)的關(guān)系集合，它是指朝向知識(shí)論化、科學(xué)性、形式化的那些過(guò)渡在每一種話語(yǔ)形式中進(jìn)行定位和得以實(shí)現(xiàn)所依據(jù)的方式，它是指能夠重合、相互從屬或在科學(xué)從屬于鄰近的但有區(qū)別的話語(yǔ)實(shí)踐的范圍內(nèi)存在于它們之間的側(cè)向關(guān)系。”當(dāng)然，在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》階段，?？逻€不能準(zhǔn)確地提出知識(shí)型的概念，但是他已經(jīng)深深地感覺到，在臨床醫(yī)學(xué)中，誕生了一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，即將某些征候綜合在一種知識(shí)體系下，讓臨床的目光發(fā)掘出之前分類醫(yī)學(xué)所無(wú)法發(fā)現(xiàn)的東西。

正是在這個(gè)意義上，福柯區(qū)別了癥狀（sympt?me）和征候（signe）。癥狀是描述性的，也就是說(shuō)，癥狀不是疾病本身，疾病已經(jīng)通過(guò)身體的感知被解釋了，比如說(shuō)發(fā)燒癥狀和頭痛的癥狀，這些癥狀經(jīng)過(guò)我們身體的感知，從而形成了對(duì)疾病的某種詮釋。所以，?？抡J(rèn)為“癥狀——及其支配性地位——是疾病的呈現(xiàn)形式，在所有的可見物中，它最接近本質(zhì)，它是不可企及的疾病性質(zhì)的最直接譯寫”。例如胸痛和呼吸困難是癥狀，但它們不是疾病，它們或許指向一個(gè)看不見的疾病——胸膜炎。但無(wú)法通過(guò)癥狀來(lái)簡(jiǎn)單評(píng)判胸膜炎，這是有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生根據(jù)病人感性化的描述才能在細(xì)節(jié)中艱難把握的東西。然而，在18—19世紀(jì)的臨床醫(yī)學(xué)中，一切都發(fā)生了變化，醫(yī)生不再依賴于那些被病人主觀描述出來(lái)的癥狀，而是依賴于更具有客觀性的征候。實(shí)際上，這些征候就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)建立起來(lái)的符號(hào)，例如，我們感覺到頭痛發(fā)熱，這個(gè)是主觀性的，但有了溫度計(jì)之后，這種發(fā)熱癥狀便可以被準(zhǔn)確地計(jì)量化。在這個(gè)意義上，癥狀變成了征候，變成了可以被臨床醫(yī)學(xué)知識(shí)解讀的符號(hào)，并被納入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識(shí)型當(dāng)中。

由于作為符號(hào)的征候的出現(xiàn)，這些征候不再依賴于個(gè)體的身體。福柯看到，這里出現(xiàn)了征候與身體的分離，醫(yī)生的目光觀看的不再是感覺性的癥狀，而是符號(hào)性的征候。所以，“對(duì)于一個(gè)認(rèn)識(shí)臻于‘完善的最高程度’的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，‘一切癥狀都將變成征候’，所有的疾病表現(xiàn)都將說(shuō)一種清晰有序的語(yǔ)言”。這樣，一旦所有的疾病被征候化，意味著新的醫(yī)學(xué)體系可以將所有疾病納入一個(gè)完整的語(yǔ)言體系當(dāng)中，而某一個(gè)病患的身體不過(guò)是這個(gè)整體語(yǔ)言的一種表象而已。?？略谶@里的表述，有一種明確的結(jié)構(gòu)主義的意蘊(yùn)，也代表著20世紀(jì)60年代結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)對(duì)法國(guó)知識(shí)界的決定性影響。不過(guò)，正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到在臨床醫(yī)學(xué)中，疾病的癥狀被轉(zhuǎn)化為征候，?？乱庾R(shí)到臨床醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是一種結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)言學(xué)，它按照一定的語(yǔ)法秩序建構(gòu)著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)體系，將征候與征候之間的關(guān)系轉(zhuǎn)化為能指和能指之間的關(guān)系。相反，具體病患的個(gè)體性或身體性差異，在征候的表征背后不再重要，他們的疾病被還原為一個(gè)巨大的話語(yǔ)規(guī)范體系。因此，?？驴吹脚R床醫(yī)學(xué)帶來(lái)的背后的醫(yī)生目光的變革，他們的目光不再是與病人的交流。在臨床醫(yī)學(xué)的醫(yī)生的目光下，病人消失了，他們變成了一系列在醫(yī)學(xué)話語(yǔ)下呈現(xiàn)的征候的鏈條。所以，?？轮赋觯?/p>

在臨床醫(yī)學(xué)思想制定其方法和科學(xué)規(guī)范的種種努力之上，籠罩著一個(gè)巨大的神話：存在著一個(gè)本身也是純粹語(yǔ)言的純粹目視，它是一只會(huì)說(shuō)話的眼睛。它能夠掃視整個(gè)醫(yī)院場(chǎng)域，捕捉和收集其中發(fā)生的每一個(gè)事件；當(dāng)它進(jìn)行度量時(shí)，當(dāng)它看得越來(lái)越清楚時(shí)，它就會(huì)變成陳述和教誨的言語(yǔ)；事件在反復(fù)和會(huì)聚的過(guò)程中在它的目視下勾畫出真理的輪廓，真理則因?yàn)檫@種目視和按照原本的秩序被保存在教學(xué)形式中，留給那些沒有認(rèn)識(shí)到它和尚未看到它的人。這種會(huì)說(shuō)話的眼睛將成為事物的仆人和真理的主人。

我們看到了一個(gè)消除了身體的邏輯，即醫(yī)生的目光看到的不是身體，而是醫(yī)學(xué)的知識(shí)型下的征候鏈條。目視的度量旨在將病人的身體納入臨床醫(yī)學(xué)的知識(shí)型的權(quán)力下，并按照這種邏輯運(yùn)作。也正是因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的望聞問(wèn)切直接變成了各種檢測(cè)和化驗(yàn)，而醫(yī)生只需要觀看這些化驗(yàn)和檢測(cè)的數(shù)值，便可以對(duì)疾病做出診斷，而無(wú)須太多考慮癥狀下的身體差異。所以“它是從計(jì)算的必要性又回到發(fā)生的首要性；它首先將可見物與可陳述物的相等關(guān)系定義為一種普遍的嚴(yán)格計(jì)算，然后它賦予上述假設(shè)一種意義：完整徹底的描述?；具\(yùn)算不再是如何進(jìn)行組合，而是如何實(shí)現(xiàn)句法轉(zhuǎn)換”。這或許就是福柯在卡巴尼斯的《醫(yī)學(xué)的革命》中看到的東西，臨床醫(yī)學(xué)需要的不是面對(duì)個(gè)體的鮮活的身體，更不是各種身體的差異，而是“確定一種句法，一遍從感知的因素推進(jìn)到連貫的話語(yǔ)”。那么，臨床醫(yī)學(xué)的目視不再是醫(yī)生個(gè)體的眼睛，在病人的個(gè)體性差異消失的同時(shí)，醫(yī)生的個(gè)體性也消失了，它變成了醫(yī)學(xué)知識(shí)型下的化身。醫(yī)學(xué)話語(yǔ)的權(quán)力通過(guò)醫(yī)生的眼睛實(shí)現(xiàn)了作為普遍性話語(yǔ)的具體呈現(xiàn)，表面上是個(gè)體的醫(yī)生在看我們，但這些醫(yī)生（從臨床的醫(yī)生，到各個(gè)化驗(yàn)的醫(yī)生，以及住院的醫(yī)生）構(gòu)成了一個(gè)知識(shí)的體系，他們的目光是一種知識(shí)的權(quán)力，他們實(shí)現(xiàn)著對(duì)病人身體的轉(zhuǎn)化，讓他們的身體變成那個(gè)連貫性知識(shí)型的附屬物，讓潛伏在他們目光背后的不可見的實(shí)體呈現(xiàn)出來(lái)。

那么，在臨床醫(yī)學(xué)的醫(yī)生的目視中，出現(xiàn)了兩種不同的目視，一種是局部的有限的目視，一種是普遍的絕對(duì)目視。正是后一種目視，“把視覺、聽覺和觸覺都感受不到的東西建構(gòu)成一個(gè)主宰的統(tǒng)一體。當(dāng)醫(yī)生使用他的所有感官進(jìn)行觀察時(shí)，另外有一只眼睛直逼事物的基本可見性”。這種在感官上不可見的實(shí)體就是后來(lái)?？滤岢龅膶?shí)證性（positivité）。在阿甘本那里，這個(gè)詞進(jìn)一步被翻譯成意大利語(yǔ)的dispositivo，而在英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的時(shí)候，被翻譯為裝置（apparatus）。換言之，當(dāng)代臨床醫(yī)學(xué)不僅創(chuàng)造了一種以計(jì)量性征候?yàn)楹诵牡闹R(shí)實(shí)證性，也創(chuàng)造了以此為中心的裝置。裝置將臨床醫(yī)生的眼睛變成了美杜莎之眼，將病人的身體“石化”為裝置的一部分，“它在某種程度上捕獲、引導(dǎo)、決定、截取、塑造或確保生命只存在的姿勢(shì)、行為、意見或話語(yǔ)”。在這個(gè)意義上，阿甘本認(rèn)為，精神病院、臨床醫(yī)學(xué)的醫(yī)生以及監(jiān)獄，乃至我們今天使用的手機(jī)，都是一種裝置，它不僅通過(guò)醫(yī)生的目光，捕獲一切生命體的運(yùn)動(dòng)痕跡，也生產(chǎn)著事物的秩序，而這就是?？孪卤緯对~與物》真正面對(duì)的問(wèn)題。因此，臨床醫(yī)學(xué)的誕生，也意味著以征候和醫(yī)生目光的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的裝置的誕生，一切疾病和診斷都成為這個(gè)看不見的實(shí)證性的一部分。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)我們回到當(dāng)下的情形，不難發(fā)現(xiàn)，我們面對(duì)著并非完全是?？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》中那個(gè)作為醫(yī)學(xué)知識(shí)的目光的裝置。我們今天的情況可能比?？碌臅r(shí)代更為復(fù)雜?；蛟S，我們可以認(rèn)為，那個(gè)曾經(jīng)被局限在隔離病人的醫(yī)院中的裝置，已經(jīng)慢慢遷移到整個(gè)社會(huì)之中，成為整個(gè)社會(huì)治理的裝置。在這種背景下，我們面對(duì)的是?？碌纳鐣?huì)醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)的綜合，社會(huì)醫(yī)學(xué)的價(jià)值在于，它需要偵測(cè)出誰(shuí)是可能的染疫者，體溫測(cè)量裝置、核酸檢測(cè)裝置以及各種數(shù)據(jù)代碼取代了臨床醫(yī)學(xué)中的醫(yī)生的目光，它成為了普遍性的凝視、一種看不見的凝視。但這種凝視的目光的權(quán)力和功能尚在，我們似乎在一個(gè)全景敞視的空間里，讓我們自己的身體成為疫情分辨裝置和隔離裝置的對(duì)象，而唯有如此，才能保障社會(huì)整體的安全。這既是生命政治的主題，也是當(dāng)代醫(yī)學(xué)知識(shí)型的裝置的對(duì)象，唯一不同的是，全景敞視的目光代替了有限的醫(yī)生的目光，臨床醫(yī)學(xué)正式成為“數(shù)字-生命政治”的治理技術(shù)的一部分。