沈德潛的“遇”與袁枚的“不遇”

陳圣爭

一

當(dāng)時可能誰也不會想到，乾隆四年(1739)會成為清代詩壇一個新時代的開端——此前詩壇仍籠罩在康熙詩壇的余風(fēng)之下，此后則開啟了乾嘉詩壇繁盛局面的序幕。因為乾隆詩壇兩大教主式人物皆在是年會試中式，殿試后皆賜進士出身，朝考后皆選為翰林院庶吉士。一個是沈德潛，“格調(diào)說”的代表人物，會試第65名，殿試后賜二甲第8名進士；另一位是袁枚，“性靈說”的主要倡導(dǎo)者，在詩歌創(chuàng)作上又是“乾隆三大家”之一，殿試二甲第5名進士。是年沈德潛67歲，而袁枚24歲，二人年輩幾乎差了兩代，但科舉后則成為同年。

在以科名為重的時代，考中進士是進入仕途的最佳入場券，無論是大器晚成的沈德潛，還是少年得志的袁枚，這一年對他們來說都是幸運年。對于沈德潛來說，更是他的轉(zhuǎn)運年，因為截至乾隆三年他已經(jīng)參加了17次鄉(xiāng)試。當(dāng)他長期蹭蹬于科場時，即便再是老名士、詩文名家，也依然是鄉(xiāng)閭愚夫村婦的笑柄，“當(dāng)公偃蹇青衫，咿唔一室，里巷之士目笑而去之，甚者揶揄詆訕，搖手戒子弟勿復(fù)效其所為”；而平時交好的友人，“亦相顧太息，以為命也”。恐怕誰也不會想到他的命運從此發(fā)生徹底的改變。對袁枚而言，也極為幸運，至乾隆三年他已參加過4次鄉(xiāng)試，此次聯(lián)捷而中進士，可謂少年科甲而名重一時。

二人取中進士后，又幸運地選為翰林院庶吉士。雖然袁枚的朝考詩因語涉不莊而差點落選，但在尹繼善的力爭下還是得以選為清書庶吉士(即以學(xué)習(xí)滿文為主)。選入翰林院，這對考中進士的人來說是一種無上榮耀，因為一是人數(shù)少，二是出路廣。在當(dāng)時，翰林官員不僅是皇帝的“文學(xué)侍從”，還可考選御史，充主考、學(xué)政，放府道，甚至可以升轉(zhuǎn)京堂諸官，有些官職更是非翰林出身者而不授。庶吉士雖非正式官員，但一般三年期滿散館考試后，一等者留館為翰林院編修、檢討，二等者多授為各部主事，末等者則多外放任各地知縣或縣丞，或再延長庶吉士的學(xué)習(xí)時間。

命運女神在這一年向他們都打開了幸運的大門。尤其對袁枚而言，他才24歲，年輕而才華橫溢；且還有尹繼善、鄂爾泰等眾達官貴人相助，留館對他來說猶如探囊取物。他本人也對個人才華極為自信。乾隆元年他去廣西投靠叔父袁鴻時，巡撫金鉷一見大奇，目為國士，且逢人說項，甚至還推薦他參加博學(xué)鴻詞，認為他是“奇才應(yīng)運，卓識冠時”。這是袁枚第一次以才華征服了一位二品大員。參加博學(xué)鴻詞時，一到京城初次見面便得到名士胡天游的不吝夸贊，“美才多，奇才少，子奇才也”，并將他介紹給齊召南、商盤、杭世駿等前輩學(xué)者或詩人。這是袁枚又一次受到前輩們的推揚。選入庶常館后，他更是自信心爆棚，自認為“我才較跋扈”，再經(jīng)過與同人的砥礪，更加覺得元、白不在話下，更可直追徐陵、庾信。

然而，事情突然起了變化。乾隆七年(1742)四月十九日，庶吉士散館考試，沈德潛為漢庶吉士，考詩賦；袁枚為滿庶吉士，則考滿文翻繹。四月二十四日，成績公布，沈德潛考得一等第4名，袁枚則屈居末等。乾隆帝諭旨沈德潛、裘曰修等授為翰林院編修，袁枚、曾尚增等則以知縣用。

二

俗話說“人生七十才開始”，此話于沈德潛猶如私人訂制，乾隆七年，他恰逢七十，以翰林院編修開始踏入仕途。乾隆八年的一年之內(nèi)，沈德潛連升四次，從正七品升至從四品——由翰林院編修擢升為翰林院侍講學(xué)士?！耙粴q之中，君恩疊稠”，讓沈德潛既驚喜又惶恐，“不知何以報稱，竊自懼也”。乾隆九年至十二年，又以從四品升至正二品(禮部侍郎)，并入上書房教皇子讀書。五年間升至卿貳，真是羨煞旁人！乾隆十四年，以原官致仕。乾隆二十二年南巡，沈德潛得加禮部尚書銜(從一品)，讓他老淚縱橫地感慨“天恩優(yōu)渥，蔑以加矣！”真的無以復(fù)加了么？乾隆三十年第四次南巡，93歲的沈德潛扶病前往武進接駕，乾隆帝天語暖人，備問其病情及子孫情況，除賞賜物品、賜其孫為舉人外，又加銜太子太傅(從一品)，并改食正一品俸，讓他再次深深感慨“君恩之高如戴履天地之高厚，而莫能報效者也”。除了對沈德潛厚以祿位之外，還誥封四代、贈封妻室、蔭賜子孫。如此君臣相得的一段神話，連同為“二老”的錢陳群也羨慕不已，后人更是一再感慨“詩人遭際至于如此，古未嘗有也”。

是誰在造就這段藝林神話呢？在一切都是帝王說了算的時代，功名利祿，只要皇帝想給某人，自是榮祿加身。錢陳群曾在《神道碑》中頗為隱晦地說“顧上所以裁成之者，亦復(fù)無所不至”，可見是乾隆帝故意要玉成這段佳話，是以無所不用其極。然而乾隆帝為什么要成就這么一位老名士呢？且眾多老少詩人，又為何偏偏選中沈德潛？事實上，乾隆帝曾明言：“德潛早以詩鳴，非時輩所能及，余耳其名已久?！薄霸缫栽婙Q”，早到什么時候？康熙三十七年(1698)前后，尚為葉燮弟子的沈德潛，詩名已為王士禛所知。當(dāng)時王士禛特地致書葉燮，說沈德潛已得其髓，并致書尤侗之子尤珍說“橫山門下尚有詩人”。是以沈德潛可上接康熙詩壇，確為時輩難及。又據(jù)沈德潛本人記載，散館時乾隆帝曾詢問其姓名籍貫；留館后輪班引見，乾隆帝還特地跟張廷玉說“沈德潛系老名士，有詩名”；作為現(xiàn)場見證人的袁枚也說，在散館時乾隆帝就問誰是沈德潛，沈德潛跪奏，君臣這一問一答，令當(dāng)場所有人都明白他已“簡在帝心”；袁枚后來更將時間推至雍正初，認為時在潛邸的乾隆帝就已擊賞沈氏之詩。

那么乾隆帝僅憑沈德潛有詩名就敲定他為代理人么？非也。有詩名，僅是充分條件；還有一個必要條件，就是兩人詩歌主張的契合一致。他們最初論詩的契合點是“溫柔敦厚”，后來乾隆帝更將這一傳統(tǒng)的“詩教觀”直接轉(zhuǎn)化為世俗的“忠孝論”。乾隆帝曾說：“余雖不欲以詩鳴，然于詩也，好之習(xí)之，悅性情以寄之，與德潛相商榷者有年矣?！蓖ㄟ^頻年論詩，認為沈德潛名實相副之后才最終確定人選。

不過，為了達到更好的宣傳效果，乾隆帝并非是以簡單粗暴的諭令方式，而是設(shè)法讓沈德潛感恩戴德地去主動宣傳。他深諳文人的習(xí)性：一面盼著加官晉爵以光宗耀祖，一面要保持尊嚴(yán)和虛榮。是以乾隆帝在物質(zhì)上厚以祿位，一再擢升沈德潛，并誥封四代、贈封妻室、蔭賜子孫；精神上則極力地滿足沈氏虛榮。他折節(jié)以和沈氏詩韻，讓沈德潛覺得“君和臣韻，古未有也”；并一再主動賜詩、問候；甚至當(dāng)沈德潛進呈詩集并“敢恃寵以請”題序時，他雖知“人臣私集自古無御序例”，但還是在小年夜熬夜為其寫序，讓沈氏更覺榮耀至極，“從古無君序臣詩者，傳之史冊，后人猶嘆羨矣”。這一事件也將二人關(guān)系推向最高峰，一時朝野上下驚羨不已，如黃叔琳、汪由敦、蔣溥、梁詩正、嵇璜、董邦達、彭啟豐等高層文士爭相傳頌這一奇聞，袁枚后來甚至將它寫入《神道碑》中。沈德潛致仕時，乾隆帝御書匾額“詩壇耆碩”以贈，更是向士林昭告沈德潛是官方代表的詩壇大宗師。

乾隆帝的一系列行為確實產(chǎn)生了良好的效用，優(yōu)渥的皇恩將一個幾乎快絕望的“老名士”迅速打造成一代宗師，讓沈德潛深深地覺得若不鞠躬盡瘁地涌泉相報真是恥為人類。但作為一介文士，他能做什么呢？唯有在做好文學(xué)侍臣的工作外，積極響應(yīng)乾隆帝的詩學(xué)觀念，并自覺地付諸行動，宣告士林，報答君恩。首先，他將個人書齋取名為“教忠堂”，其義不言而喻。乾隆帝還賜詩說“斧邱陳奠處，不愧教忠堂”，將“教忠堂”拈出就是暗示沈德潛要牢記“教忠”的深意。當(dāng)他致仕離京時，乾隆帝更明言“汝回去，與鄉(xiāng)鄰講說孝弟忠信，便是汝之報國”。這“忠孝”不僅是對行為處世、品格德行的要求，也是對寫詩作賦的要求。其次，改變自己的詩風(fēng)以附和乾隆帝。二人在探討詩學(xué)之后，沈德潛開始漸漸地趨同乾隆帝的觀念，連作詩都一改昔日詩風(fēng)，“于向日所為壯浪渾涵、崚嶒矯變、人驚以為莫及者，自視若不足，且有悔心焉”。是以其后不僅經(jīng)進諸作“原本忠孝”，甚至凡作詩，都是“以忠孝為本，以溫柔敦厚為教”。最后是續(xù)選詩以導(dǎo)士林所向，在評語中將乾隆帝詩學(xué)觀念貫徹其中。

其中，《國朝詩別裁集》(后世稱《清詩別裁集》)一書用心最著，從序言到凡例一再申明選詩要“合乎溫柔敦厚之旨”。除“溫柔敦厚”是他們共同的主張外，由于乾隆帝反對綺靡浮華、堅決不為“風(fēng)云月露之辭”，沈德潛便在凡例中反復(fù)強調(diào)這兩點。然而乾隆帝只是個人不為風(fēng)云月露之辭，但沈德潛則變本加厲地放大到凡有言男女之情者，一概不錄。沈德潛本以為如此煞費苦心而成的詩選，定會邀獲圣眷。不過，卻沒想到犯了兩個重大錯誤。一是很明顯的皇家忌諱：在詩選中他竟然敢直稱慎郡王允禧的名諱，慎郡王是乾隆帝的叔父；且還有不少皇親宗室皆直呼其名且未將皇室宗親單列于卷首，皇家尊嚴(yán)何在？第二個錯誤也是最不可饒恕的錯誤，就是首列錢謙益、龔鼎孳等人之詩，并選有錢名世的詩。錢謙益、錢名世等早被乾隆帝定為“不忠不孝”之人，在乾隆帝看來，“詩者，何忠孝而已耳？離忠孝而言詩，吾不知其為詩也”。是以乾隆帝大為光火，直罵沈德潛“老而耄荒”，認為此舉是“非宿昔言詩之道”。二人亦師亦友的特殊君臣關(guān)系由此出現(xiàn)難以修復(fù)的裂痕。

三

同時的袁枚，則在庶吉士散館考試后外放為知縣。起初，在選為庶吉士后，袁枚對于留館一事自信滿滿，更經(jīng)常與裘曰修、金文淳等同人詩賦酬唱，砥礪詩文；但是散館考試屈居末等而美夢破滅。又乾隆七年三月曾下詔推薦言官，留保、史貽直等皆以袁枚為薦，而事又不果，再次擊碎了留京之夢。雖然知縣與翰林院編修同為正七品，但在袁枚看來是“小謫”，從此“銀漢隔紅墻”，難再以詩賦報皇恩；而且其自信心嚴(yán)重受挫，灰心地感嘆“生本無才甘外吏”；更覺得辜負了國恩及友人的期待，“既他公論偏憐我，黼黻終慚答紫宸”。

袁枚初官溧水知縣，二個月后調(diào)為江浦知縣。乾隆八年初，改官沭陽知縣?？h任事務(wù)劇繁，又逢旱災(zāi)，他既要監(jiān)管賑務(wù)，又要管理河工，還要去征漕糧，忙得焦頭爛額，急得瘡疾復(fù)發(fā)。在他忙作一團時，同年裘曰修、沈德潛等卻相繼升為翰林院侍讀學(xué)士，沈德潛更是一年連晉數(shù)級，這讓他作何想呢？在賀喜同年高升之余不免惆悵不已，“宦海煙波逐漸分”，深知自己從此與他們的差距日益拉大。乾隆十年時，在兩江總督尹繼善的幫助下，他又從沭陽調(diào)為江寧知縣。乾隆十二年六月，高郵知州員缺，尹繼善等又將袁枚報升，但因戶部咨查“欠漕項錢糧事”而被“照例停其升轉(zhuǎn)”，高郵知州事又因此泡湯。而此時沈德潛已升為禮部侍郎，甚至連一同外放江南的同年曾尚增也升任廣德州知州，他怎能不生出一番幻滅感？于是便心生辭官之意。乾隆十三年，他買下隋氏廢園為辭官隱居準(zhǔn)備，朋好們來賀時，就放言“異日將官易此園”。是年秋，多事煩擾，流言中傷、母親生病、恩師移粵等，他便毅然辭官。其后往返于江寧、蘇州，常住隨園。乾隆十七年初雖一度入京補官，又因父卒丁憂，便于是年冬歸隨園。自十八年始，袁枚不復(fù)出仕，從此過著大隱于市的文士生活。

袁、沈二人本來同年進士、同選庶吉士，以年齡來說，袁枚有著絕對優(yōu)勢，以才華而言，恐更在沈德潛之上，但最終二人在仕途上若云泥之隔，詩學(xué)觀念上更是分道揚鑣。在袁枚看來，沈德潛以詩而遇是乾隆帝早就簡在帝心；但袁枚為何就沒有以詩遇知、以文章報國恩呢？在朝考時，他就語涉不莊；不過，以他的才智及詩才應(yīng)該很快就熟稔應(yīng)制詩的體制，卻為何只能辭隱？這或許與他的性格、詩學(xué)理念有關(guān)。

雖然袁枚曾說他與沈德潛“鄉(xiāng)會同年、鴻博同年，最為交好”，但實際情況或并非如此。在庶常館時，袁枚經(jīng)常與金文淳、裘曰修、沈廷芳等人雅集，而沈德潛很少參與。袁枚離京時，沈德潛隨同人賦詩以送；在離京途中，袁枚作《懷人詩》中亦有沈德潛；當(dāng)沈德潛升為侍讀學(xué)士時，袁枚亦作詩為賀；但隨著沈德潛的日益高升，而他依舊沉淪下僚，地位的差距越來越大，友誼也漸漸疏遠，正如他所言：“進士同年較鄉(xiāng)試少，故相親亦倍焉。若同入翰林則更少，且更親矣。然不數(shù)年，升沉頓殊?；驗槊凰?，異目相視，即陽為謙下，而陰實相疏者亦比比然?！边@“陽謙而陰疏”的同年中是否就有沈德潛呢？據(jù)二人生平交際來看，極有可能。

二人關(guān)系若真如袁枚所言的最為交好，又豈在乎地位、年齡的差距？但實際上在二人的詩文集中提及對方者頗為有限。如果說二人皆為官時，一在京城、一在江南，交往少也說得過去；但袁枚于乾隆十三年底辭官，十四年歸家，后長期往來于南京、蘇州；沈德潛亦于十四年初致仕，六月就回到蘇州；且二人還有著共同的朋友圈；然而奇怪的是，二人來往很少。乾隆二十二年，沈德潛游南京，并沒去隨園看望友人，惹得袁枚寫詩詢問：“何事蒲輪游白下，不來小住說滄桑？”乾隆二十三年兩江總督尹繼善招沈德潛游攝山，而袁枚亦曾于初冬陪游攝山；不過，沈德潛后來追和過尹繼善和袁枚《侍宮保游棲霞作》詩韻，而袁枚似無回和之詩。但是在這年十一月袁枚到蘇州小住時，沈德潛曾向他征詩以悼念薛雪外孫。二十四、五年間，袁枚曾就《國朝詩別裁集》選詩問題連寫二札與之論詩，而沈德潛沒有回復(fù)。二十八年夏，袁枚害瘧往蘇州求醫(yī)于薛雪，沈德潛曾去探望，袁枚題詩扇以贈，沈德潛亦和詩以寄。乾隆三十年閏二月時，袁枚請吳省曾作《隨園雅集圖》，將沈德潛繪入其中。此后交際更少，直至乾隆三十四年沈德潛卒，袁枚賦挽詩并撰《神道碑》。由此可見，二人皆自乾隆十四年家居，二十年間的往來并非親密無間，反而顯得不淡不咸。

究其原因，除了年齡、名位的差距外，可能二人本來就不是一個世界的人，且各有各的生活交際圈子——各自經(jīng)常有同人雅集或詩酒酬唱，卻很少有交集。二人雖同為詩文名家，但在詩學(xué)觀念上則“勢如水火”——更確切地說是袁枚絕不屈己以從人，難以蕕薰同器。

兩人在詩學(xué)上有很多針鋒相對處，如沈德潛標(biāo)舉唐音，而袁枚則認為詩無唐宋之分；沈德潛強調(diào)模仿，而袁枚則強調(diào)創(chuàng)新；沈德潛強調(diào)格調(diào)，袁枚強調(diào)性情；等等。其中最根本的差異就在于一個強調(diào)詩歌的教化功能，提倡“溫柔敦厚”；一個突出詩歌的審美功能而提出書寫“性靈”。這些大都只是二人平時的主張，并未正面交鋒，但在沈德潛選刻《國朝詩別裁集》后，袁枚連寫二信給沈德潛發(fā)表他對詩的見解——詩學(xué)史上所謂的“沈、袁之爭”。然而，在這所謂的爭論中，沈德潛實際上是缺席的，他沒有回復(fù)，也無法回復(fù)。袁枚曾指出詩選中“詩貴溫柔”數(shù)語有“褒衣大袑氣象”，并曰“仆口不敢非先生，而心不敢是先生”，這是什么意思？“褒衣”雖有二義，但袁枚所言“褒衣大袑氣象”卻意指沈德潛有人撐腰，是誰，顯而易見。所以袁枚不敢口非，不敢公開地跳出來唱反調(diào)，只能私下反對。而面對袁枚的質(zhì)疑，沈德潛無論回復(fù)是與不是，都會陷入兩難之境，是以他只能選擇置之不理，因為這根本不是一場簡單的詩學(xué)討論。然而，這一詩選卻又讓沈德潛兩面都不討好：乾隆帝認為他做得不到位，甚至還有誤差；而袁枚則認為他做得太過，完全是扯虎皮拉大旗。而且袁枚還將二信公開示人，雖然沈德潛缺場，但袁枚卻至少公開地宣揚了“性靈說”。

此后他更借著多種途徑，如雅聚、倡和、詩話、書信、授弟子等方式肆力宣傳其詩學(xué)主張，好友程晉芳曾勸他刪除集內(nèi)緣情之作，袁枚則借機大談特談“性情”(《答蕺園論詩書》)。此外，他還多次對當(dāng)時詩壇惡習(xí)——疊韻、和韻等現(xiàn)象提出批評，矛頭更直指乾隆帝。雖然他也明白沈德潛堅持“詩專主唐音，以溫柔為教……皆正聲也”，但若不唱反調(diào)不足以發(fā)出聲音。在“官位與詩名、政界與詩壇”幾乎合而為一的詩壇，他既無法復(fù)制沈德潛的模式，也無法像鹽官盧見曾一樣時常雅集，甚至像鹽商出身的汪孟鋗兄弟那樣搞沙龍都難以持續(xù)。若踵續(xù)官方一套論調(diào)，在乾嘉眾多人物中根本無法出聲，其主張又豈會成為詩壇盛行的詩論之一？是以他不得不劍走偏鋒地由“文章報國”轉(zhuǎn)而以“詩賦名家”。不過，他至死前都在回想科場的榮耀，如在博學(xué)鴻詞時他遇到了第一位貴人金鋐，庶吉士朝考時他又遇到了第二位貴人尹繼善，是以也可以說科舉改變了他的人生。

四

然而，人生之遇與不遇實難料，亦難定論。沈德潛生前雖占盡名位，風(fēng)光無限，卻隨著卷入一系列的事件當(dāng)中，不僅人被活活嚇?biāo)?，身后更慘遭“仆碑撤祠”。既能予之，必能取之，這一切都是乾隆帝在導(dǎo)演著，遺憾的是乾隆帝沒有將這一場曠古絕今的文壇佳話演繹圓滿。不過，這也不能簡單地說是“伴君如伴虎”，倒有點類似“靡菲斯特”的契約：簽訂時間從乾隆七年始，甲方給予乙方世間的榮譽、地位，乙方則需要舍棄靈魂以報答甲方。但是這契約中甲方知道他該怎么做，乙方卻沒有具體條目規(guī)定該怎么做，是以一旦甲方覺得不滿意，就意味著乙方毀壞了合同，那么甲方就會強有力地收回一切。因此乾隆帝一再強調(diào)是沈德潛辜負了他，他沒有對不住沈德潛。然而名位之事是顯性的，靈魂之事是隱性的，誰是誰非，如今都成為一堆故紙。只是悲劇的發(fā)生也多多少少與沈德潛自身有一定關(guān)系，不說完全咎由自取，但他若能更謹(jǐn)言慎行，固守他的本分，或許不至于身后釀成慘劇。

而袁枚二十出頭即預(yù)博學(xué)鴻詞，二十四歲中進士，早就聲聞士林。他也想過侍奉玉堂，文章報國；而被外放知縣后，他意識到夢想跟現(xiàn)實的差距，一度還生發(fā)幻滅感。當(dāng)升遷一再受挫后，便毅然辭官，從此歸隱于市。他對自己、對當(dāng)時社會有著高度清醒的認識，在意識到仕途無望，踵續(xù)官方言論也無法發(fā)出自己的聲音時，便逐漸走向官方的對立面，提出“性靈說”，并不失時機地讓沈德潛做了一回槍靶子。隨著聲音能量逐漸擴大，隨從附和者日益增多，聲勢日益浩大而成為青年的導(dǎo)師，其詩學(xué)主張也成為乾嘉詩壇三大主要潮流之一。而且，在新文化運動之后，由于推崇平民文學(xué)，曾經(jīng)的那一套官方主張被掃進了故紙堆，袁枚其人其論在新文學(xué)中也更加閃耀出異代的光芒。遇與不遇，幸與不幸，又何可易言哉！