《楓橋夜泊》的思鄉(xiāng)情感解析

孫桂平

有關(guān)《楓橋夜泊》的解讀文章，包括“夜半鐘聲”學(xué)案在內(nèi)，更關(guān)注這首詩(shī)的形象藝術(shù)(包括景象與聲象)問(wèn)題。在多數(shù)讀者看來(lái)，詩(shī)中形象有意境之美，且與客愁情景交融，是該詩(shī)最為成功之處。但詩(shī)人的家鄉(xiāng)襄陽(yáng)和遠(yuǎn)隔在異地的親人，是《楓橋夜泊》思緒鋪展的主要心理動(dòng)力和情感淵源，解讀者卻往往忽略不提。從文學(xué)接受角度看，“思鄉(xiāng)之情”被淡化和遮蔽，導(dǎo)致《楓橋夜泊》鑒賞出現(xiàn)了兩大偏向：一，詩(shī)中所抒發(fā)的“客愁”具體有哪些內(nèi)容，無(wú)法聯(lián)系字、詞、句予以落實(shí)；二，有些詩(shī)句用了“比興”手法，卻被置于“賦”的層面解讀。如果從思鄉(xiāng)之情這個(gè)角度解讀，《楓橋夜泊》的詩(shī)意更為豐厚。

“月落烏啼霜滿(mǎn)天?！薄霸隆薄盀跆洹薄八钡?，唐前已分別是樂(lè)府詩(shī)表達(dá)思親之情的常見(jiàn)意象。李白樂(lè)府風(fēng)味的《靜夜思》表明，“霜”“月”組合在盛唐時(shí)期已成為寄托思鄉(xiāng)之情的典型意象。《楓橋夜泊》首句有“霜”“月”意象組合，這是熟悉的寫(xiě)作套路。但詩(shī)人以“烏啼”夾雜在“霜”“月”之間，又有陌生化效果。

讀者很少將詩(shī)中的“月落”與思鄉(xiāng)之情聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)楣诺湓?shī)詞一般都是以“月出”和“明月高懸天空”為背景書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)思。實(shí)際上，在《楓橋夜泊》之前，以“落月”寫(xiě)歸情也是有的，如張若虛《春江花月夜》末二句：“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)?！笔獠恢瑥埨^正是以“月落”二字，點(diǎn)出自己思鄉(xiāng)情深：初九、初十月半圓，落月在西，亮光的半邊月體也朝西，那正是家鄉(xiāng)襄陽(yáng)所在的方向；詩(shī)人在松江上注目凝望，一直望到行船泊于岸邊，直至看到月落西天。可以說(shuō)，“月落”寫(xiě)出望月時(shí)間久長(zhǎng)，透露出詩(shī)人思鄉(xiāng)之情雋永深切。

“烏啼”，就是“烏夜啼”的意思。眾所周知，《烏夜啼》是著名的南朝樂(lè)府詩(shī)題?！杜f唐書(shū)·樂(lè)志二》曰：“《烏夜啼》者，宋臨川王義慶所作也。元嘉十七年，徙彭城王義康于豫章。義慶時(shí)為江州，至鎮(zhèn)，相見(jiàn)而哭，為帝所怪，征還宅，大懼。妓妾夜聞烏啼聲，扣齋閣云：‘明日應(yīng)有赦?！淠旮鼮槟蟽贾荽淌?，作此歌?！备鶕?jù)這個(gè)故事記載，“烏夜啼”是一種征兆：親人期盼外出的游子歸來(lái)團(tuán)聚，其指向是在家者發(fā)出情感，而在外者感應(yīng)召喚。望月思鄉(xiāng)的張繼將“烏啼”植入詩(shī)中，其意味不言而喻：詩(shī)人心里知道，家鄉(xiāng)親人正在想念自己，希望自己能夠早日回家團(tuán)聚。這重意思，類(lèi)似于白居易《邯鄲冬至夜思家》所吟：“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！?/p>

“霜滿(mǎn)天”三字，以寒涼的天氣烘托出了詩(shī)人自身的悲愁感。這一方面來(lái)自身體反應(yīng)：衣衫單薄，需要家人提供棉衣御寒；但自己行蹤不定，家中寒衣何由送達(dá)？另一方面來(lái)自心理遺憾：漂泊在異鄉(xiāng)，渴求家庭溫暖與親人關(guān)懷；但詩(shī)人當(dāng)時(shí)正南下為仕途奔波，知道這一情感渴求是一種奢望。

首句情感層次分明：“月落”說(shuō)自己與家人不能團(tuán)圓，“烏啼”說(shuō)意識(shí)到家人在思念自己，“霜滿(mǎn)天”說(shuō)感覺(jué)到自己需要家人。

“江楓漁火對(duì)愁眠。”這一句解析有三個(gè)難點(diǎn)。一，中國(guó)古典詩(shī)詞出于追求美感和表達(dá)簡(jiǎn)約的需要，往往隱藏主語(yǔ)。若將“江楓漁火”當(dāng)作“愁眠”的主語(yǔ)，詩(shī)句就有語(yǔ)病，難以解釋通順。顯然，“愁眠”的主語(yǔ)被詩(shī)人隱藏了，解讀時(shí)要分析清楚。二，創(chuàng)作古典詩(shī)詞時(shí)，為了協(xié)調(diào)平仄聲韻，詩(shī)人有時(shí)故意錯(cuò)植語(yǔ)序?！皩?duì)愁眠”在意思上說(shuō)不通，這句詩(shī)可能存在語(yǔ)序顛倒的問(wèn)題。三，從寫(xiě)作技巧上推敲，本句言“愁”，與上句“月落烏啼霜滿(mǎn)天”所抒發(fā)的“思鄉(xiāng)之悲”，當(dāng)不至于重復(fù)，而應(yīng)該有所區(qū)別。

讀者在調(diào)整這首詩(shī)的語(yǔ)序方面，做得較好，一般都能將詩(shī)句理解成“對(duì)著江楓漁火愁眠”。至于“愁眠”的主語(yǔ)，多數(shù)讀者理解為“詩(shī)人張繼”。這樣解釋起來(lái)非常通順，但仍然難以澄清如下兩個(gè)問(wèn)題：一，詩(shī)人“愁什么”？二，詩(shī)人選擇“江楓”“漁火”入詩(shī)，是否匠心巧運(yùn)？詩(shī)句中的“江楓”，一般理解為：這是松江岸邊的楓樹(shù)，也是詩(shī)人眼中的景象。不過(guò)，雖然前人崔信明有“楓落吳江冷”的佳句，證明唐代的松江一帶確實(shí)有楓樹(shù)，但若說(shuō)張繼將屬于太湖流域松江一帶楓樹(shù)徑稱(chēng)為“江楓”，似不大可能。因?yàn)椤敖弊值教拼?，仍特指長(zhǎng)江，也用以統(tǒng)稱(chēng)長(zhǎng)江流域的水系(張洪明撰，顏洽茂、鄧風(fēng)平譯《漢語(yǔ)“江”詞源考》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期)。而“江楓”典出《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。”詩(shī)歌由漢至唐不斷發(fā)展，“江楓”逐漸成為女子盼夫歸來(lái)的意象，并出現(xiàn)了“青楓浦”這樣一個(gè)寄寓著男女離別哀怨的經(jīng)典地名。這樣來(lái)理解，如果給詩(shī)句添上“張繼的妻子”這個(gè)主語(yǔ)，讓她在襄陽(yáng)的月夜里，對(duì)著漢江的蕭蕭楓葉想念在外的丈夫，那么詩(shī)句的寓意無(wú)疑會(huì)更為豐富。

在唐詩(shī)中，“漁火”是罕見(jiàn)景象。張繼將“漁火”寫(xiě)入，則大有妙處。詩(shī)人處在蘇州城外偏僻荒野，環(huán)境暗黑、天氣寒冷，感慨沒(méi)有與妻子同宿共眠的溫暖，唯有從星點(diǎn)稀疏的松江漁火中尋求一些安慰。這樣寫(xiě)，能與上句的“霜天”、下句的“寒山”形成冷暖反襯。

詩(shī)第二句說(shuō)夫妻情深：詩(shī)人正在思念妻子，并想象在家的妻子也在思念自己。不同的是，妻子是對(duì)著襄陽(yáng)的楓葉夜不成寐，而自己是對(duì)著吳地的漁火難以入眠。這句詩(shī)的意思，很像李清照《一剪梅》里所說(shuō)的“一種相思，兩處閑愁”。

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”“夜半鐘聲”的有無(wú)，曾是后人解讀這兩句詩(shī)的熱點(diǎn)話(huà)題，并一度成為唐詩(shī)學(xué)案。實(shí)際上，唐代佛寺打鐘是有規(guī)制的，即李咸中詩(shī)提到的“朝鐘暮鼓”。“朝鐘暮鼓”指的是早晨先鳴鐘后擊鼓，入暮則先擊鼓后鳴鐘。在寺廟里，聲音能遠(yuǎn)揚(yáng)的，是洪亮的梵鐘，不是口徑較小的執(zhí)事鐘。而佛寺的鼓，聲音沉實(shí)，不能遠(yuǎn)傳，所以行人一般對(duì)佛寺梵鐘的洪響印象較深。襄陽(yáng)先賢孟浩然《晚泊潯陽(yáng)望廬山》末二句云“東林精舍近，日暮但聞鐘”，就寫(xiě)日暮之際梵鐘揚(yáng)聲對(duì)他的感染。

有關(guān)“夜半鐘聲”的論辯，基本上已塵埃落定。不過(guò)，盡管根據(jù)文獻(xiàn)資料記載，唐代佛寺有“半夜鐘聲”，但學(xué)識(shí)超邁的歐陽(yáng)修說(shuō)“半夜不是打鐘時(shí)”，至少可以說(shuō)明“半夜打鐘”并非多數(shù)寺廟的日常規(guī)制。《野客叢書(shū)》卷二十六“半夜鐘”條記《江南野錄》所載故事：“李昪受禪之初，忽夜半一僧撞鐘，滿(mǎn)州皆驚，招將斬之，曰‘偶得月詩(shī)’云云，遂釋之?！蹦咸坪蜕械淖茬姽适?，也可證明歐陽(yáng)修所言不虛。這則材料還表明，只有在緊急事件出現(xiàn)或約定俗成的情況下，寺廟洪鐘才在夜半撞響。實(shí)際上，現(xiàn)在能證明佛寺“分夜鐘”是日常規(guī)制的，都是宋代以后的文獻(xiàn)資料。那么，就存在這樣一個(gè)問(wèn)題：唐代佛寺出于何種特殊情形，會(huì)在半夜去敲擊聲音洪亮悠揚(yáng)的梵鐘？最有可能的，就是佛寺舉辦水陸法會(huì)的時(shí)候。

南朝梁武帝信奉佛教，為宣揚(yáng)止殺教義，擴(kuò)大佛寺影響，曾有意利用佛教觀念，對(duì)江東(包括今江蘇、浙江)一帶的民間祭祀活動(dòng)進(jìn)行改造。伴隨著盂蘭盆會(huì)的流行，水陸法會(huì)在梁代一度興盛，但在北周至隋期間轉(zhuǎn)為衰落。到唐代，由于佛教事業(yè)發(fā)展，做水陸法會(huì)的舊俗復(fù)興。在江南地區(qū)，做水陸法會(huì)一直到宋代，都是極具地域特色的民間活動(dòng)。唐代水陸法會(huì)盛事如何展開(kāi)，今已無(wú)從實(shí)證。從后世水陸法會(huì)儀軌逆推，唐代佛寺相關(guān)祭祀也當(dāng)以施食和救拔苦難為重點(diǎn)，分內(nèi)壇、外壇開(kāi)展多種儀式，一般要舉行七個(gè)晝夜以上。其中，放焰口、內(nèi)壇等許多種重要的儀式在夜半時(shí)分舉行，而在夜間敲擊梵鐘。

就寫(xiě)到“半夜鐘”的現(xiàn)存唐詩(shī)而言，王建《宮詞》云：“燈前飛入玉階蟲(chóng)，未臥嘗聞半夜鐘?？粗性S日到，自盤(pán)金線(xiàn)繡真容?！边@首詩(shī)明確指出，“半夜鐘”跟“中元節(jié)”有關(guān)。另一些唐詩(shī)，也多寫(xiě)秋夜的鐘聲。如皇甫冉《秋夜宿嚴(yán)維宅》云：“秋深臨水月，夜半隔山鐘?！卑拙右住端匏{(lán)溪對(duì)月》云：“新松秋影下，半夜鐘聲后?！贝髿v時(shí)期文人李子卿《夜聞山寺鐘賦》云：“寒月山空，蕭蕭遠(yuǎn)風(fēng)。”眾所周知，秋季有兩大“鬼節(jié)”，一是“中元節(jié)”，超度鬼魂的時(shí)間一般由七月上旬延續(xù)至七月十五；二是“下元節(jié)”，超度鬼魂的時(shí)間一般由十月上旬延續(xù)至十月十五。唐代佛寺的夜半鐘聲，多在“中元節(jié)”和“下元節(jié)”期間響起。

張繼在舊歷十月初十左右夜泊松江(孫桂平等《張繼〈松江夜泊〉相關(guān)問(wèn)題考證》，《集美大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期)，正處在古代節(jié)日十月朝的時(shí)間范圍之內(nèi)。十月初一是秦朝元旦，后世地方政府向朝廷進(jìn)獻(xiàn)、家人給征夫游子寄送寒衣等，從制度層面上說(shuō)，都從這天開(kāi)始。而“十月朝”節(jié)，也是從周代一直延續(xù)下來(lái)的為先人“送寒衣”暨掃墓的節(jié)日。所以，十月朝和清明節(jié)、中元節(jié)并列為三大“鬼節(jié)”。唐代蘇州一帶佛寺在十月上旬舉辦水陸法會(huì)，而在夜半敲響聲音洪亮的梵鐘，屬情理之中。

在張繼的家鄉(xiāng)荊楚一帶，十月朝也是非常隆重的節(jié)日。《荊楚歲時(shí)記》載：“十月朔曰，黍曤，俗謂之秦歲首。未詳黍曤之義。今北人此日設(shè)麻羹豆飯，當(dāng)為其始熟嘗新耳?！抖[衡別傳》云：‘十月朝，黃祖在艨艟上會(huì)，設(shè)黍曤?！且?。”在楓橋夜泊之際，張繼聽(tīng)到蘇州一帶寺廟做水陸法會(huì)的鐘聲，自然聯(lián)想起十月朝已到，家鄉(xiāng)一定會(huì)舉辦相應(yīng)的儀式，為先人掃墓和送寒衣。于是，詩(shī)人感慨獨(dú)身在外，為仕途奔波，無(wú)法參與家族集體活動(dòng)，不能履行向祖宗獻(xiàn)祭的基本職責(zé)，不禁黯然神傷。

這兩句詩(shī)很有韻味，妙處在于詩(shī)人以鐘聲為媒介，通過(guò)空間的層層推進(jìn)，描述出自己客游落寞的極端邊緣狀態(tài)：城郊盡處是寒山，客船更在寒山外。邊緣狀態(tài)游子的脆弱心靈，往往意味深長(zhǎng)，耐人尋味：在“十月朝”的日子里，甚至寒山的佛寺都是熱鬧的，只有自己這樣的異鄉(xiāng)游子，寂寥孤單，無(wú)所聊托。以“山寺之鐘鳴”反襯“己身之孤單”，這就有了“比”的意味?！稐鳂蛞共础返暮髢删洌葘?xiě)了游子無(wú)依無(wú)靠的邊緣感，又含藏了“逢到節(jié)日倍思親”的落寞情緒。

張繼《楓橋夜泊》抒發(fā)了普通的人情：思念親人，思念妻子，懷念故土，懷念宗族。詩(shī)作表現(xiàn)手法豐富：首句以“月落”“烏啼”“霜滿(mǎn)天”起興，抒發(fā)對(duì)家人的思念。次句以“漁火”之愁與“江楓”之愁對(duì)比，又以“漁火”之暖反襯“霜天”與“寒山”之冷，極寫(xiě)戀妻之情。后兩句直敘鐘聲入耳，而故土情懷盡在不言之中。所以《楓橋夜泊》所謂的“客愁”，是貫穿始終的濃郁思鄉(xiāng)之情。全詩(shī)將賦、比、興三種手法巧妙地融合在一起，雖為文人七絕詩(shī)體，卻深得樂(lè)府詩(shī)的風(fēng)神。高仲武《中興間氣集》評(píng)云：“員外累代詞伯，積襲弓裘?！币馑际钦f(shuō)，張繼繼承了寫(xiě)作樂(lè)府詩(shī)這一家族文學(xué)傳統(tǒng)。從《楓橋夜泊》的藝術(shù)表現(xiàn)手法看，高評(píng)可謂恰切不虛。